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ПОХОЖДЕНИЯ ОДНОГО 
БЛАГОНАМЕРЕННОГО МОЛОДОГО 
ЧЕЛОВЕКА, РАССКАЗАННЫЕ 
ИМ САМИМ 


Очень уж хотелось мне жить, как другие порядочные 
люди живут, чтобы обстановка и костюм были приличные, 
пища вкусная и питательная,— словом, чтобы все как 
следует. Грязь и бедность, постоянные мысли о том, как 
бы прожить месяц,— все это просто терзало меня. А жили 
мы в ту пору с маменькой и сестрой в маленьком уездном 
городке совсем бедно. Будущности никакой. Так себе, жи¬ 
ви впроголодь, носи коленкоровые рубашки и думай, как 
бы не износить сапогов раньше времени. Протекции у нас 
не было никакой, родственники всё жалкие, необразован¬ 
ные люди, знакомства мизерные... Подобная будущность 
пугала меня... За что пресмыкаться, глядя, как другие 
люди живут, как следует жить... Зачем же мне дали обра¬ 
зование в гимназии? Лучше было бы и вовсе не учить ме¬ 
ня. Гибнуть я не хотел... 

Папенька (царство ему небесное!) умер, нисколько не 
позаботившись о нас. Умер он, как и жил, в бедности 
(чтобы похоронить его сколько-нибудь прилично, при¬ 
шлось заложить кое-что из рухляди), хотя по должности, 
какую он занимал, мог бы, как другие, обеспечить свое 
семейство. 

Боже сохрани меня осуждать родителей, но я рассуж¬ 
даю так: если человек обзаводится семьей, то его священ¬ 
ный долг позаботиться о ней, чтобы не поставить кровных 
своих в безвыходное положение. И без того нищих доволь¬ 
но. Если не имеешь силы обеспечить семью, то не следует 
иметь детей. 


Папенька был очень странный человек, не в меру 
гордый и раздражительный, а маменька, по слабости ха¬ 
рактера, не имела на него никакого влияния. Иной раз она 
сделает сцену (когда уж очень изнашивались на нас платье 
и обувь), затеет разговор насчет средств, но тотчас же 
и замолчит, встретив презрительный взгляд отца. Обыкно¬ 
венно он как-то перекашивал губу и, когда маменька жало¬ 
валась на бедность, раздражительно отвечал: 

— Воровать прикажешь? 

Маменька пробовала было заговаривать насчет платьев 
и башмаков наших, но отец с какою-то усмешкой пере¬ 
бивал: 

— Что они у нас, принцы мекленбургские, что ли? 
И в дырявых походят. 

Маменька умолкала, а отец, бывало, задумается и не¬ 
которое время спустя как-то задумчиво промолвит: 

— По крайней мере, дети отца добром вспомнят! 

После таких сцен он особенно нежно ласкал меня 
и сестру, прижимал нас к своей впалой груди и долго 
вглядывался в наши лица. Потом, как мы подрастали, 
меня он реже ласкал и иногда загадочно так на меня 
глядел, словно я был для него загадкой и он за меня бо¬ 
ялся. Сестру, напротив, очень баловал, по-своему разуме¬ 
ется. Мне и завидно было и досадно, что папенька совсем 
был непрактичным человеком. Уж какие тут принцы! В до¬ 
ме у нас постоянные недостатки, а он о принцах! Я, быва¬ 
ло, нередко беседовал на этот счет с маменькой, но у нее, 
как у женщины, не было никакой выдержки. 

Нужно было исподволь, осторожно, но как можно чаще 
касаться этих вопросов (капля точит камень), напирая 
преимущественно на родительские чувства (отец очень 
любил меня и сестру), а она вдруг разражалась упрека¬ 
ми и слезами и вслед за тем, вместо того чтобы выдер¬ 
жать характер и показать недовольство, сама же проси¬ 
ла извинения у отца. Разумеется, отец еще более упор¬ 
ствовал в своей гордости, полагая, что и мать с ним во 
всем согласна (это насчет средств). А она соглашалась 
с ним более по слабости. Сама, бывало, плачет втихо¬ 
молку над нами, что мы несчастные и нищие, а погово¬ 
рит с отцом — успокоится. Никакой не было выдержки у ма¬ 
меньки! 

Про отца все говорили (и до сих пор говорят) как 
о честном человеке, но чудаке. Но от этих разговоров ни 
маменьке, ни мне легче не было. Если бы даже о папеньке 
говорили иначе, а у нас были бы средства, то все-таки 



уважали бы нас более и нам не пришлось бы унижаться 
перед людьми... 

Я только что после смерти отца получил аттестат зре¬ 
лости, но об университете нечего было и мечтать. Разуме¬ 
ется, если б какие-нибудь деньжонки, я бы кончил курс; 
тогда место виднее можно было бы получить и жили бы 
мы прилично. Но и при папеньке-то мы бедствовали, а как 
скончался он — доктор сказывал, от чахотки,— то дела 
наши и совсем расстроились. Надо было жить троим. 
Я оставался единственной поддержкой семьи. По счастию, 
я скоро приискал место письмоводителя у мирового судьи, 
приятеля покойного отца. Жалованье ничтожное, работа 
такая, что никак нельзя быть на виду, да и сам судья был 
какой-то невидный и неловкий человек. По утрам судил, 
а по вечерам играл в карты и был совершенно счастлив. 
От него никакой протекции ожидать было невозможно. Он 
и о себе не заботился. Где ж ему было заботиться о дру¬ 
гих! Да и ничего он не мог бы сделать, если б и хотел. 

И стал мне скоро наш городок ненавистен. И жители 
его тоже ненавистны. Главное, все тебя знают, все видят, 
что на тебе потертый сертучишко, скверное белье и что 
дома пустые щи. Все очень хорошо знали наше положение, 
и, вероятно, потому-то всякая скотина считала своим дол¬ 
гом пожалеть тебя при встрече, и так пожалеть, что 
и придраться нельзя. Внутри клокочет злоба, а ты еще 
благодари за сожаления! 

Бывало, идешь в свою камеру, а навстречу какой-ни¬ 
будь помещик или думский гласный. Поманит эдак обидно 
пальцем и скажет: 

— Здравствуйте, молодой человек. На службу? 

— На службу. 

— Похвально, похвально... Конечно, жаль, что такой 
прекрасный молодой человек, как вы, не нашел себе более 
приличного места, но что делать? Вы ведь, кажется, 
первым в гимназии кончили? 

— Первым. 

— Отлично, отлично... Покойный ваш батюшка чест¬ 
нейший человек был; только жаль, ничего вам не оставил, 
так что вам и курс кончить нельзя. Но что делать! Теперь 
вы поддержка семьи, и вам делает честь, что вы трудитесь. 
Похвально, похвально, молодой человек! 

Помещик, полагавший, что осчастливил своим сочувст¬ 
вием, жал мне руку и шел своей дорогой, выразив, разуме¬ 
ется, сожаление и похвалу больше для того, чтобы занять 
минуту, другую разговором. 



Такие встречи случались чуть ли не ежедневно. Весь 
городок точно считал непременным долгом терзать меня, 
соболезнуя о способном молодом человеке и одобряя его 
похвальное поведение относительно семейства. Даже сто¬ 
рож в камере и тот как-то особенно, обидно-нежно отно¬ 
сился ко мне. 

«Такой молодой человек, а всю семью содержит! Мать 
просто не надышится сыном!» 

Эту самую фразу все повторяли, бывало, чуть только 
завидят меня где-нибудь, так что я наконец зеленел от 
злости, чуть было услышу ее. Все жалели, все соболезнова¬ 
ли, но, конечно, никто и не подумал помочь «способному 
молодому человеку» сделать приличную карьеру. 

Наконец все эти сожаления так меня озлобили, что 
я обходил большую улицу и стал ходить в камеру по 
закоулкам и пустырям, чтобы не встречаться ни с кем на 
дороге, и мечтал о том, как бы мне выбраться из унизи¬ 
тельного положения и уехать поскорей из этого ненавист¬ 
ного мне города. 

К тому же, признаюсь, зависть просто ела меня. В са¬ 
мом деле, неужто так-то мне и пропадать здесь? Нет, ни 
за что! 

А из камеры прибежишь голодный домой, дома непри¬ 
глядно... одна бедность. Мать подкладывает лучшие куски 
(ты-де кормилец), отказывая себе и сестре, а эти куски 
мне и того противнее. И гложет, бывало, меня пуще 
злость, когда вижу, как маменька во все глаза смотрит, 
точно собака на хозяина. Во взгляде и умиление и собо¬ 
лезнование, словно бы и она тоже чувствует, что вот, мол, 
такой способный молодой человек, а всего тридцать пять 
рублей в дом приносит. Сестра угрюмо смотрит, ест мало, 
и угрюмость ее тоже во мне желчь подымала. Она-то 
чего!.. 

Но я никогда не показывал, что происходило во мне. 
Сцен я не люблю. Одно только беспокойство и никакого 
толка. Мне бы хотелось, чтобы все шло у нас в семье тихо, 
мирно и прилично, а не так, как у пьяных чиновников, где 
за обедом происходят драки. К тому же я любил мамень¬ 
ку, и мне очень хотелось, чтобы хоть на старости лет она 
могла жить как следует, а не жариться у плиты. 

Поэтому со своими я ничего не говорил о своих планах, 
а держал их про себя. Еще поняли ли бы они их как сле¬ 
дует?.. 

Раз только я как-то глупо размяк и стал однажды го¬ 
ворить с сестрой об идеале порядочного человека и как 
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надо жить, чтобы иметь право считаться порядочным чело¬ 
веком. Должно быть, я говорил очень горячо, так как 
только спустя несколько времени заметил, с каким не то 
изумлением, не то страхом слушала она меня. 

— Ты что, Лена? 

— Как что? И тебе, Петя, не стыдно? А что нам по¬ 
койный папа говорил? 

Она как-то всплеснула руками, хотела что-то сказать, 
но промолчала. 

— Что ты все: папа да папа? Отец был увлекающийся 
человек. Он не понимал жизни. 

Сестра побледнела при этих словах: 

— Замолчи... замолчи... Что ты говоришь!! 

Она заткнула себе уши и убежала из комнаты. Глу¬ 
пенькая! Она ничего не понимала. Кажется, разговор пора¬ 
зил ее, и она долго после этого не заговаривала со мной. 
Вообще, Лена была странная девушка, она походила на 
отца и была такая же увлекающаяся идеалистка. Ей толь¬ 
ко что минуло семнадцать лет, и разная блажь ей лезла 
в голову. То в монастырь собиралась идти, то вздумала 
морить себя голодом и все лепетала, как блаженная, что 
она эгоистка. Мне придется еще говорить об ее печальном 
конце, а пока замечу только, что она была удивительная 
девушка, не обращала на себя никакого внимания, хотя 
была очень хорошенькая, и никак не могла понять простой 
вещи, что жить — значит наслаждаться, а не страдать... 
А она точно искала какого-то креста и подолгу, бывало, 
разговаривала с разными странниками и странницами, 
заходившими к нам, когда меня не было дома. При мне 
эти мошенники не смели показываться. Досадно было 
слушать, как они врут и как дураки им верят. 


II 

Мысль — сделаться самому порядочным человеком 
и сделать порядочными людьми мать и сестру — засела 
гвоздем в мою голову. Я решил, что это должно быть так, 
и с этою целью собирался ехать в Петербург и там попро¬ 
бовать счастья и испытать свои силы... Мне шел двадцать 
третий год... Я был здоровым, крепким молодым человеком 
и, как говорили уездные дамы, далеко не уродом... «Неуже¬ 
ли ж я не пробьюсь?» — думалось мне, и надежды, одна 
другой розовей, щекотали мои нервы... Ведь многого я не 
требую от жизни. Я желаю только приличного существова- 



ния. Я хочу жить, как люди живут,— вот и все. И я буду 
так жить! — не раз повторял я себе, лелея эти мечты, как 
цель моей жизни. 

Нужно было первым делом позаботиться о средствах, 
и я стал копить деньги. Я получал всего тридцать пять 
рублей и отдавал матери двадцать пять. Остальные десять 
я прежде тратил на себя, но теперь стал их откладывать. 
Я бросил курить, ходил в заплатанных сапогах и отказы¬ 
вал себе во всем. Я не чувствовал этих лишений и с гор¬ 
достью думал, что взамен их я достигну цели... Я буду 
жить, как другие порядочные люди; белье у меня будет 
тонкое, сигары хорошие, квартира приличная. Я не раз 
в мечтах представлял, какая именно у меня будет кварти¬ 
ра и как те самые люди, которые соболезновали обо мне, 
будут тогда изумляться: какой солидный человек, всегда 
при деньгах и без копейки долга... Иногда, размечтавшись, 
я доходил в дерзких мечтах своих даже до собственной 
лошади... одной лошадки, эдак шведки, круглой, сытой, 
какие бывают, как я видал, у докторов-немцев. 

У меня бывали свободные вечера, и я решил восполь¬ 
зоваться ими. С этой целью обратился я за помощью к ми¬ 
ровому судье и просил его, если случится, порекомендовать 
меня в качестве учителя. Он охотно согласился по¬ 
мочь мне в этом, и я скоро получил несколько уроков. 
Платили мне, конечно, мизерно, но я не особенно раз¬ 
бирал. 

Возвращался я домой, пил два стакана чаю с черным 
хлебом и считал накопленные деньги, притаившись, точно 
вор, у себя на антресолях. Домашние меня не беспокоили, 
я просил их об этом... Только мать убивалась все из-за 
меня, полагая, что я слишком много работаю. Она не по¬ 
нимала, что эта работа была для меня наслаждением. Я им 
до времени не открывал своего плана, и только через год, 
когда я скопил таким образом шестьсот рублей, я объявил 
маменьке, что собираюсь в Петербург. 

Она не ожидала этого и испугалась. 

— Как в Петербург?.. 

— Так, маменька... Неужто вы думали, что я всю 
жизнь буду прозябать в этом городке и позволю вам вести 
такую жизнь?.. 

— Какую жизнь?.. Чем же это не жизнь, Петя? 

— Ах, маменька!.. Разве так люди порядочные живут, 
как мы живем? Покойный папенька о вас не позаботился, 
так я, маменька, о вас позабочусь! — проговорил я гордым 
и уверенным тоном. 
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— Эгоист! — раздался из-за перегородки раздражен¬ 
ный голос Леночки. 

Я только усмехнулся и не обратил на ее глупую выход¬ 
ку никакого внимания. Маменька просила ее замолчать, 
но я поспешил прекратить готовящуюся вспыхнуть сцену. 

— Оставьте, маменька, Леночку. У нее свое мнение, 
у меня свое. Кто из нас прав, покажет будущее... Быть 
может, и Леночка, когда будет постарше, поймет, что 
деньги — сила и что без них порядочным человеком нель¬ 
зя быть! 

— Неправда... неправда... неправда!-крикнула она. 

— Не сердись, Лена... Я ведь не навязываю тебе своего 
мнения. Я говорю: быть может... 

— Не может этого быть... То, что ты говоришь, без¬ 
нравственно... 

Я не отвечал больше сестре. Очевидно, она не понима¬ 
ла, что говорила. 

— Вот, маменька, вам триста рублей,— продолжал я, 
выкладывая на стол три сотенные бумажки.— Этих денег 
хватит вам на год, но я надеюсь, что раньше года выпишу 
вас в Петербург, и тогда мы заживем отлично... 

Мать изумлялась все более и более. 

— Но откуда у тебя деньги?.. И как же ты-то сам бу¬ 
дешь жить в Петербурге?.. 

— Деньги я честно, маменька, заработал... А для Пе¬ 
тербурга я и себе оставил триста рублей. 

Мать бросилась обнимать меня и всплакнула-таки... 
Жаль было ей расставаться со мной... 

— Не плачьте, маменька... Я еду за счастьем и найду 
его... А разве вы не хотите видеть своего сына счастли¬ 
вым? 

Пришла и Лена. И она была изумлена, когда увидала, 
сколько я заработал денег... Очевидно, мое упорство все¬ 
ляло в ней уважение ко мне... 

Она как-то грустно улыбнулась, когда я сказал ей, что 
в Петербурге она может учиться и что я надеюсь скоро 
доставить ей средства, но ни слова не ответила на мои сло¬ 
ва. Я объявил, что уезжаю через три дня, и пошел к себе 
наверх. 

Мне спать не хотелось... Я ходил взад и вперед по 
комнате в большом волнении... Я верил в свою звезду, 
а все-таки сомнения нет-нет да и закрадывались в мой ум. 
Что-то будет впереди?.. Как-то встретит меня большой 
незнакомый город?.. 

Я не помню, долго ли я так проходил, но, взглянув на 



часы, увидел, что уже двенадцатый час... Пора было ло¬ 
житься спать. 

Вдруг по лестнице раздались легкие шаги, и Лена 
вошла ко мне в комнату. Она была бледна... Глаза ее были 
красны от слез... Она приблизилась ко мне, взяла меня за 
руку и, заглядывая в глаза, как-то странно спросила: 

— Петя!., зачем ты едешь в Петербург?.. 

— Вот странный вопрос!.. Я еду искать счастья... 

Вдруг эта странная девушка горячо обняла меня и, вся 
вздрагивая, прошептала, наклоняясь над моим ухом: 

— Милый мой... дорогой Петя, не поезжай туда!.. 
Ради бога, не поезжай!.. 

— Что с тобой, Лена?.. Отчего это мне не ехать?.. 

— Другому я бы посоветовала туда ехать, а тебе — 
нет. Ты не сердись, я говорить не умею... Ты... ты сам 
станешь нехорошим... Ты совсем испортишься... Ты совсем 
перестанешь любить людей... 

Она говорила прерывисто и так жадно смотрела мне 
в глаза. 

— Я тебя, Лена, не понимаю... 

— Ах, нет... Ты понимаешь... Я и сама, впрочем, не 
понимаю... Я больше чувствую это... Петя, родной мой! 
Разве тебя не мучит ничто другое?.. Неужели тебе только 
и заботы, что о себе, как бы тебе получше жить?.. А о дру¬ 
гих ты никогда разве и не думал?.. Разве тебе не жаль 
других, и ради их неужели ты не позабыл бы себя?.. А ведь 
тот идеал порядочного человека, про который ты гово¬ 
рил — помнишь? — тот идеал не ведет к добру... Петя... 
Петя... вспомни покойного отца... вспомни, чему он нас 
учил... 

Она вдруг зарыдала и, припав к руке моей, обливала 
ее слезами. 

— Лена... Леночка... Да что с тобой? Ты какая-то 
экзальтированная... Чего ты желаешь?.. В монахи, что ли, 
идти мне?.. 

— Ах, лучше в монахи, если есть вера... А то ты толь¬ 
ко и веришь в деньги... Сгубишь ты себя... 

— Но ведь я для вас же хлопочу... Разве так хорошо 
жить?.. 

— Не то... не то... Ах, ты не то говоришь, Петя... слиш¬ 
ком много заботишься о себе... Ты себя очень любишь. 

Я старался успокоить Лену, объяснял, что я ничего 
нечестного не сделаю, но что я только хочу быть че¬ 
ловеком. 

Но она не успокоилась после моих слов и что-то пыта- 
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лась мне объяснить, но вместо объяснений она говорила 
какие-то горячие слова о том, как надо жить по правде... 
Говоря о своей правде, она вся вздрагивала... Видно, бед¬ 
ную странники совсем сбили с толку. 

Я с сожалением слушал ее порывистые речи и доказы¬ 
вал ей, что глупо с ее стороны так волноваться из-за того, 
что я еду в Петербург. Разумеется, я постараюсь получить 
место, постараюсь пробить себе дорогу и не пресмыкаться, 
как теперь... 

— Того я и боюсь, Петя, что ты успеешь... Ты упорен... 
у тебя характер есть... 

Больше она ничего не говорила... Заладила одно, что 
боится за меня, что я людей забуду и какую-то «правду» 
забуду... 

— Ты, Леночка, ребенок и ничего не понимаешь... 
Мечтательница ты... а я... жить хочу... 

— Но разве твоя жизнь — жизнь? 

— Ну, довольно об этом, Лена. 

— И ты едешь? 

— Еще бы! 

— Да спасет тебя бог! — проговорила она как-то по¬ 
рывисто, обняла меня и тихо, понурив голову, вышла из 
комнаты. 

Глупая эта сцена, однако, смутила меня, и я долго 
ворочался в постеле... Долго не мог заснуть... Все мне 
мерещилась белокурая Леночкина головка, ее возбужден¬ 
ные глаза и ее порывистые речи... 

Как же жить-то? Она искала выхода по-своему, я по- 
своему. Пусть же нас рассудит жизнь!.. А волноваться, 
как она, из-за пустяков я не мог же в самом деле... Стра¬ 
дать за других, когда я страдал за самого себя, за мамень¬ 
ку и за сестру!.. Да с какой стати?.. И наконец, все это 
одни глупости... Жить надо!.. Надо жить! 

В этом всё!.. Когда я себя устрою, тогда не забуду 
и о других... Но прежде всего о себе... Чем же я виноват, 
что я себя люблю?.. Да, люблю и возненавижу тех, кто 
помешает мне добиться своего счастья... 

Так размышлял я в те поры, и когда стал засыпать, то 
ясно слышал, как на соседней церкви пробило пять часов... 

На другой день я отправился к мировому судье и объ¬ 
явил ему, что оставляю место... 

Он удивился такой новости. 

— Уж не выиграли ли двести тысяч? — пошутил он. 

— Нет, еду в Петербург. 

— Без места? 



— Без места... Попытать счастья... 

— Ну, дай вам бог успеха... Вы способный молодой 
человек... 

Сдача дел была недолга. Дела у меня были в порядке. 
Через два дня я простился с маменькой и сестрой. 
Обе они горько плакали, только каждая из разных побуж¬ 
дений: мать просто жалела меня, а сестра хоронила меня. 


III 

Признаюсь, когда через трое суток я приехал в Пе¬ 
тербург и в тот же день стал бродить по улицам большого 
города, в котором у меня не было ни одной души знако¬ 
мых, какая-то тоска одиночества сжала мое сердце. Скоро, 
впрочем, это прошло, и не без гордости ходил я по улицам 
большого города. Оживление возбуждало мои нервы... 
Я взглядывал на роскошные дома, останавливался перед 
магазинами, с любопытством глядел на изящные экипажи, 
на лошадей, щегольски разодетых мужчин и дам. Мне 
нравились эта суета и этот блеск большого города. Дамы 
казались какими-то красавицами, а мужчины такими лов¬ 
кими и изящными. 

Однако я время от времени щупал бумажник. Рас¬ 
сказы о петербургских мошенниках, слышанные мною на 
железной дороге, произвели на меня впечатление, и я со 
страхом думал, что было бы со мной в этом большом горо¬ 
де, если бы я вдруг очутился в нем без гроша денег? Но 
бумажник был на месте, и я снова бродил, и снова оста¬ 
навливался, и жадно разглядывал красивые, изящные 
вещи, выставленные в магазинах. 

Меня, впрочем, смущал мой костюм. Когда я сравни¬ 
вал мое невзрачное платье с изящными костюмами гуляв¬ 
ших по улицам франтов, мне делалось просто неловко, 
и я решил, что первым делом мне надо приобрести пару 
приличного платья и несколько белья. Платье в Петербур¬ 
ге — важная вещь. Я отложил покупку до другого дня и, 
скромно пообедав в какой-то кухмистерской, усталый от 
ходьбы, я крепко заснул в крошечной комнатке, нанятой 
мною поблизости от вокзала Николаевской железной до¬ 
роги. 

На другой день я был одет довольно прилично и искал 
меблированной комнаты. Комната, нанятая мною по при¬ 
езде, была для меня слишком дорога. Я пересмотрел мно¬ 
жество комнат, но большая часть из подходящих по цене 
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не удовлетворяла меня. Уж слишком много было жильцов 
и слишком много шума. Наконец, после долгих поисков, 
я напал на подходящую комнатку в Офицерской улице, во 
дворе большого дома. Комнатка была, правда, крошечная, 
но чистенькая, и, кроме меня, в этой квартире было только 
двое жильцов: какая-то дама и отставной генерал. Квар¬ 
тирная хозяйка, весьма недурная собой молодая блондин¬ 
ка, уступала мне комнату за десять рублей, но при этом 
прибавила, лукаво бросая на меня взгляд: 

— Только, пожалуйста, чтобы у вас было тихо и чтобы 
к вам не ходили... дамы. 

— О, будьте спокойны на этот счет! — отвечал я как 
можно серьезнее.— Я только что приехал, и у меня нет ни 
души знакомых. 

— Вы в первый раз в Петербурге? 

— В первый раз. 

Молодая женщина еще раз оглядела меня с ног до 
головы и, показалось мне, на этот раз гораздо ласковее, 
точно, глядя на меня, она почувствовала сожаление. 

«Неужели, в самом деле, я возбуждаю во всех только 
одно сожаление?» — опять пронеслось в моей голове, 
и я несколько резко спросил у молодой женщины: 

— Так вы согласны принять меня жильцом? 

— О, разумеется... Быть может, вы пожелаете у меня 
иметь и стол? Правда, стол у меня простой, очень простой. 

— Я привык к простому столу!.. — проговорил я и вдруг 
покраснел при этих словах. 

Она взглянула опять, и я точно в ее взгляде прочитал: 

«Вижу, вижу, молодой человек, что ты к хорошему сто¬ 
лу не привык!» 

— А какая цена? 

— Восемь рублей. 

— Согласен... Обед будут подавать ко мне в комнату? 

— Как угодно... Угодно со мной обедать, а нет — обе¬ 
дайте одни... 

— Я привык один!.. — отвечал я снова как-то резко, 
сердито взглядывая на молодую женщину. 

— А вы не капризны?.. 

— Нет... 

Я отдал задаток, в тот же вечер перебрался в новое 
помещение и за чаем делал выписки из газетных объявле¬ 
ний. Со следующего дня я решил приняться за поиски 
работы. 

«Требуется молодой человек в качестве домашнего 
секретаря». «Ищут чтеца к престарелой даме». «Желают 
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иметь молодого человека для занятий с детьми». «Требует¬ 
ся конторщик для переписки». Из массы объявлений 
о предложении я на этот раз выудил только четыре более 
или менее подходящих спроса. Разумеется, я далек был 
от мысли сделать себе профессию из какого-либо подобно¬ 
го занятия (иначе стоило ли приезжать в Петербург?), но 
как подспорье я не прочь был иметь какое-либо подходя¬ 
щее занятие, которое дало бы мне возможность не прожи¬ 
вать сделанных мною сбережений. Я сосчитал свои капи¬ 
талы. У меня оставалось всего двести рублей. Надо было 
вести дела свои аккуратно. В свою очередь, я сочинил объяв¬ 
ление такого рода: 

«Молодой человек, 23 лет, приехавший из провинции, 
кончивший курс, ищет занятий в качестве учителя, секре¬ 
таря или бухгалтера*. 

Я отнес объявление в две газеты и затем пошел по 
объявлениям. 

Первым стояла «престарелая дама, ищущая чтеца». 
Престарелая дама жила недалеко, и я отправился к ней. 
Большой дом. Швейцар у подъезда. 

— Где четырнадцатый номер квартиры? 

— Вы наниматься... по объявлению, что ли? — ответил 
швейцар, оглядывая меня. 

- Да. 

Он как-то странно посмотрел на меня и заметил: 

— В четвертый этаж идите, только знаете ли что? 
Напрасно будете подниматься. Она вот уже месяц публи¬ 
кует, и только ковер на лестнице портят... Никто не идет. 
Много тут перебывало разного народа... 

— Отчего же это никто не идет? 

— А барыня-то уж очень требовательная... А то сту¬ 
пайте, сами посмотрите... Многие так ходят... Пойдут, 
посмотрят и возвращаются назад, будто из театра... Сме¬ 
ются. 

Меня заинтересовала эта старуха, и я пошел в четвер¬ 
тый этаж. 

Позвонил — никто не отворяет. Позвонил другой раз... 
Наконец послышались шаги, и на пороге появился старый 
лакей. 

— Вы чтец? 

— Да... по объявлению... 

Лакей тоже странно на меня посмотрел, лениво принял 
мое пальто и повел в комнаты. 

Мы прошли через несколько парадных комнат и оста¬ 
новились перед запертой дверью. 
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— Вы подождите здесь, я пойду доложу!.. — прогово¬ 
рил лакей.— У вас сапоги не скрипят?.. 

— Нет, кажется... 

— То-то... Она терпеть не может сапогов со скри¬ 
пом!.. — прибавил совершенно серьезно лакей, после чего 
осторожно отворил дверь и скрылся. 

Мне пришлось прождать минут с десять. В то время 
как я ждал, из других дверей вышла какая-то пожилая 
женщина, прошла мимо, бросив на меня внимательный 
взгляд, кивнула на мой поклон и вернулась в ту же дверь. 
Затем прибежали три маленькие собачонки в попонах, 
стали было лаять, но горничная, вошедшая вслед за ними, 
поторопилась увести их, поглядев на меня, как мне показа¬ 
лось, не без сожаления. 

— Пожалуйте! — проговорил лакей, появляясь около 
меня. 

Он отворил двери. Сперва мы вошли-в роскошно убран¬ 
ную гостиную, а оттуда в небольшую полутемную комнату, 
где в большом откидном кресле полулежала закутанная 
пледами какая-то женщина. В комнате было душно и на¬ 
курено чем-то ароматическим. Из соседней комнаты раз¬ 
давались звуки фортепиано... 

Лакей скрылся. Я остался один. 

— Подойдите поближе! — тихо проговорила та самая 
пожилая женщина, которая давеча разглядывала меня 
в зале. 

Я подошел и тогда только разглядел существо, лежав¬ 
шее в кресле. Это была старая-престарая и очень некраси¬ 
вая старуха с маленьким узконосым детским личиком, 
в белом чепчике с сиреневыми лентами. На лице ее 
толстым слоем лежала пудра, отчего безобразное ее лицо 
казалось еще страшней, а небольшие глаза, глубоко сидев¬ 
шие в темных ямах, казались совершенно безжизненными, 
стеклянными глазами. 

Она высвободила свою руку из-под одеяла и уставила 
на меня лорнет. 

Несколько секунд длилось молчание. Она что-то опять 
сказала пожилой даме, и та снова тихо попросила меня 
подойти поближе. Я подошел почти вплоть к старухе. Она 
продолжала оглядывать меня, точно какую-то ред¬ 
кость. В это время в соседней комнате замолкли звуки 
фортепиано, и прямо против меня слегка скрипнула 
дверь. Я взглянул в ту сторону. Из дверей выглянуло 
прелестное, молодое женское личико, но тотчас же скры¬ 
лось. 
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— Вы чтец? — наконец проговорила каким-то глухим 
голосом старуха, не опуская лорнета. 

- Да. 

— Вам сколько лет? 

— Двадцать три года. 

— Вы студент? 

— Нет. Я кончил только курс в гимназии. 

— Вы читали когда-нибудь больным? 

— Читал,— храбро соврал я. 

— Ведь это скучно, очень скучно,— заметила старуха, 
и на лице ее промелькнуло нечто вроде улыбки. Потом, 
помолчавши, она сделала мне какой-то жест рукой. 

— Садитесь,— подсказала мне пожилая дама, заметив, 
что я не понял жеста. 

Я сел на низенькую маленькую табуретку, обитую 
шелком, так что старуха, лежа в своем кресле, могла от¬ 
лично меня видеть. 

— Вы не нигилист? — снова начала она свой допрос. 

— Нет. 

— Вы в господа бога веруете? 

— Разумеется. 

— Это похвально, молодой человек... Нынче так мало 
веры... Кто ваши родители и что вы делали до сих пор? 
Расскажите-ка нам откровенно... Все по порядку. Я люблю 
слушать задушевные истории. 

Я понял тогда, почему от этой старухи убегали все, 
приходившие по объявлению, но я решил испить чашу до 
дна. В моем положении приходилось спрятать самолюбие 
в карман. 

«Кто знает,— мелькнула у меня мысль,— может быть, 
я понравлюсь старухе, и она мне поможет устроить карье¬ 
ру. Такие примеры были. Она, должно быть, очень богата. 
Жить ей недолго. Чем судьба не шутит! Такие старухи 
капризны». Я вспомнил при этом случай, бывший в на¬ 
шем губернском городе, как одна больная, богатая 
старуха оставила после смерти десять тысяч одному мо¬ 
лодому человеку, приходившему играть к ней на форте¬ 
пиано. 

Эти мысли быстро пробегали в моей голове, как снова 
напротив меня чуть-чуть приотворились двери, и из щели 
показалась пара сверкающих черных глаз и маленький, 
слегка вздернутый, розовый носик. 

Несмотря на мое благоразумие, глаза эти, признаюсь, 
смутили меня, и, подите ж, в то же мгновение все мои 
фантазии относительно старухи разлетелись; мне в это 
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время хотелось только узнать: кто такая эта девушка, 
заглядывавшая в щелку? и непременно увидать ее... уви¬ 
дать во что бы то ни стало. 

Я был молод, и мне было простительно на минуту 
увлечься самым глупым образом. 

Однако пора было начинать исповедь перед старухой. 
Она уже ждала. Глаза снова скрылись, но кто знает, не 
будет ли у меня, кроме двух, еще и третья слушательни¬ 
ца?.. Это меня несколько смущало. 

В коротких словах я рассказал, кто были мои роди¬ 
тели (дворянское происхождение, видимо, произвело на 
мою старуху благоприятное впечатление), почему я не 
мог поступить в университет и как приехал в Петербург 
приискивать себе занятия. Я рассказал все это просто, но 
не без достоинства. Мысль, что меня, быть может, слуша¬ 
ют за дверьми, заставляла меня избегать трогательных 
мест, которые бы оттеняли способного прекрасного моло¬ 
дого человека, служащего единственной опорой матери 
и сестре. Этот вопрос я обошел, ограничась только легким, 
хотя и довольно прозрачным намеком. 

Рассказ мой произвел, по-видимому, очень благопри¬ 
ятное впечатление. 

— Бедный молодой человек! — проговорила старуха, 
снова лорнируя меня.— У меня тоже был сын... ему бы 
теперь было... 

Она задумалась и заморгала глазами, точно собираясь 
плакать. 

Пожилая дама поднесла ей к носу флакон с солями 
и заметила: 

— Ипполиту Федоровичу было бы теперь тридцать 
лет... 

— Ах, да... тридцать... И какой славный молодой чело¬ 
век!.. 

Опять нюхание солей. 

— А вы по-славянски читать умеете? 

— Умею. 

— Ну и хорошо. Вы мне понравились, молодой чело¬ 
век. Как вас зовут? 

— Петром Антоновичем. 

— А ваша фамилия? 

— Брызгунов. 

Мне показалось, что она поморщилась, когда я сказал 
свою фамилию. Действительно, моя фамилия была какая-то 
странная; мне она самому не нравилась... «Брызгунов»... 
Очень уж как-то звучит скверно. 




— Я вас буду, молодой человек, звать Пьером... Вы 
позволите? 

И, не дождавшись ответа, старуха обратилась к пожи¬ 
лой даме: 

— Кто у нас Пьер был?.. Ах, я опять забыла... напом¬ 
ните мне, Марья Васильевна. 

— Пьер?.. Да племянник ваш, княгиня, Пьер... 

— Вот вспомнила! — с неудовольствием перебила ста¬ 
руха.— Нашли кого вспомнить!.. Я его в дом не пускаю, 
а она... Вы нарочно, кажется, хотите меня раздражать... 
Кто же у нас Пьер, ну?.. 

— Крестник ваш, княгиня... 

Старуха замотала капризно головой. 

— Еще Пьер Ленский, сын Антонины Алексеевны. 

Старуха заморгала глазками. Марья Васильевна в сму¬ 
щении снова поднесла флакон с солями. 

— Ах, вы меня совсем не жалеете... Каких это вы все 
Пьеров вспоминаете?.. 

Она озабоченно стала припоминать, и вдруг лицо ее 
оживилось. 

— Ну, вот вы не могли вспомнить, а я вспомнила. 
Помните, у покойного мужа комнатный мальчик был... 
славный такой... мы его Пьером звали... 

Через минуту старуха забыла уже Пьера и, обратив¬ 
шись ко мне, заметила: 

— Я вас беру, молодой человек, к себе чтецом. О вре¬ 
мени и об условиях с вами переговорит Марья Васильев¬ 
на... Я вас не обижу... 

Она кивнула головой. Я поклонился и вышел из комна¬ 
ты. Вслед за мной вышла и Марья Васильевна. Условия 
были следующие: приходить читать от семи до девяти ча¬ 
сов вечера, за это предлагалось тридцать рублей. 

Я согласился. О подробностях Марья Васильевна обе¬ 
щала поговорить впоследствии. 

— Вы понравились княгине,— проговорила эта женщи¬ 
на, ласково взглядывая на меня.— Постарайтесь же оправ¬ 
дать ее доверие. Завтра приходите в половине седьмого. 

Когда я уходил, в комнате раздался шелест. Я обернул¬ 
ся и мельком увидел красивую молодую девушку, выгляды¬ 
вавшую из дверей. 

Я был на пороге, когда до меня донесся ее голос: 

— Неужели он согласился? 

— Да! — тихо отвечала Марья Васильевна. 

В голосе девушки было столько изумления, что я обер¬ 
нулся, но ее уже не было в комнате. 
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Старый лакей проводил меня до прихожей и взглянул 
на меня с удивлением. 

— Поладили? — спросил он. 

- Да. 

— Удивительно!.. 

И швейцар изумился, что я так долго был наверху, и, 
когда я дал ему гривенник и объявил, что буду приходить 
каждый день читать старухе, он не мог скрыть своего 
изумления и проговорил: 

— Чудеса! 

От старухи я пошел на Сергиевскую улицу к господину, 
желавшему иметь «способного секретаря»... 

Успех моих первых шагов в Петербурге радовал меня, 
и я шел в Сергиевскую бодрый и довольный, в полной 
уверенности, что неглупому человеку нельзя пропасть 
в большой столице. 


IV 

Я скоро отыскал дом, указанный в объявлении. Швей¬ 
цар заметил, что генерал живет во втором этаже, и при 
этом прибавил: 

— Только вряд ли вас, господин, примут... Генерал 
очень занят... 

— Однако в газетах объявлено, что его можно видеть 
до трех часов. 

— Так вы по объявлению?.. Попробуйте... Только едва 
ли!.. Генерал теперь пишет... Мне только что лакей ихний 
говорил... 

Однако я все-таки поднялся во второй этаж и тихо 
позвонил у двери, на которой блестела медная дощечка 
с выгравированной на ней крупной славянской вязью: 
«Николай Николаевич Остроумов». 

Лакей, отворивший мне двери, тихим голосом и как-то 
таинственно сказал мне, что «генерал очень занят и беспо¬ 
коить его теперь нельзя». 

— Но я пришел по объявлению... 

— Вы бы лучше в другой раз... 

— Да как же это?.. 

— Впрочем, подождите... Я посмотрю... 

С этими словами лакей тихонько приотворил двери 
в кабинет, заглянул туда и, обратясь ко мне, сказал с осо¬ 
бенной серьезностью: 

— Пишет!.. А когда он пишет, то 
беспокоили... 
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— Так я подожду. 

— Разве подождать?.. Вы подождите в зале. Я выберу 
минутку и доложу. 

Я вошел в залу. В зале, за двумя ломберными столами, 
сидели два военных писаря и что-то писали. Полная тиши¬ 
на была в большой комнате. Только слышно было, как 
шуршали перья по бумаге. 

Я просидел так минут с пять, как через залу на цыпоч¬ 
ках прошла дама с какой-то корректурой в руках и, не 
обращая на меня никакого внимания, остановилась у каби¬ 
нета, осторожно приотворила двери, заглянула туда и ото¬ 
шла от дверей. 

Я кашлянул. Тогда дама взглянула на меня, и я по¬ 
клонился. Она подошла ко мне, серьезная, озабоченная, 
с корректурой в руке. 

— Вам Николая Николаевича? — спросила она. 

— Да-с... Объявляли в газетах... 

— Ах, извините, пожалуйста... Сейчас муж вас принять 
не может... Он исправляет теперь корректуру... Жаль 
потревожить его... Уж будьте добры, подождите немного... 

С этими словами она прошла в другие комнаты, а я сно¬ 
ва сел. 

Опять через залу прошла, тихо ступая, молодая де¬ 
вушка, тоже с корректурой в руках, так же осторожно 
заглянула в двери и так же осторожно отошла назад. По 
счастию, она обратила на меня внимание. Я поклонился 
молодой девушке. Она приблизилась ко мне. 

— Я пришел по объявлению... Объявляли о домашнем 
секретаре... Нельзя ли увидать генерала? 

— Николай Николаевич теперь ужасно занят! — отве¬ 
тила она мне.— Впрочем, подождите. 

Она снова приотворила двери, и на этот раз, слава богу, 
генерал, должно быть, заметил ее, потому что она вошла 
в кабинет, через минуту вернулась и попросила меня войти 
туда. 

Я вошел в кабинет. За большим столом, на котором 
повсюду были разбросаны корректуры, сидел нестарый 
генерал с озабоченным видом. Он протянул мне руку и, 
показывая на кресло, заметил: 

— Извините, пожалуйста... Я, кажется, заставил вас 
ждать... Я так занят, так занят... Дочитываю корректуру 
моей новой книги... Должна выйти к сроку... А доверить 
этого дела нельзя никому. 

В эту минуту в кабинет вошла генеральша, некрасивая, 
добродушная на вид дама, извинилась, что на минутку. 
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«на одну только минуточку», прервет нашу беседу, и, поло¬ 
жив перед мужем корректурный лист, указала на одно 
место тонким, замаранным в чернилах пальцем. 

— Послушай, мой друг... Я поставлена в затруднение. 
В этом месте у тебя написано... 

И она прочла певучим, слегка выбрирующим голосом, 
с каким-то благоговением, точно читала священные строч¬ 
ки, следующее место: 

— «И слезы благодарных, выносливых, простодушно¬ 
невинных русских солдат, этих чудо-богатырей родной 
земли, взбуровили тихое Чаганрыкское озеро. Оно запени¬ 
лось, почернело и словно подернулось трауром по храбром, 
неустрашимом герое, майоре Кобылкине, прах которого, 
заключенный в гроб, везли в это время на лодке истомлен¬ 
ные горем солдаты...» 

— А сбоку, мой друг, вариант такой: 

«И зарыдали они, эти простодушно-девственные чудо¬ 
богатыри земли русской, христолюбивые воины нашей 
родины. Зарыдали они, и капля по капле струились их 
слезы в тихие воды Чаганрыкского озера, вспенивая его 
черную пучину. И обыкновенно спокойный Чаганрык оту¬ 
манился, почернел, как бы подернулся черным флером, 
отдавая последнюю дань праху безвременной жертвы, ге- 
роя-болярина, майора Нижнеудинского пехотного полка 
Аркадия Петровича Кобылкина, моего старого добродея 
и соратника. Тихо плыла лодка по озеру с гробом, христо- 
любцы рыдали, и, казалось, вместе с ними скорбел Чаган¬ 
рык, плакало небо, и тихо грустили горные выси...» 

Генеральша и это место прочла с тем же чувством 
и тем же дрожащим от волнения голосом. Когда она кон¬ 
чила, то взглянула на мужа с благоговейной любовью 
и восхищением, полная счастия. Потом она перевела 
взгляд и на меня, взглянув как-то торжественно, словно бы 
говоря своим взглядом: «Слышал ли ты когда-либо что- 
нибудь подобное?» 

— Как же нам быть, Никс?.. Какой вариант оставить? 
По моему мнению, оба они так прелестны, так поэтичны, 
что если б ты спросил моего совета, я бы сказала: 
оставь оба. 

Генерал задумался. Он восторженно устремил в прост¬ 
ранство голубые глаза и несколько секунд пробыл в таком 
положении. Генеральша благоговейно замерла. В эту мину¬ 
ту в комнату заглянула молодая девушка и тоже замерла. 

Наконец генерал опустил глаза на корректуру, тихо 
перечел, тоже нараспев, оба места и опять задумался. 
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— Ты как думаешь, Мари? Какое место лучше? — 
наконец спросил генерал. 

— Ах, уж лучше не спрашивай, Никс. Я не могу отдать 
предпочтения. Первое сильнее, но зато во втором столько 
поэзии... столько поэзии... 

— А ты, Наташа, какого мнения? 

— По-моему, дядя, первое лучше. И второе хорошо, 
но первое... грандиозно! — проговорила, входя, девушка. 

Генерал не решался. 

— Это трудный вопрос! Я и сам в затруднении... А, 
впрочем, знаете ли, господа, что? Обратимся к посторон¬ 
нему судье. Мнение беспристрастного судьи будет самым 
верным. Что вы скажете, молодой человек? 

Все взгляды обратились на меня. Я, признаться, не был 
приготовлен к такому исходу. 

— Вы откровенно скажите... Не стесняйтесь, молодой 
человек!..— поощрял меня генерал. 

— По моему скромному мнению, первый вариант будет 
лучше! — проговорил я. 

— А зато как грациозен второй!..— вступилась гене¬ 
ральша. 

— Не спорю, но в первом больше силы... 

— Вот мы так и поступим... Оставим первый!..— решил 
генерал, взял корректурный лист, перекрестился большим 
крестом и зачеркнул другой вариант. 

Обе дамы ушли. 

— Ну, теперь поговорим о деле, молодой человек... 
Ваше имя?.. 

— Петр Антонович... 

— У меня, Петр Антонович, работы пропасть... Жена 
и племянница помогают мне, но, кроме того, мне нужен 
секретарь, которому бы я мог излагать свои мысли, а он 
бы их записывал, так, вчерне... Окончательно отделы¬ 
вать, конечно, буду я сам... Могли ли бы вы взяться 
за это? 

— Я бы попробовал... 

— Вы где кончили курс? 

— В Н-ской гимназии. 

— Знаю... знаю... Там у меня директор приятель. Дол¬ 
жен вас предупредить, Петр Антонович, что я требователен 
и люблю аккуратность в работе... У меня много перебы¬ 
вало молодых людей, но все как-то мы не сходились... 
Вот еще недавно: пришел один студент, довольно прилич¬ 
ный на вид, взялся за дело, но мало того, что был не 
аккуратен, а еще фыркал, когда я приказал ему написать 
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слово о спасении души, и отказался... По-моему, лучше 
не берись... Как вы полагаете? 

Я согласился. 

Генерал помолчал и потом неожиданно прибавил: 

— Вы извините... Один щекотливый вопрос!... 

— Сделайте одолжение!.. 

— Вы религиозный человек?.. Я вас позволил об этом 
спросить,— прибавил он,— потому что все наше семей¬ 
ство глубоко религиозно... Я, конечно, не смею насиловать 
ваших убеждений, но я бы не потерпел в своем секретаре 
атеизма, а эта болезнь, по несчастию, теперь свиреп¬ 
ствует... Молодые люди забывают, что религия — един¬ 
ственная успокоительница. 

Генерал стал говорить на эту тему и, между прочим, 
так и сыпал цитатами из Священного писания. 

Я поспешил успокоить его. 

— Занятия секретаря должны начинаться с девяти 
часов утра и продолжаться до трех... На вашей обязан¬ 
ности будет также переписка... Я веду переписку со многи¬ 
ми лицами... Что же касается вознаграждения... 

Генерал остановился и взглянул на меня. 

— Как бы вы оценили свой труд?.. 

— Мне, право, трудно... 

— Однако ж? 

Я все-таки отказался. Отказ мой, видимо, не понравил¬ 
ся генералу. Он поморщился и проговорил: 

— Я тоже затрудняюсь... Работа ваша будет, конечно, 
незначительная... легкая, но все-таки... я не желал бы вас 
обидеть... Как вы думаете насчет двадцати рублей в ме¬ 
сяц?... 

«Ого! — подумал я.— Генерал из кулаков!» 

— Мне кажется,— возразил я,— что за шесть часов 
работы плата эта не совсем достаточна. 

— Но, молодой человек, ведь работа-то какая прият¬ 
ная... Вы будете при этом учиться... Ведь вам предстоит, 
можно сказать, редкий случай усовершенствоваться в сти¬ 
ле. Эта работа в вашем же интересе... Мы будем вместе 
прочитывать хорошие книги... Я буду делиться с вами 
идеями... Вы будете, так сказать, выразителем моих идей... 
Завтракать будем вместе,— прибавил он, еще раз внима¬ 
тельно оглядывая меня. 

Я встал с места. 

— Вы, кажется, находите, что предложенная мною 
цена мала? 

Я отвечал, что, не имея никаких занятий, я не могу 
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существовать на двадцать рублей. Тогда генерал обещал 
(если я оправдаю его надежды) похлопотать за меня 
и доставить мне где-нибудь еще подходящее занятие, 
причем намекнул, что у него большие связи. 

— Мне кажется, мы с вами сойдемся. Вы мне понрави¬ 
лись. 

Вообще он говорил таким тоном, будто одна честь 
работать с ним должна была осчастливить человека. 

Я все-таки колебался. 

— Ну, хорошо. Я предложу вам двадцать пять руб¬ 
лей. Надеюсь, теперь вы будете довольны, а пока я сделаю 
вам маленький экзамен. 

И с этими словами он предложил мне написать письмо 
к какому-то архимандриту Леонтию, в котором следовало 
благодарить за присылку книг и трех бутылок на¬ 
ливки. 

Я очень скоро написал письмо, и генерал остался 
письмом доволен, хотя и заметил, что слог мой недо¬ 
статочно, как он выразился, «кристаллизован». 

— Впрочем,— прибавил он, дотрогиваясь до моего 
плеча,— со мной вы скоро научитесь писать превосходно. 
Так я считаю, Петр Антонович, дело решенным? 

— Извините, Николай Николаевич,— ответил я, за¬ 
метивши, что генерал остался очень доволен моим 
письмом,— но я бы попросил вас дать мне тридцать 
рублей по крайней мере. Вы увидите, как я работаю, и если 
работа моя вам понравится... 

— Ну, нечего с вами делать. Извольте. Я согласен. 

Он пожал мне руку и отпустил меня, снабдив брошю¬ 
рами и книгами своего сочинения. 

— Прочитайте-ка их дома, молодой человек, да читай¬ 
те внимательно: вы кое-чему научитесь... 

Когда я вышел от этого самодовольного дурака на 
улицу, то чуть было не рассмеялся, вспоминая все, что 
видел и слышал. 

Хотя я и очень дешево взял, все-таки на первый раз 
это было не дурно. Главное, начало сделано. С первого 
же дня я получил занятия. 

Голодный, усталый, я вернулся домой. Мне отворила 
дверь сама хозяйка. Сегодня она была лучше одета, 
вообще приукрасилась и показалась мне весьма и весьма 
хорошенькой. • 

— Что это вы так поздно, Петр Антонович? — заго¬ 
ворила она, приветливо улыбаясь.— Верно, проголодались? 
Где хотите обедать: у себя или со мной? Пойдемте-ка 
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ко мне, а то одному вам, бедному, скучно будет. Вы ведь 
теперь сирота... 

Я принял предложение. Мы обедали вместе и после 
обеда еще долго болтали. Хозяйка произвела на меня 
впечатление доброй, милой, но недалекой женщины. Она 
меня все жалела и интересовалась узнать, удачны ли были 
мои хлопоты, и когда я объявил, что сегодня же получил 
два места, то добродушно порадовалась за меня. Она ве¬ 
село болтала, угостила меня пивом и объявила, что я очень 
ей понравился своею скромностью. Она надеется, что я буду 
постоянным ее жильцом... 

В тот вечер я заснул с самыми сладкими мечтами 
о будущем моем счастии. 


V 

Со следующего же дня я усердно принялся за исполне¬ 
ние своих обязанностей. 

Ровно к девяти часам утра я приходил к Николаю 
Николаевичу Остроумову, работал у него до трех, затем 
шел домой и обедал с Софьей Петровной, моей квартирной 
хозяйкой, а вечером с семи до девяти часов читал у боль¬ 
ной старухи. Дни проходили незаметно. 

Занятия мои у генерала были крайне разнообразны. 
Я сочинял письма к разным лицам, преимущественно 
духовного звания (Остроумов вел с ними большую пе¬ 
реписку), составлял с его слов различные проекты и запис¬ 
ки, писал под диктовку и слушал чтение его статей. 
За тридцать рублей вознаграждения Николай Николаевич 
наваливал работы и, конечно, убежден был, что честь 
быть его секретарем сама по себе составляет великое 
счастие. 

Вообще, генерал мой был очень оригинальный генерал. 
Он имел страсть к сочинительству, считал себя необыкно¬ 
венно умным человеком, был самодоволен, ужасно само¬ 
любив и наслаждался поклонением, которым его окружа¬ 
ли близкие люди. Нередко я с трудом сохранял серьезный 
вид, когда он, бывало, прочтет мне одно из своих произве¬ 
дений, кончит и спрашивает: 

— Поняли, молодой человек?.. 

И при этом так смотрел, будто оценить удивительный 
сумбур, который лез к нему в голову и который он считал 
долгом излагать на бумаге, могли только избранные люди. 

Своим произведениям Остроумов придавал огромное 
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значение. Он исписывал ворохи бумаги и писал обо всем, 
что приходило в его голову. Он сочинял темы для пропове¬ 
дей, писал статьи об увеличении благочестия между об¬ 
разованными классами измышлял проекты против навод¬ 
нений, составлял записки о новых железнодорожных ли¬ 
ниях, занимался жизнеописанием какого-нибудь героя 
прошлых войн, изучал вопрос о древнецерковном одеянии, 
писал советы архиереям, трактовал об учреждении новых 
учебных заведений для благородных девиц и заготовлял 
речи, которые произносил потом на торжественных обедах 
«экспромтом». 

Словно готовясь начинать священнодействие, генерал 
удалялся в кабинет и на пороге замечал: «Я приступаю; 
не мешайте мне». После этих слов в квартире водворялась 
торжественная тишина. Все, начиная с прислуги и кончая 
генеральшей, ходили на цыпочках и говорили вполголоса, 
боясь потревожить сочинителя. Два писаря, по обыкнове¬ 
нию, безмолвно переписывали превосходнейшим почерком 
какие-то необыкновенно длинные записки, предназначав¬ 
шиеся вниманию высокопоставленных лиц, и изредка ос¬ 
торожно пробирались в кухню покурить. Добродушная, 
некрасивая генеральша смотрела на мужа с каким-то 
благоговейным восторгом. По ее мнению, это был гений 
и святой человек. Всегда с замаранными в чернилах 
пальцами, она то и дело чуть слышно отворяла двери 
кабинета и заглядывала в него, выбирая минутку, когда 
она посмеет оторвать внимание своего мужа, чтоб разъяс¬ 
нить ее недоразумение насчет какого-нибудь выражения 
в корректуре. Молодая племянница, недурненькая девушка 
лет двадцати, разделяла с женой обожание к дяде и тоже 
все утро проводила за корректурами, изредка заглядывая 
в кабинет. Все домашние в эти часы словно были при¬ 
шиблены. У всех лица были торжественные, и все говорили 
шепотом. А виновник культа в это время сидел за своим 
большим письменным столом и, откинув назад лысую 
голову, погружен был в думы, потея над обработкой 
какого-нибудь выражения поцветистее и пофигурнее... 

— Николай Николаевич заняты; они пишут,— таин¬ 
ственно докладывал лакей какому-нибудь гостю, и лицо 
лакея в это время было необыкновенно серьезно и даже 
страдальчески-озабоченно, точно и он вместе с генералом 
разделял муки авторского творчества. 

— Ах, тише, тише! — произносила шепотом генераль¬ 
ша, если кто-нибудь у кабинета возвышал голос.— Мой ан¬ 
гел занят; он пишет. 
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Генеральша звала генерала «ангелом», а генерал звал 
генеральшу «херувимом». Я прежде думал, что это они 
шутя называли так друг друга, но потом убедился, что 
у них было обыкновение обмениваться этими нежными 
именами. Придет, бывало, генеральша в кабинет и 
скажет: 

— Ангел мой, ты слишком утруждаешь себя! 

— Что делать, херувим мой! Завтра я должен читать 
записку у министра. 

— Никс, Николаша, голубчик, отдохни! 

— Мари, родная, не могу. 

Так, бывало, проворкуют эти два голубя, и снова 
в кабинете тишина; я нагибался ниже над своим столом 
и кусал губы, чтоб не рассмеяться. 

Замечательно, что Николай Николаевич Остроумов 
никакой службы не нес и не получал никакого жалованья, 
числясь при какой-то особе. Несмотря на то, что по служ¬ 
бе он не имел никакой определенной должности, Остро¬ 
умов все-таки умел себе приискать множество самых 
разнообразных занятий: был членом многих обществ, 
устроителем «истинно русского кружка для обращения 
инородцев», считался инициатором большой проектировав¬ 
шейся железной дороги, которую всегда называл «моя до¬ 
рога» или «истинно патриотическая дорога», помещал 
изредка передовые статьи в газетах и говорил экспромты 
при торжественных случаях. На другой же день он сам 
отвозил в редакции газет свои речи для напечатания, 
сердился, если его экспромты не принимались, и замечал: 
«Совсем слепцы эти редакторы! Не понимают, что вся 
Россия должна слышать мои речи». 

Жил он очень хорошо; водил знакомство с людьми 
значительными; квартира была большая, превосходно об¬ 
ставленная, держал лошадей и много прислуги, но источ¬ 
ников его средств решительно никто не знал. Меня крайне 
интересовал этот вопрос, и я впоследствии не раз пытался 
разъяснить его, но все мои попытки не привели ни к чему. 
Одни говорили, что генерал кругом в долгах; другие — 
что он «проводит железную дорогу» и получает за это 
от купечества, заинтересованного дорогой, крупные день¬ 
ги; третьи — что у него есть тетка, которая будто бы по¬ 
могает ему... 

Во всяком случае, средства моего патрона были для 
меня загадкой, а между тем он жил превосходно и иногда 
задавал обеды, на которых бывали очень влиятельные 
люди. С ним обходились ласково, хотя отчасти и третиро- 
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вали моего генерала, как шута горохового, но он довольно 
умно не замечал этого и как будто нарочно старался еще 
более оправдать это название. 

Тем не менее этот «гороховый шут» жил в свое удо¬ 
вольствие. 

В молодости он, как мне рассказывали люди, хорошо 
его знавшие, был большой руки хлыщ и враль. Он служил 
тогда в провинции, ничего не делая, всегда нуждался 
в деньгах, умел развлекать дам, классически занимал день¬ 
ги и был находчив, но литературой тогда, говорят, не 
занимался и дорог не проводил. После Крымской кампа¬ 
нии он перебрался в Петербург и обратил на себя внима¬ 
ние какой-то необыкновенно горячей патриотической 
речью за обедом. В Петербурге он остепенился, стал те¬ 
реться во всех обществах, сделался религиозным челове¬ 
ком, начал писать записки и проекты, приобрел друзей 
в купечестве и выставлял религиозность свою напоказ. Од¬ 
ни считали его за шута горохового, другие — за умного 
человека, имеющего связи. А связи эти он умел показать, 
как ловкий купец «товар лицом». С тех пор Остроумова 
знают как человека, у которого превосходный повар, от¬ 
личный дом и много связей. Жалованья он все-таки не 
получал, но все сознают, что такого богомольного, нрав¬ 
ственного, «истинно русского» и преданного России чело¬ 
века не сыщешь. 

А сдается мне, что Остроумов — шельма порядочная. 
Он хоть и не умен, а ловок; по-своему, впрочем, и умен, 
потому что из своей литературы составил себе положение. 
Относительно религиозности тоже сдается мне, что он мо¬ 
рочит публику, но морочит теперь, надо думать, совсем 
искренно. Напустил он на себя ханжество, и так оно въелось 
в него, что теперь уже не отличишь, что тут правда и что 
обман. 

Существование Остроумова продолжало быть для меня 
загадкой. Правда, в Петербурге, как я слышал, много 
загадочных существований, но в конце концов не с неба 
же падали к нему средства. 

Я Николаю Николаевичу очень понравился. Он был 
очень ласков со мной, иногда даже удостоивал откровен¬ 
ных бесед, главным образом на тему о том, что он — ум¬ 
ный человек и несомненных государственных способнос¬ 
тей, а терпит, и что, следовательно, мне, молодому челове¬ 
ку, тоже следует терпеть. Надо заметить, что я ему ни 
на что не жаловался, и, вероятно, он говорил о моем 
терпении более для округления речи. Кроме того, люби- 
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мым коньком его было говорить о недостатке благочестия 
в молодых людях. 

— Веры нет, оттого и сомнения лезут в голову. Вы, 
Петр Антонович, теперь, надеюсь, изменились, а? — шут¬ 
ливо трепал он меня по плечу.— У вас теперь настоящий 
взгляд на вещи? Молитесь вы, голубчик, богу? 

— Молюсь. 

— То-то. Молитесь и терпите, и бог за все вам воздаст 
сторицей. 

Однако сам-то он воздавал за мои труды далеко не 
сторицей. Насчет этого он был крепкий человек. Работы 
на меня он наваливал по мере того, как я ему более 
нравился. Месяца через два он стал давать мне столько 
работы на дом, что я едва справлялся. Тем не менее я ак¬ 
куратно исполнял все, что только он мне не поручал, 
решившись ждать и воспользоваться его связями и зна¬ 
комствами. 

Как кажется, он считал меня трудолюбивым, усердным 
малым, способным только на черную работу, и не замечал, 
что я нередко писал ему докладные записки собственного 
сочинения, а он с обыкновенной наивностью еще за них 
похваливал меня. 

— Хорошо, прекрасно, молодой человек. У вас слог 
кристаллизуется, и вы совершенно верно воспроизводите 
мои мысли. Маленькая поправка,— и ваш труд прекрасен... 
Прочти, мой херувим,— обращался он к супруге.— как 
точно Петр Антонович изложил мои мысли. 

И «херувим» (далеко, впрочем, не похожий на херуви¬ 
ма) вскидывал свои глаза и переносил на меня частицу 
обожания к мужу за то, что «Никс» хвалил меня. 

— Петр Антонович прекрасно пишет, Никс, с тех пор 
как стал работать под твоим наблюдением. 

— Наташа, дружок, прочти и ты! 

Подлетала племянница и говорила, что прочтет, и тоже 
считала долгом сказать мне ласковое слово. 

А я стоял молча и про себя таил злость, глядя на такое 
наивное нахальство. 

До времени мне не было никакого резона расходиться 
с Остроумовым, хотя работы было и порядочно. Изредка 
я обедал у него, а месяца через два получил даже при¬ 
глашение заходить, когда вздумается, «поскучать по ве¬ 
черам». 

— Боже сохрани вас, молодой человек, ходить по клу¬ 
бам,— внушительно заметил при этом Остроумов,— вы 
еще очень молоды, и вам надо быть в семейных домах... 



Только семья сохранит вашу... вашу неиспорченную на¬ 
туру. 

«Херувим» подтвердил слова генерала. Вообще «хе¬ 
рувим» был эхом «ангела». Что ангел скажет, то херувим 
непременно повторит. 

Я иногда заходил по вечерам к генералу. Сам он редко 
бывал дома, и мы просиживали вечера втроем. Обыкновен¬ 
но генеральша говорила о муже, и скука была страшная. 
Племянница со мной чуть-чуть кокетничала, когда не было 
другого мужчины, и это меня бесило. В самом деле, точно 
я был куклой для этой дуры! 

Я предпочитал заходить к ним по вторникам, когда 
у них бывали Рязановы, муж и жена. Жена — молодая, 
красивая барыня, веселая, кокетливая и приветливая, 
а муж, некрасивый человек лет сорока, с умным, строгим 
лицом, как говорили, готовился делать блестящую карьеру. 
Он изредка заезжал с женой к Остроумовым по вторни¬ 
кам. Признаться, мне очень хотелось попасть на службу 
к Рязанову. Он был человек несомненно умный и не обра¬ 
тил бы внимания, что у меня нет чина. Главное, увидал 
бы он, как я могу работать. Но он, разумеется, не обращал 
на меня ни малейшего внимания. Я сидел около дам, 
скучал, злился и изредка удостоивался небрежно-ласковых 
взглядов блестящей, красивой дамы, точно она хотела 
сказать: «Бедненький, как тебе, должно быть, неловко 
в нашем обществе!» 

Раз только я пристально на нее посмотрел и заметил, 
как сперва она поправила волосы, потом взглянула на ме¬ 
ня, но, вероятно, мой взгляд показался чересчур стран¬ 
ным или дерзким, потому что она тотчас же с неудоволь¬ 
ствием отвела глаза, словно изумляясь дерзости ничтож¬ 
ного молодого человека, осмеливающегося разгляды¬ 
вать ее. 

А я назло не спускал с нее глаз... 

В такие минуты я испытывал муки оскорбленного са¬ 
молюбия. Мне хотелось скорей уйти, но я нарочно оста¬ 
вался и дразнил еще себя: 

— Оставайся... Испытывай унижение на каждом 
шагу... 

Я ненавидел этих дам и сидел в углу гостиной, оди¬ 
нокий, с затаенной злостью в сердце. Никто, разумеется, 
не обращал на меня внимания. Должно быть, уж очень 
вид мой был страдальческий, так как вдруг «херувим» 
почувствовал ко мне сострадание. Генеральша повернулась 
в мою сторону и ласково заметила: 
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— Молодой человек, что это вы забились в угол?.. 
Присядьте поближе к нам! 

Я послал в душе эту даму к черту, присел поближе, 
пробовал вмешаться в общий разговор, сказал какую-то 
чепуху и сконфузился. В этот вечер я скоро ушел домой, 
сославшись на нездоровье. 

По обыкновению, Софья Петровна поджидала меня. 
Когда я позвонил, она встретила меня радостно и, взгля¬ 
нув на меня, ласково промолвила: 

— Сегодня вы раньше пришли... Что с вами? Вы такой 
мрачный? 

— Ничего!.. 

— Как ничего?! Посмотрите-ка на себя! 

— Да вам-то что? — раздраженно остановил я ее со¬ 
чувствие. 

Софья Петровна смутилась и как-то испуганно, кротко 
взглянула на меня. 

— Я так...— пробормотала она робко.— Вы, быть 
может, закусить хотите? Я оставила вам котлетку и горя¬ 
чего чаю. 

— Нет, благодарю вас. Я спать хочу. 

И, холодно простившись, я ушел в свою комнату. 

Добрая женщина была Софья Петровна, но только 
недалекая и простая. Она, шутя, называла меня сироткой, 
всегда была необыкновенно ласкова и оказывала самое 
трогательное внимание. Заботилась она обо мне, точно 
о ребенке. Сама чинила мое белье, входила в мои интере¬ 
сы, украшала мою комнату то новенькими занавесками, то 
купленным по случаю письменным столом взамен старого. 
И когда я благодарил за все это внимание, молодая жен¬ 
щина как-то конфузилась и говорила, что она старается, 
чтобы жильцу было хорошо. 

Мы с ней обыкновенно обедали вместе, и после обеда 
она весело болтала разный вздор. Она была очень недурна 
собой и, заметил я, в последнее время очень наблюдала 
за своим туалетом. Прежде, по вечерам, ее никогда не 
бывало дома: она любила Александринский театр и часто 
ходила туда или бегала к знакомым, но месяца через два 
после того, как я поселился у нее, молодая женщина 
стала домоседкой, сидела по вечерам дома и поджидала ме¬ 
ня, чтобы вместе пить чай, когда я возвращался от старухи. 
Она верила в мою звезду, хвалила мой образ жизни, рас¬ 
считывала, что я со временем получу хорошее место 
и, шутя, называла бирюком... Она, конечно, и не догады¬ 
валась, с какими целями я приехал в Петербург, и просто- 
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душно радовалась, что я так скоро устроился и мог зараба¬ 
тывать шестьдесят рублей в месяц. 

Обыкновенно за чаем она расспрашивала меня о мо¬ 
лодой девушке, которую я изредка видел у старухи, и 
расспрашивала все чаще и чаще, подробней и подробней: 
какая она, хороша ли, нравится ли мне и т. п. 

Я, конечно, ограничивался короткими ответами, гово¬ 
рил, что мне до молодой девушки нет никакого дела, 
а Софья Петровна радостно похваливала меня за это 
и весело замечала: 

— Ну, разумеется, таким бедным людям, как мы с ва¬ 
ми, нечего связываться с богачами. 

И снова принималась весело болтать и угощать меня 
чаем и булками с маслом. 


VI 

Я бессовестно лгал ей, когда говорил, что мне нет 
никакого дела до той молодой девушки, которую я встре¬ 
чал у княгини. Напротив, эта девушка очень меня заин¬ 
тересовала, и, когда я встречался с нею, у меня как-то 
сильней билось сердце, я замирал, и долго потом образ 
ее преследовал меня. Меня это злило. Я сознавал, что 
Софья Петровна, с своей точки зрения, была права, 
когда говорила, что «бедным людям нечего связываться 
с богачами», но мне в то время было двадцать три года, 
а девушка была такая красивая, изящная и гордая... 
И отчего ж я не смел даже молча любоваться ею?.. Разве 
оттого, что я нищий?.. Но кто же мешает мне не быть 
нищим?.. Я за эти два месяца кое-чему научился и уви¬ 
дел, что не боги же обжигают горшки и что не так 
трудно пробиться неглупому человеку, поставившему 
себе целью завоевать у судьбы положение... Я видел 
ничтожных и глупых людей, имевших и состояние и по¬ 
ложение... Чем же я хуже других? 

Такие мысли нередко приходили мне в голову, когда 
я шел к старухе, приодевшись как можно лучше и оп¬ 
рятней. Обыкновенно около старухи сидела пожилая 
компаньонка и весело улыбалась моему приходу, так как 
на два часа она избавлялась от капризов больной и при¬ 
дирчивой старухи. Я присаживался на кресле перед ма¬ 
леньким столиком, на котором стоял графин воды и ле¬ 
жала раскрытая книга. Старуха кивала на мой поклон 
головой и, обыкновенно, таким же движением давала мне 
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знать, что я могу начинать. Я читал ей «Русскую старину», 
«Русский архив», романы в журналах и книги духовного 
содержания. Чтение мое, как кажется, нравилось, потому 
что старуха, обыкновенно, внимательно слушала и не заме¬ 
чала, как при начале чтения компаньонка ее, Марья Ва¬ 
сильевна, незаметно ускользала из комнаты, и мы остава¬ 
лись вдвоем с барыней. В небольшом будуаре, где она 
постоянно лежала в креслах, было до того накурено раз¬ 
ными духами, что под конец чтения у меня всегда раз¬ 
баливалась голова. 

Моя старуха, княгиня Надежда Аркадьевна Синицына, 
была очень богатая женщина, вдова помещика и, как 
рассказывала мне Марья Васильевна, страдала параличом 
ног лет восемь. Она лечилась везде, где только было мож¬ 
но, ездила на Кавказ, провела несколько лет за границей, 
но не поправилась и решила более никуда не выезжать. Она 
была раздражительна, капризна и мучила всех окружаю¬ 
щих, за исключением внучки, которую любила без памяти 
и которая не подчинялась капризной старухе. 

Эта внучка и была та молодая девушка, о которой 
я упоминал раньше. 

Во время чтения старуха тихо выбивала такт малень¬ 
кой сморщенной рукой по ручке кресел и иногда оста¬ 
навливала меня, чтоб я не торопился или читал с боль¬ 
шим чувством сцены романического содержания. 

— Ах, так нельзя! — тихо останавливала она меня.— 
Так нельзя, мосьё Пьер (она меня так и называла мосьё 
Пьер)... Вы недостаточно вникли в положение действую¬ 
щих лиц. Ведь она обманута этим негодным человеком. 
Она страдает... Ей тяжело... Голос у нее должен преры¬ 
ваться, а вы прочитываете это, точно дело идет о каких- 
нибудь пустяках. 

Старуха, насколько могла, увлекалась при этом, и из 
ее темных впадин блистал в глазах слабый огонек. 

— Прочтите еще раз это место... 

Я беспрекословно повиновался. 

Случалось, что ей надоедал роман, и она просила меня 
читать послания св. Иоанна Златоуста или проповеди 
Иннокентия. У нее был очень странный вкус. Старуха 
любила слушать скабрезные сцены в романах, описание 
страданий любящих сердец, жития святых и душеспа¬ 
сительные проповеди. 

Во время этих чтений старуха нередко устанавливала 
на меня лорнет и не спускала с меня глаз. Я чувствовал 
ее взгляд и не отрывал взгляда от книги. В девять часов 
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обыкновенно приходила Марья Васильевна; старуха кивала 
головой и, когда я собирался уходить, говорила: 

— Спасибо вам, добрый мой. Развлекли вы старуху. 
Сегодня вы очень хорошо читали! 

На другой день мне приходилось иногда рассказывать 
вкратце содержание прочитанного, так как старуха забы¬ 
вала и не раз капризно перебивала меня: 

— Постойте, постойте, Пьер... Кто кого любит? Рас¬ 
скажите сперва мне. Я что-то не помню. 

Я рассказывал и затем снова читал, прислушиваясь, 
не пронесется ли знакомый шелест платья и не войдет ли 
молодая девушка. Иногда она входила во время чтения, 
целовала бабушку, собираясь в театр или в гости, а то 
просто заходила, присаживалась и слушала. 

Тогда я читал как-то лучше. Голос мой раздавался 
сильней и тверже. Сцены выходили живей. Мне хотелось 
читать при ней хорошо, и я чувствовал, что читаю дейст¬ 
вительно с чувством. Она на мои поклоны слегка кивала 
головой и, казалось мне, смотрела на меня с каким-то 
великодушным снисхождением. Иногда я подымал глаза, 
чтобы взглянуть на нее, и тотчас же опускал глаза на 
книгу, чувствуя к этой девушке и невыразимое обожание, 
и ужасную злобу. 

А она была очень хороша: стройная, грациозная, слов¬ 
но вся выточенная, брюнетка, с тонким профилем прелест¬ 
ного лица, главным украшением которого были большие, 
черные, блестящие глаза. Чуть-чуть вздернутый носик 
и приподнятые углы губ придавали ее лицу надменное вы¬ 
ражение. Глаза смотрели серьезно и обличали характер. 
Гладко зачесанные назад черные волосы моложавили ее 
лицо, придавая ему что-то детское. Нередко она задумыва¬ 
лась и тогда казалась какой-то суровой богиней красоты. 
О чем она задумывалась? Что мучило ее молодую головку? 
Какие вопросы решала эта красавица, единственная на¬ 
следница миллионного состояния? 

Точно желая отвязаться от мучивших ее сомнений, 
она слегка откидывала назад голову и весело иногда 
болтала с бабушкой. Она, видимо, любила старуху и одна 
только могла успокоить ее, когда та уже очень каприз¬ 
ничала. 

Мною не стеснялись. На меня, очевидно, глядели как 
на случайную мебель, и потому нередко при мне заводили 
такие разговоры, словно бы, кроме бабушки и внучки, 
никого не было в комнате. 

Я прекращал чтение и дожидался конца. 
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— Продолжайте, мосьё Пьер! — обыкновенно заме¬ 
чала старуха. 

— Разве его, бабушка, зовут мосьё Пьером? — спроси¬ 
ла однажды девушка слегка дрожащим голосом, причем 
верхняя губа ее вздрогнула и ноздри раздулись, точно 
у степной лошади. 

Я навострил уши. Сердце у меня забилось. 

— Я так его называю. Катя... Короче. Мосьё Пьер так 
добр, что не обижается на больную старуху. Правда, 
мосьё Пьер? 

Я взглянул на молодую девушку и заметил устрем¬ 
ленный на меня взгляд, полный презрения. Она, впрочем, 
тотчас же отвернулась. 

— Ведь вы не обижаетесь? — повторила старуха. 

— Нет! — глухо прошептал я и стал читать. 

Я читал, как теперь помню, роман Стендаля «Черное 
и белое». Положение героя романа напоминало мое соб¬ 
ственное. Бедный энергичный молодой человек, без 
средств, без положения, пробивает себе дорогу и делается 
любовником молодой знатной девушки, которая сначала 
презирала его. 

Помнится мне, я читал с каким-то особенным наслаж¬ 
дением. Я, видимо, сочувствовал герою и принужден был 
сдерживать злобно-торжествующее чувство, готовое вы¬ 
рваться из моей груди. Я читал, вероятно, превосходно, 
потому что старуха уставилась на меня, а молодая девуш¬ 
ка замерла. Я и сам забыл, что читаю по обязанности. 
Я помнил только, что я сам в таком же положении, и вос¬ 
торгался этим романом, в котором как бы нашел отклик на 
волнующие меня чувства. 

На маленьких часах пробило уже девять часов, в ком¬ 
нату вошла Марья Васильевна, но я не обращал ни на что 
внимания и продолжал читать, с особенным чувством 
прочитывая те сцены, где герой являлся торжеству¬ 
ющим. 

Меня не прерывали; впрочем, может быть, и прерывали, 
но я не слыхал. Я перестал только тогда, когда Марья 
Васильевна громко сказала: 

— Довольно, довольно, Петр Антонович. Княгиня 
просит вас перестать. 

Я остановился, взглянул вокруг растерянным взглядом 
и отодвинул книгу. 

— Вы, мосьё Пьер, сегодня превосходно читали и да¬ 
же увлеклись до того, что не заметили, как я вас несколько 
раз просила окончить,— проговорила старуха ледяным то- 
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ном.— Вам, верно, понравился роман? Герой его — поря¬ 
дочный негодяй! 

Я ни слова не сказал, поклонился всем и, шатаясь, 
вышел из комнаты. Когда я уходил, мне послышалось, 
что молодая девушка проговорила: 

— Вы, бабушка, хоть бы чаю ему предложили! 

Вслед за тем Марья Васильевна догнала меня и попро¬ 
сила вернуться. 

— Мосьё Пьер... Останьтесь... Сейчас будем чай пить... 
Вы сегодня запоздали! — проговорила старуха. 

Я поблагодарил, отказался и снова вышел из комнаты. 

— Странный молодой человек! — прошептала старуха, 
не стесняясь, что я могу ее слышать. 

Когда я вышел на улицу, меня душила злоба, и слезы 
полились из глаз. 


VII 

В начале одиннадцатого часа я вернулся домой, раз¬ 
драженный и злой. Вошел в свою конуру, гляжу: на пись¬ 
менном столе, вместо прежней гадкой лампы, стоит новая, 
и неясный свет мягко льется из-под светло-синего колпа¬ 
ка. Это был новый сюрприз моей хозяйки. 

Я присел на кресло, как через несколько минут меня 
окликнула наша кухарка. 

— Вам что? 

— Чай пить будете? 

— Давайте, пожалуй. 

— Сюда самовар вам? 

— Сюда. 

— А то ступайте к барыне. Она сама еще не пила. 
С девяти часов вас дожидается. Два раза самовар грела. 
Одной пить тоже скучно. 

Я пошел в комнату Софьи Петровны. 

Большая комната моей хозяйки сияла приветливостью 
и домовитостью. Все в ней было необыкновенно уютно 
и мило. На столе весело шумел блестящий самовар и сия¬ 
ла большая лампа, бросая яркий свет на всю обстановку. 
Мягкая светленькая мебель, цветы на окнах, олеографии 
в рамках, альбомы и безделушки, расставленные на столах, 
все блестело свежестью и чистотой, и все было у места. 
В углу стояла большая, пышная постель, скрытая от глаз 
безукоризненно чистым кисейным альковом. Входя в эту 
комнату, вы сразу чувствовали, что попали в гнездо акку- 
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ратной и опрятной хозяйки. Вас так и охватывало прият¬ 
ное чувство порядка и домовитости и располагало отдох¬ 
нуть в этой комнате. Потому-то я, признаться, и любил 
обедать здесь и после обеда просиживать иногда час, дру¬ 
гой в уютном гнезде, которое свила себе моя хозяйка. 

Ее в эту минуту не было в комнате, и я присел к столу. 

На чистой скатерти расставлен был хорошенький чай¬ 
ный прибор, а булки, свежее масло и сливки смотрели 
так аппетитно, что я с удовольствием собирался напиться 
чаю. 

Через несколько секунд из кухни вышла Софья Пет¬ 
ровна в белом капоте и чепчике с голубыми лентами, из- 
под которого выбивались пряди белокурых волос. Она бы¬ 
ла очень недурненькая маленькая блондинка, мягких 
форм, с небольшим добродушным лицом, пухлыми щеками 
и вздернутым носом. Когда она подошла поближе, я за¬ 
метил, что глаза ее были красны от слез. 

Я поздоровался с нею. 

— Что это вы, Софья Петровна, нездоровы, что ли? 

— Нет, ничего! — проговорила она и вдруг нервно 
прибавила: — А вы что так поздно? 

— Зачитался. 

— У старухи? 

— Да, у старухи. Интересный роман попался. 

— Ваша красавица приходила слушать? 

— Приходила! — проговорил я с раздражением, при¬ 
поминая унижение, которому я ежедневно подвергался. 

— И долго слушала? — продолжала Софья Петровна, 
и, показалось мне, в голосе ее звучала сердитая нотка. 

— Да что вы так ею интересуетесь, добрейшая Софья 
Петровна? Налейте-ка мне лучше чаю. Ужасно пить хо¬ 
чется. 

Она вдруг вспыхнула до ушей, взглянула на меня 
с нежным укором в глазах, хотела что-то сказать, но из 
груди ее вырвался только вздох, и она стала разливать чай. 

Я взглянул на нее. Странная мысль промелькнула в го¬ 
лове. «Не может быть!» — подумал я и вдруг почувствовал, 
что краснею, как школяр. 

— А что же вы сливок? 

— Сливок? Я и забыл. 

— Сегодня вы какой-то рассеянный. Видно, красави¬ 
ца ваша околдовала вас? — попробовала она шутить, но 
шутка не выходила, и Софья Петровна, печальная, от¬ 
хлебывала чай. 

— Что же вы хлеба с маслом?.. Намазать? 
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Она стала резать хлеб, а я смотрел на ее белую сдоб¬ 
ную руку, проворно и аппетитно приготовлявшую мне 
хлеб с маслом. 

«Она недурна,— пронеслось у меня в голове.— Очень 
недурна!» — подумал я, всматриваясь в хозяйку в первый 
раз с особенной внимательностью. 

— Хотите еще чаю? 

— Позвольте! 

Я выпил молча еще стакан. Софья Петровна тоже 
молчала и сидела за столом грустная, задумчивая. 

Убрали самовар, и мы пересели на диван. 

— Знаете ли, что я вам скажу, добрый мой сирота,— 
начала она в шутливом тоне,— не влюбитесь вы в эту 
барышню! 

— А что? 

— Напрасно. Не для нас она с вами... Мы люди бед¬ 
ные, а она... Эх, Петр Антонович, вы, как посмотрю, и в 
самом деле думаете о принцессе!.. 

Она говорила эти слова с дрожью в голосе. 

Я отвечал, что ни о каких принцессах не думаю, и 
посматривал на молодую хозяйку. Она сидела близко. 
Из-под капота вырисовывались ее мягкие, полные формы... 
Ее белокурая головка печально склонилась вниз, а малень¬ 
кие ручки нервно перебирали обшивку... Мне вдруг за¬ 
хотелось подразнить ее. 

— А отчего бы мне и не думать о принцессе? 

— Да вы-то сами принц, что ли? — засмеялась Софья 
Петровна. 

— Принц не принц, да и она не принцесса. Без шуток, 
она очень милая девушка. 

— И вы влюблены в нее? 

— А как вы думаете?..— поддразнивал я. 

— Послушайте, Петр Антонович, я, сами знаете, жен¬ 
щина простая, необразованная. Стыдно вам дразнить ме¬ 
ня... стыдно! 

Она закрыла лицо руками, заплакала и вдруг поднялась 
с места. 

— Ну, виноват. Не буду, не буду!.. 

Я подошел к ней. Она была так близко от меня и гля¬ 
дела на меня так ласково добрыми нежными глазами. 

— Я не влюблен в эту барышню. Я с ней и не говорил 
ни разу,— прошептал я. 

Я чувствовал, как кровь приливала к голове, и хотел 
убежать в свою комнату, но близость молодой женщины 
притягивала меня. Я совсем приблизился к ней. 
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— Ну, что, довольны вы теперь? 

Она улыбнулась, заглянула мне в глаза с какой-то лу¬ 
кавой нежностью и шепнула: 

— Правда? Вы не влюблены в эту девушку?... 

Вместо ответа я вдруг обнял ее. У меня закружилась 
голова. В первый раз я прижимал к своей груди женщину. 

Она тихо вскрикнула, отскочила в сторону и заметила: 

— Вы смеетесь... Вы меня не любите! 

— Люблю, люблю! — крикнул я в каком-то бешеном 
порыве. 

Она порывисто бросилась ко мне на шею и осыпала 
меня поцелуями, как безумная, повторяя самые нежные 
слова любви. 

Когда я вернулся в свою комнату, мне вдруг сделалось 
стыдно. Я хотел на другой же день сказать ей, что я ее 
обманул, что с моей стороны был только порыв и больше 
ничего, но ничего не сказал. 

Софья Петровна была дочь содержанки. История ее 
очень проста. Она училась в школе, потом молодой девоч¬ 
кой попала на содержание к богатому старику, привяза¬ 
лась к какому-то юноше и потеряла в одно время старика 
и любовника. Первый отказал ей в средствах; второй, 
узнав, что у нее нечего занимать, бросил ее, предвари¬ 
тельно обобравши. 

— После этого мне ничего не оставалось, как бросить¬ 
ся в воду,— рассказывала мне Софья Петровна,— право, 
очень тяжело мне было, что человек, которого я любила, 
так обманул меня. Уж я готова была исполнить намерение 
и стояла у Николаевского моста, как меня удержал какой- 
то господин. Он успокоил меня и приютил у себя. Это был 
доктор, добрый и хороший, но больной человек. Я к нему 
привязалась, как собака, и прожила с ним пять лет. Лю¬ 
бить я его не любила как женщина. Он был больной, со¬ 
всем больной, а я молодая, но я любила его как спасителя 
и до смерти была верна ему, хотя он этого и не требовал, 
и была его сиделкой. Два года тому назад он умер и 
оставил мне три тысячи рублей. Я сняла квартиру и пу¬ 
скаю жильцов. Вот и вся моя история!...— заключила свой 
рассказ Софья Петровна. 

Беда в том, что она не понимала меня и нередко в раз¬ 
говорах строила планы, как я получу место и как мы будем 
жить вдвоем. Меня это коробило, но я не разуверял ее. 
К чему?.. Она была так счастлива тем вниманием, которое 
я оказывал ей, что жестоко было бы разочаровывать бед¬ 
ную. Да и я так спокойно, экономно и уютно устроился. 
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что мне не к чему было нарушать порядок своей жизни. 
Я сумел ее отучить от ревнивых сцен, и так как обыкно¬ 
венно возвращался домой в девять часов, то не приходи¬ 
лось и объяснять ей, почему я не желал бывать с нею 
в театре. Мы и без того проводили довольно времени 
вдвоем,— к чему еще было показываться вместе? 

Софья Петровна первое время была счастлива и весе¬ 
лилась как сумасшедшая. Она поджидала меня вечером. 
Мы пили чай и потом оставались одни. Она ласкала меня 
с какой-то безумной нежностью. Я сам был молод и от¬ 
давался животной страсти с увлечением юноши, впервые 
близко познакомившегося с женщиной. 

Но через месяц я стал холодней. Софья Петровна 
потребовала объяснений. Я сослался на болезнь, но она 
стала грустней и подозрительно заглядывала мне в глаза. 
Медовый месяц страсти прошел. Наступило время обык¬ 
новенной случайной связи. Я реже заглядывал в ее комна¬ 
ты и чаще просиживал один за работой. Она не роптала 
и довольствовалась тем, что я изредка бросал ей ласковое 
слово. Она и не подозревала, что «принцесса», как она 
называла молодую девушку, не переставала интересовать 
меня и злить. Мне во что бы то ни стало хотелось, чтобы 
эта девушка обратила на меня внимание, и — кто зна¬ 
ет? — быть может, она полюбит меня. А полюбил ли бы 
я ее, это еще мы посмотрим!.. Но, главное, мне надо было 
скорей выбраться в люди. 


VIII 

С того самого вечера, как я читал у старухи роман 
Стендаля, я заметил, что старуха стала относиться ко 
мне холодней. Она редко заговаривала со мной и ни 
разу не повторила приглашения своего остаться пить 
чай. Молодая девушка тоже редко заходила к бабушке 
в то время, когда я был там, и мы обыкновенно остава¬ 
лись со старухой вдвоем. Редко, очень редко девушка 
на минутку мелькала в комнате, холодно кивая головой 
на мой поклон. Мало-помалу и я стал излечиваться от 
своей дурацкой страсти (если только мое чувство мож¬ 
но было назвать страстью) и уже не прислушивался 
с замиранием сердца к знакомым шагам и шелесту 
платья. 

И мысли о том, что старуха, из чувства благодар¬ 
ности к милому молодому человеку, развлекающему ее 
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чтением, оставит ему после смерти несколько тысяч 
рублей, тоже показались мне глупыми до последней 
степени. Надо было бить наверняка, а не строить воз¬ 
душные замки. Я это очень хорошо понимал и потому 
желал получить какое-нибудь место, где заметили бы 
мои способности. Особенно хотелось мне попасть к Ря¬ 
занову и действовать если не на него, то на его жену. 
Эта красивая барыня имела на него большое влияние, 
но, к сожалению, мне как-то не удавалось обратить ее 
внимание. Говорили, что она не любит мужа и большая 
кокетка. 

Так раздумывал я, пробираясь как-то холодным 
весенним петербургским вечером к дому, где жила моя 
старуха. Мне приходилось переходить дорогу, и я, за¬ 
нятый своими мыслями, тихо переходил улицу, не обра¬ 
щая ни на что внимания. 

Вдруг под самым моим ухом раздался отчаянный крик: 
«Берегись!» Я поднял голову. Передо мной торчало дышло 
кареты и шел пар от лошадиных морд. Я инстинктивно 
сделал движение в сторону, но что-то сбило меня с ног 
и откинуло на мостовую. Я был ошеломлен, но не по¬ 
чувствовал никакой боли, быстро встал на ноги и злобно 
взглянул в ту сторону, куда поехала карета. 

— Мерзавцы! — крикнул я.— Чуть было человека не 
раздавили! 

Карета, однако, не двигалась и была от меня в несколь¬ 
ких шагах. Лакей высаживал какую-то даму, укутанную 
в шубку. Она быстро выскочила и бежала ко мне. 

— Не ушиблись ли вы?.. Не нужна ли помощь?.. Каре¬ 
та к вашим услугам! — проговорила барыня, приблизив¬ 
шись ко мне. 

Я сразу узнал этот голос. Это был голос моей «прин¬ 
цессы». 

Когда она подошла близко, я увидал ее испуганное, 
бледное, расстроенное лицо. 

Должно быть, она меня сразу не узнала в полутемноте 
вечера. 

— Благодарю вас! Мне ничего не нужно!..— отвечал я. 

— Ах!.. Это вы... Петр... Антонович?..— прошептала 
она, изумляясь неожиданной встрече и, показалось мне, 
как бы недовольная, что это был именно я.— Простите, 
пожалуйста!.. Не ушиблись ли вы? 

— Нисколько! 

— И вы можете дойти без помощи? 

— Конечно! Только прикажите вашему кучеру ездить 


44 



осторожнее! — внушительно прибавил я и, поклонившись, 
быстро повернул и пошел, не оборачиваясь, по направ¬ 
лению к дому, где жила старуха. 

«Тоже сочувствие выражает, а сама как бешеная ез¬ 
дит! — думалось мне после этого происшествия.— И те¬ 
перь, верно, досадно ей, что пришлось из кареты вы¬ 
прыгнуть для какого-то чтеца». 

Я привел в порядок свой костюм у швейцара и, по 
обыкновению, поднялся наверх. Лакей попросил несколько 
минут подождать. 

— У барыни гости! — заметил он внушительно. 

Я присел в гостиной и перелистывал какую-то книгу. 
До моего слуха из гостиной долетал чей-то веселый, 
необыкновенно симпатичный мужской голос. Гость то 
смеялся, то говорил без умолку, громко, очевидно нисколь¬ 
ко не стесняясь присутствием больной старухи. 

Прошло с четверть часа... У меня начинало слегка 
побаливать плечо, и я потирал его рукой, как в гостиную 
вошла «принцесса». Она, должно быть, заметила мое дви¬ 
жение и, показалось мне, хотела было направиться в мою 
сторону, но в это время из будуара старухи вышел высокий 
красивый здоровый молодой офицер. Она свернула и по¬ 
шла к нему навстречу. 

— Вы какими судьбами, Екатерина Александровна?! — 
удивился офицер,— Что заставило вас вернуться? Вы так 
рвались к вашей кузине? Уж не желание ли проститься 
со мной дружелюбней, чем вы только что простились? 

— Не то, Крицкий!.. У меня просто сделался мигрень! 

— И вы поэтому вернулись? Не верю! — смеялся офи¬ 
цер. 

— Как хотите. Я не прошу, чтобы вы верили. 

В это время взгляд офицера скользнул в мою сторону. 
Он прищурился и тихо спросил по-французски: 

— Это что за господин? 

— Бабушкин чтец! 

— Студент? 

— Нет!.. А впрочем... не знаю... 

— Интересное лицо! — прибавил он, улыбаясь и взгля¬ 
дывая на Екатерину Александровну. 

Мне показалось, что при этих словах «принцесса» по¬ 
краснела. 

— Не нахожу! — ответила она. 

— Вы эксцентричны!.. Для вас ведь интересно все 
то, что неинтересно для других! — прибавил офицер, вдруг 
впадая в грустно-шутливый тон. 
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— Это старо, Крицкий!.. Скажите что-нибудь поновей! 

— У меня все старое и на сердце и на языке! 

— Опять? — шепнула Екатерина Александровна.— 
Однако я вас не держу... вы собирались... Верно, в клуб? 

— А то куда же? 

— Играть? 

— Играть. 

— Желаю вам выиграть. 

— И за то спасибо. 

Офицер пожал руку девушки и ушел. В это время 
Марья Васильевна позвала меня. 

Я уселся в кресло и начал читать. А плечо болело 
сильней, но я не показывал виду. Я читал как-то маши¬ 
нально. Из соседней комнаты долетали звуки фортепиано, 
и я прислушивался к прелестной мелодии. Игра окон¬ 
чательно расстроила мои нервы, и, когда пробило девять 
часов, я поспешно вышел из комнаты. 

Проходя через залу, я снова встретился с Катериной 
Александровной. Она ходила взад и вперед быстрыми 
шагами. Очевидно, происшествие подействовало на ее 
нервы. От этого она и вернулась назад, хотя и стыдилась 
признаться в этом и сослалась на мигрень. В самом деле, 
как признаться, что почувствовала жалость к человеку, 
которого чуть было не раздавила? 

Завидев меня, она нерешительно остановилась на 
месте, но тотчас же пошла навстречу ко мне. 

— Я снова должна извиниться перед вами за кучера,— 
проговорила она, вскидывая на меня взгляд.— Вы, кажет¬ 
ся, ушиблись, и я готова... 

Она, видимо, затруднялась окончить речь и подняла 
на меня свои прелестные черные глаза. Теперь в них не 
было обычного гордого выражения; напротив, они глядели 
как-то робко, умоляюще. 

Я глядел ей прямо в лицо и с трепетом ждал, что она 
скажет. 

— Вы человек труда... Я понимаю это... Очень может 
быть, что вам придется обратиться к врачу, и если вы 
позволите... если вам нужна помощь... 

Сердце у меня болезненно сжалось. Злоба душила 
меня. Я понимал, что она хочет сказать. Я молчал и ждал, 
что будет дальше. 

Но она совсем растерялась. Обыкновенный ее апломб 
пропал. В глазах стояли слезы. 

— Вы не обидьтесь, пожалуйста,— пролепетала она. 

Я хотела сказать, что если нужна помощь... 



— Какая? — тихо проговорил я, но проговорил таким 
голосом, что она испуганно посмотрела на меня и сделала 
несколько шагов назад. 

Она молчала... Молчал и я. 

— Доктора или... 

— Дать несколько денег бедному молодому человеку 
за ушиб? — перебил я, чувствуя, что более не владею 
собою.— Не нужно мне ничего! Если б я хотел получить 
десять рублей за ушиб, то я подал бы жалобу к мировому 
судье, но не взял бы от вас. А вы думали предложить мне 
деньги?.. Чтец!.. Он возьмет!.. Он нищий!.. Да вы с ума 
сошли? — проговорил я, задыхаясь. 

Она совсем растерялась и ничего не отвечала. Я вышел 
вон из комнаты. 


IX 

«И как она смела, как смела! — повторял я, вздрагивая 
от негодования при воспоминании об этой сцене.— Как 
она решилась оскорбить меня таким предложением? Имен¬ 
но она, которую я и обожал и ненавидел в одно и то же 
время!» Мое самолюбие, впрочем, было несколько удо¬ 
влетворено тем, что я ее оборвал и показал ей, что я не 
первый встречный нищий, который примет подачку. 

Однако плечо начинало болеть сильнее. Я взял из¬ 
возчика и поехал домой. 

Софья Петровна осмотрела мое плечо, послала кухарку 
за доктором и немедленно стала растирать мое распухшее 
и очень болевшее плечо мазью. Она как будто была до¬ 
вольна, что ей придется ухаживать за мной и выказать 
свою любовь. Она заботливо уложила меня в постель, 
напоила чаем и с такой любовью глядела мне в глаза, 
что я, казалось бы, должен был радоваться; но меня, 
напротив, ее внимание и любовь тяготили, и я отворачи¬ 
вался к стене, чтоб как-нибудь не обнаружить своих впе¬ 
чатлений перед этой доброй женщиной. Она поправляла 
подушки, сердилась, что доктор так долго не идет, спраши¬ 
вала, не надо ли мне чего, и нежно ласкала своей рукой 
мои волосы, а я... я с какой-то злобой посматривал 
исподлобья на ее белую, слегка дрожавшую от волнения, 
пухлую руку, когда она осторожно дотрогивалась до моего 
лба. Ее мягкие, тепловатые пальцы заставляли меня отки¬ 
дывать голову... Но она, выждав минуту-другую, снова 
прикладывала их к моему лбу... 
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Нечего и говорить, что когда я рассказал ей о про¬ 
исшествии, то она напустилась на «принцессу». 

— Подлая тварь! — взвизгнула она с какой-то зло¬ 
бой.— Велит кучеру гнать, а потом тоже выражает учас¬ 
тие! Вот ваша принцесса! Какова она? Вот какова! 

— И еще десять рублей предложила в помощь! — под¬ 
ливал я масла в огонь, чувствуя прилив злобы. 

Но странное дело! Эпизод с предложением денег не 
произвел на Софью Петровну того впечатления, которое 
произвел на нее рассказ мой об ее извинении. Она даже 
нашла, что, быть может, «принцесса» хотела предложить 
деньги от сердца, хотя, конечно, она должна была бы 
понять, с кем имеет дело, если б была поумней... 

Софья Петровна хитрила. Она попросту ревновала 
меня к этой девушке. Я это хорошо видел и усмехнулся 
при сравнении этих двух женщин. Невольно образ де¬ 
вушки лез в голову, и я напрасно ругал себя за это 
и настраивался на враждебный тон. И чем более бра¬ 
нила ее Софья Петровна, тем противнее становилась 
мне ее круглая, пышная фигурка, пухлое личико, пух¬ 
лые руки, добрый, заискивающий взгляд крупных 
серых глаз и какое-то самодовольство, проглядывав¬ 
шее во всех ее движениях с тех пор, как мы с ней 
близко сошлись. 

— Петруша... Петенька, как тебе теперь? — ла¬ 
сково шептала она, когда я чуть-чуть стонал от боли. 

Меня резали эти уменьшительные «Петруша» и «Пе¬ 
тенька». Они казались мне чем-то пошлым, непри¬ 
личным. 

Я нарочно не отвечал. 

— Петя, голубчик, да что с тобой? 

— Послушайте, Софья Петровна,— вдруг вскочил я, 
присаживаясь на кровати и чувствуя прилив бешенст¬ 
ва.— Я вас прошу раз навсегда: не называйте меня ни 
Петрушей, ни Петенькой, ни Петей. Это раздражает 
меня. 

Она вдруг вся обомлела. Глаза ее как будто сде¬ 
лались еще больше и глядели на меня растерянно и 
глупо. 

— Как же звать вас? — наконец проговорила она. 

— Зовите меня... ну, зовите Петром, что ли, но не Пет¬ 
рушей, слышите? 

Я опять взглянул на нее, и мне стало жаль эту жен¬ 
щину. Чем она виновата? Я упрекнул себя. Зачем я тогда, 
после памятного вечера, не сказал, что я ее не люблю, 
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что она не может быть моей женой, что наши дороги разные? 
Разве сказать ей теперь? 

Будет сцена, ужасная сцена. А я сцен не люблю. Она 
станет плакать, упрекать... Мне придется оправдываться, 
снова устраивать себе другую жизнь, перебираться с квар¬ 
тиры. Еще бог знает на кого попадешь, а она... она все- 
таки заботится обо мне, любит меня, и... и... ничего мне 
не стоит... 

«Нет! — решил я,— и для меня, и для нее лучше, как 
придет время, расстаться тихо... Напишу ей письмо... объ¬ 
ясню все. Она добрая, поймет, что она мне не пара». 

Такие мысли пробегали в моей голове, и мне стало 
жаль, что я ни с того ни с сего вдруг оскорбил Софью 
Петровну. 

— Соня! — проговорил я нежно,— прости меня. 

Она изумленно взглянула на меня, поспешно утирая 
обильно льющиеся слезы. 

— Прости меня,— продолжал я, протянув ей руку.— Я 
болен... Я нравственно болен. Ты понимаешь, что значит 
быть нравственно больным? — прибавил я. 

Она не понимала, что хотел я сказать, и как-то жалобно 
взглянула на меня. 

— Называй меня, Соня, как хочешь, и... и прости 
меня. 

Не успел я окончить, как уж Софья Петровна об¬ 
ливала горячими слезами мою руку и говорила, что 
я добрый, хороший, милый. Словом, перебирала весь 
лексикон нежных названий. 

— И разве я могу на тебя сердиться, дорогой мой? 
Разве я могу? Ведь ты любишь же меня хоть немнож¬ 
ко, ну, хоть вот такую капельку. Любишь? 

— Конечно... 

— Вот если бы ты обманывал меня, если бы ты, не любя, 
говорил, что любишь, вот тогда... тогда... 

Она приискивала выражение. Ее обыкновенно добрые 
глаза сверкнули зловещим огоньком. 

— Тогда... тогда... тогда... уже я не знаю, что бы я сде¬ 
лала тогда. Однако я болтаю, а ты, быть может, хочешь 
отдохнуть. Да что же это доктор не идет? Как твое 
плечо? 

— Болит. 

— Господи! Как распухло! — заговорила она, снова 
принимаясь осторожно натирать плечо мазью.— Мерзкая 
тварь! Подлая тварь! — повторяла она с сердцем.— Из-за 
нее ты мог бы лишиться жизни. 
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Наконец в одиннадцатом часу пришел молодой военный 
доктор. Он осмотрел мое плечо, несколько раз надавливал 
его и все спрашивал: не больно ли? 

— Больно, доктор. 

— Л теперь? — снова спрашивал он, надавливая в дру¬ 
гом месте. 

— Очень больно. 

— Гм! Ну, а тут? — опять давил он самым бесцеремон¬ 
ным образом в третьем месте. 

— Ой, очень больно. 

— Так, так. Везде больно! — произнес он и устремил 
через очки сосредоточенный взгляд на плечо. 

Несмотря на боль, я не мог не улыбнуться, глядя на 
серьезное лицо доктора. В нем была какая-то комическая 
черточка, смесь добродушия с большим апломбом, невольно 
вызывавшая улыбку. 

— Вы как? — заговорил он, оглядывая беглым взглядом 
мою комнату. 

— То есть как насчет средств? — переспросил я, пони¬ 
мая, что он хочет сказать. 

— Ну, да. Можете лечиться дома? 

— Разумеется, господин доктор,— подсказала Софья 
Петровна. 

Доктор обратил на нее сосредоточенный взгляд, так 
что Софья Петровна сконфузилась, но он, по-видимому, 
не обращал на нее никакого внимания, хотя и смот¬ 
рел пристально; через минуту он отвел глаза и так же 
пристально стал смотреть на графин с водой. Наконец он 
проговорил: 

— Вам надо недели две просидеть дома и надо, 
чтобы фельдшер ходил вам делать перевязку. У вас, 
видите ли, маленький вывих. 

— А через две недели можно выходить? 

— Надеюсь. А то,— вдруг прибавил он,— если дома 
неудобно, хотите в больницу? Я устрою вас. Вы сту¬ 
дент? 

— Гимназист. 

— Нет, нет, зачем же в больницу? Лучше здесь, я сама 
буду ухаживать! — быстро проговорила Софья Петровна 
и сконфузилась. 

— Ладно, я буду навещать. Завтра приеду, а теперь 
сделаем перевязку, потерпите немножко. Да мази 
этой не нужно,— сказал он, отодвигая баночку с 
мазью,— это, верно, вы? — взглянул он на Софью Пет¬ 
ровну. 
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— Я, доктор. 

— Бросьте ее за окно лучше, а впрочем... 

Он не окончил и снова стал теребить мне плечо. Я тер¬ 
пел, но было очень больно. Доктор дернул сильней. Что-то 
хрустнуло. 

— Больно, доктор. 

— И отлично! — проговорил он, не обращая внима¬ 
ния.— Бинтов... есть бинты? 

Софья Петровна уже держала бинты наготове. Он сде¬ 
лал перевязку, обещал прислать фельдшера и ушел. 

Софья Петровна сказала мне, что он отказался взять 
за визит, и расхваливала доктора. Я находил, что он посту¬ 
пил глупо. Отчего не брать, когда предлагают? 

На следующий день я написал письма к генералу и ста¬ 
рухе, что заболел и в течение двух недель быть не могу. 

В тот же вечер от Остроумова пришел писарь и принес 
мне целый портфель бумаг и, между прочим, коротенькую 
записочку от генерала, в которой он, соболезнуя о моем 
нездоровье, уведомлял, что посылает мне «для развлече¬ 
ния» несколько работы; на одну из них он просил обратить 
особенное внимание и писал, что если она будет удачна, то 
я буду вознагражден особенно; кроме того, для «подъема 
духа» он прислал несколько брошюр своего сочинения. 

Я поблагодарил Николая Николаевича за брошюры 
и обещал сделать работу. Работы было-таки порядочно. 
Видно было, что Остроумов очень заботился о моем 
здоровье. 

Софья Петровна со свойственной ей горячностью пред¬ 
лагала послать всю эту работу обратно и написать Остроу¬ 
мову, что он свинья. 

— Ты, голубчик, не стесняйся отказаться от работы. 
Что с ними связываться? У меня есть деньги...— конфу¬ 
зясь, проговорила она.— Нам считаться нечего. 

Я, разумеется, отказался и охладил ее горячность. Ге¬ 
нерал был мне нужен. 

Я просидел две недели дома и задыхался от попечений 
Софьи Петровны. В течение этого времени я сделал все, 
о чем просил Остроумов, и когда наконец доктор объявил, 
что я могу «опять попасть под дышло», я радостно вышел 
на улицу. Болеть бедному человеку не приходится. 

Был прекрасный весенний день. Солнце ярко сияло, 
оживляя бойкие улицы. Я шел к Николаю Николаевичу 
с намерением напомнить ему об обещании. Скоро лето, и, 
вероятно, он куда-нибудь уедет на дачу, и мне придется 
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остаться на бобах и тронуть мои сбережения. Я недавно 
еще послал кое-что матери (я писал ей аккуратно каждую 
неделю), и хотя у меня и было рублей четыреста, но 
я очень боялся трогать мой запасный фонд без особенной 
нужды. 

Генерал, по обыкновению, был «занят», но весело 
приветствовал меня и крепко пожал руку. Взгляд его стал 
необыкновенно ласков, когда я подал большую записку 
о проведении железной дороги по среднеазиатской степи. 
Из его набросков я сочинил целую поэму с статистически¬ 
ми данными, с общими взглядами и с приблизительным 
итогом прибылей... 

Я уже привык к подобным работам, а потому мне не 
было никакого труда сочинить такую записку и нагромоз¬ 
дить в ней разных сведений, которые я выискивал из ма¬ 
териалов, доставленных мне Остроумовым. 

Николай Николаевич стал просматривать записку и при¬ 
шел в восхищение. 

— Отлично, отлично! Вы, Петр Антонович, стали пи¬ 
сать молодцом!.. Вот что значит поучиться у меня!.. Не 
правда ли? 

И эта скотина так самодовольно посмотрела на меня, 
что я только и мог сказать: 

— Совершенно верно. 

— Херувим мой... Дружок... Где вы? — крикнул гене¬ 
рал. 

Из других комнат прибежали генеральша и племян¬ 
ница. 

— Посмотрите, милые мои, посмотрите!..— воскликнул 
Николай Николаевич, показывая торжественно на меня.— 
Вот достойный ученик мой! Он написал превосходную 
записку! 

И он торжественно облобызал меня, а «херувим» и 
«дружочек» в свою очередь пожимали мне руки. Спектакль 
вышел очень интересный. 

Когда мы остались опять вдвоем с Николаем Нико¬ 
лаевичем («херувим» и «дружочек» после приветствий 
ушли поправлять вечные корректуры), я приступил к 
объяснению и сказал, что рассчитываю на его обещание 
помочь мне устроиться. 

— Я думал о вас, много думал, Петр Антонович. 
И только на днях говорил с Рязановым о вас. Подождите 
недельку-другую, и мы обладим ваше дело. Только, смот¬ 
рите, не забывайте своего учителя. Я к вам еще буду обра¬ 
щаться за помощью. Мы с вами дел наделаем. 
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Я поблагодарил, больше не настаивал и принялся 
за работу. Через неделю, когда я пришел к Николаю Нико¬ 
лаевичу, он поразил меня своим необыкновенно торжест¬ 
венным видом. 

— Ну, батюшка,— встретил он меня,— я вам всегда 
говорил, что поговорка русская верна: за богом молитва, 
а за царем служба не пропадет. Вы потрудились, и я счи¬ 
таю долгом вознаградить вас. 

И с этими словами он мне вручил двести рублей. 

Я поблагодарил Николая Николаевича. 

— А насчет службы потерпите. Что вы думаете делать 
летом? 

— Я совершенно свободен. 

— Мы едем сперва в деревню, а потом в Крым... Это 
время я отдыхаю... Вас надо на лето пристроить... Я пого¬ 
ворю с Рязановым... Кстати, на лето им нужен учитель... 
Вы можете заниматься с мальчиком? 

— Могу. 

— И отлично. А с Рязановым вы сойдетесь, и он вас 
поближе узнает... Рязанов на виду, и быть около него вам 
не мешает... 

— Я очень бы желал!.. 

— Ия желаю... Вы человек способный, и вам надо 
выйти в люди... Нынче порядочные молодые люди так 
редки! 

Мы расстались большими приятелями... Я, признаться, 
недоумевал, как это Николай Николаевич выдал мне отно¬ 
сительно большой куш, и через год уже узнал, что за мою 
записку Николай Николаевич получил от лиц, желавших 
хлопотать о среднеазиатской дороге, пять тысяч рублей... 
Щедрость его, таким образом, стала мне понятна... 

Когда я узнал об этом, то, разумеется, стал писать 
записки без посредства комиссионеров... Но об этом в свое 
время... 


X 

Признаюсь, у меня крепко билось сердце, когда 
я в урочный свой час поднимался по лестнице в квартиру 
старухи в первый раз после двухнедельного отсутствия. 

Как меня встретит Екатерина Александровна?.. Сердит¬ 
ся ли она или поняла, что имеет дело с человеком, кото¬ 
рый не позволит себе наступить на ногу?.. А быть может, 
она раскаялась и горячо сожалеет о своем поступке... 
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Я прошел в залу, пока старик лакей докладывал о мо¬ 
ем прибытии. Через минуту меня позвали в будуар. 

Я вошел и поклонился. Старуха, по обыкновению, 
кивнула головой. Она показалась мне в тот день совсем 
больной... Марья Васильевна то и дело подносила ей фла¬ 
кон с солью. 

— Поправился? — тихо проговорила старуха, когда 
я сел на свое место. 

— Поправился... 

— В больнице лежали?.. 

— Дома... 

— Читайте, да только, пожалуйста, потише... Что там 
у вас есть?.. 

— «Русская старина»... «Вестник Европы»... Письма 
архимандрита Фотия... Проповеди Филарета... «Фрегат 
«Паллада»... 

— Довольно, довольно... Читайте-ка Филарета... 

Я начал читать проповеди... 

— Ах, как вы сегодня читаете!.. Ничего не слышно... 

Я стал читать громче. 

— Да нельзя так, молодой человек (с некоторых пор 
она перестала называть меня мосьё Пьером), или вы 
смеетесь над больной старухой?.. Вы слишком громко чи¬ 
таете... 

Я понизил голос... 

— Оставьте пока Филарета в покое...— опять закап¬ 
ризничала старуха.— Давайте что-нибудь полегче... 

Я развернул наудачу «Вестник Европы». Смотрю: рас¬ 
сказ Золя. 

— Угодно вам прослушать новый рассказ Золя?.. 

Она мотнула головой, и я начал... 

Рассказ был несколько скабрезен, но старушка внима¬ 
тельно слушала... Я читал так с четверть часа. Тем време¬ 
нем Марья Васильевна, по обыкновению, ушла из комна¬ 
ты... Прошло еще с полчаса... Я взглянул на старуху... Она 
моргала глазами... Я стал читать тише... Вижу, она дрем¬ 
лет... В комнате тишина. Свет от свечей чуть-чуть освещал 
дряхлое, старческое лицо... Я опять взглянул... глаз было 
не видно, а рот полураскрыт... Нижняя губа совсем отвис¬ 
ла... Безобразное лицо! Я опустил глаза на книгу. 

Я замолчал и взглянул опять на старуху... Она не ше¬ 
велилась. В комнате было совсем тихо и полутемно... Мне 
стало вдруг страшно... Я снова начал читать, сперва тихо, 
потом громче и громче; взглянул опять на старуху, она 
все-таки не шевелилась... 
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«Уж не умерла ли она? — подумал я, продолжая чте¬ 
ние...— Ведь вот лежит теперь, быть может, мертвая, а ты 
все читай... читай до девяти часов... Хоть бы кто-нибудь 
пришел сюда...» 

Прошло еще с четверть часа... Никто не приходил, 
а она все не открывала глаз... 

Мне сделалось жутко... Я опять перестал читать и ти¬ 
хонько вышел в гостиную. Там никого не было. Я прислу¬ 
шался, не раздастся ли где голоса... Везде тишина... Марья 
Васильевна, очевидно, ушла в дальние комнаты... Я снова 
вернулся в будуар, взглянул в лицо старухи, и показалось 
мне, будто она в самом деле мертвая... 

Я струсил. Не мертвой струсил, а в голову мне закра¬ 
лась страшная мысль: я оставался один в комнате, при 
старухе могли быть деньги. 

От этой мысли у меня пробежали по телу мурашки, 
и я решился идти в соседнюю комнату, откуда часто вы¬ 
ходила внучка. Я сперва постучал — ответа не было. Тогда 
я осторожно открыл двери и очутился в небольшой про¬ 
ходной комнате, откуда дверь вела в другую. 

Я тихо отворил двери и остановился у порога. 

В ярко освещенной большой комнате, по стенам кото¬ 
рой висели картины, а по углам стояли бюсты, невдалеке 
от рояля, за мольбертом сидела Екатерина Александровна 
и серьезно разглядывала какую-то картину. Свет падал на 
девушку сбоку. Я видел ее вполоборота. Она до того увле¬ 
чена была созерцанием картины, что не шелохнулась при 
легком скрипе дверей и продолжала разглядывать картину, 
подправляя ее кое-где мазком. 

Она была в черном шерстяном платье, обливавшем ее 
стройный стан. Черные волосы падали на белый благород¬ 
ный лоб. Глаза были оживлены и блестели одушевлением. 
Она разглядывала картину и, по-видимому, была ею до¬ 
вольна. 

Я замер на месте. Эта блестящая комната с артисти¬ 
ческой обстановкой, с изящной мебелью, картинами, цве¬ 
тами, щекотала нервы. И в этом уютном, роскошном 
гнездышке молодая девушка казалась какою-то чарующей 
богиней. Я вспомнил свою убогую квартиру, вспомнил, как 
жили мы с отцом, и чувство зависти закралось невольно 
в сердце... 

Вот как надо жить! Вот как живут люди! 

И я уж мечтал, что эта красавица моя жена. Я вхожу 
в комнату не как вор, а как повелитель. Неужели я не могу 
этого достичь? Стоит только захотеть! И я хотел в эту ми- 
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нуту, хотел всеми нервами моего существа быть богатым 
во что бы то ни стало. 

Она вдруг поднялась и отошла в сторону, а я все стоял 
и совсем забыл о старухе. Я жадно глядел на красавицу, 
боясь пошевелиться, чтобы не нарушить очарования. 

Но вот она повернула голову в мою сторону. Я пошел 
к ней. 

Она чуть-чуть вскрикнула от неожиданности, задернула 
мольберт зеленым чехлом, сделала несколько шагов мне 
навстречу и остановилась. Мне показалось, что она не¬ 
множко испугалась; губы ее вздрагивали, взгляд был испу¬ 
ганный. Она скоро оправилась и холодно спросила: 

— Что вам угодно? Как вы попали сюда? 

— Извините, я никого не нашел в гостиной. Ваша 
бабушка задремала и не просыпается. Я испугался, шел 
сказать кому-нибудь и... и очутился в этой комнате. 

— Благодарю вас!.. Пойдемте. 

С этими словами мы быстро вышли из комнаты. На 
ходу она тревожно спросила: 

— Давно бабушка спит? 

— С полчаса. 

Мы вошли в комнату. Старуха не просыпалась. Екате¬ 
рина Александровна подошла к ней и тихо проговорила: 
«Бабушка!» 

Старуха открыла глаза, но не могла прийти в 
себя. 

— Читайте, читайте! — пролепетала она каким-то ше¬ 
пелявым голосом.— Я слушаю. 

— Бабушка, проснитесь, это я! 

Екатерина Александровна придавила пуговку от элект¬ 
рического звонка и поднесла старухе под нос флакон. 

— Ты что это. Катя? — очнулась наконец старуха. 

— Ничего, бабушка. Как вы себя чувствуете? 

— Хорошо, хорошо, моя родная. Я чуть-чуть вздрем¬ 
нула. Марья Васильевна, где вы? Платок! 

Марья Васильевна подала платок и юлила. 

— А молодой человек здесь? Он сегодня скверно 
читал. И бог знает что читал. Что вы это читали? Разве 
так можно читать? Я не люблю, когда так читают. 

Екатерина Александровна взглянула на меня таким 
добрым взглядом, словно бы прося извинения за слова 
старухи, что я изумился. Она успокоила старуху и тихо 
передала Марье Васильевне приказание послать за докто¬ 
ром. 

— Вы, молодой человек... Где же он? Отчего он не чи- 
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«Похождения одного благонамеренного молодого человека...». 

Художник Ю. Гершкович 



тает? Пусть он читает! Ах, что вы со мной делаете? Вы, 
кажется, уморить меня хотите. 

Она захныкала и заплакала. 

— Послали за доктором? — тихо шепнула Екатерина 
Александровна. 

— Доктор сейчас будет! — отвечала Марья Васильев¬ 
на, возвращаясь через несколько минут в комнату. 

А старуха опять впала в какую-то сонливость и только 
лепетала: 

— Читайте же. 

Екатерина Александровна умоляющим тоном просила 
меня читать. 

Я раскрыл книгу наудачу и начал читать. Вероятно, 
под влиянием чтения старуха снова заснула. 

— Благодарю вас... очень благодарю вас,— горячо ска¬ 
зала Екатерина Александровна, пожимая мне руку.— Вы 
устали... теперь не надо читать... Довольно... А на бабушку 
вы не сердитесь. Она ведь совсем больная... Вы не серди¬ 
тесь... Вы придете завтра?.. Она привыкла к вашему чтению 
и сожалела, что вас не было... Вы, кажется, были больны? 

— Я простудился... 

— А плечо не болело... нет?.. 

Я покраснел. 

— Нет, не болело!..— ответил я. 

Она чуть заметно улыбнулась, но улыбка была добрая, 
хорошая улыбка. 

— Не сердитесь и вы на меня! — прошептал я, кла¬ 
няясь. 

— Я?., за что?.. Я была виновата, а не вы... Вы были 
вправе сказать мне то, что сказали... Но только вы не так 
поняли... Впрочем, об этом когда-нибудь после... 

Она ласково кивнула мне головой, и я ушел торжест¬ 
вующий, что наконец эта гордая девушка заговорила со 
мною по-человечески и даже созналась, что была виновата. 

Начало было сделано. А там — кто знает, что будет 
дальше. 

Я возвращался весело домой и всю дорогу припоми¬ 
нал роскошь комнаты и красоту этой загадочной девушки. 

Вот как люди живут!.. 

И вспомнилась мне Лена... Смешная! Она все ищет, 
верно, какой-то «правды» в нашем захолустье... И она мне 
в это время показалась такой смешной, а наше захолустье 
таким мизерным! 

Я шел теперь твердым шагом по бойким улицам 
и смотрел кругом с уверенностью. Что-то говорило мне, 
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что я не пропаду здесь, не погибну, а пробью себе дорогу 
и буду пользоваться жизнью полно, широко... Когда я про¬ 
бьюсь, тогда и о правде можно будет подумать... Тогда 
и Леночка будет меня уважать... А теперь?.. Теперь 
и она, пожалуй, презирает меня... Несчастных все прези¬ 
рают... Лучше же быть молотом, чем наковальней. На¬ 
ковальней?.. Избави бог! 


XI 


Наступил май месяц. 

Однажды, когда я пришел к Николаю Николаевичу, он 
объявил, что рекомендовал меня Рязанову и что тот про¬ 
сил на днях у него побывать. Генерал снова выразил 
уверенность, что господину Рязанову я понравлюсь. 

— Вот Рязановой понравиться трудней... Она... взбал¬ 
мошная бабенка, и муж ее чересчур балует... Сумейте и ей 
понравиться... Ну, тогда вы выйдете победителем... 

Сам генерал уезжал на днях в деревню. 

Я поблагодарил Николая Николаевича, и мы про¬ 
стились друзьями. Он облобызал меня, благословил, сове¬ 
товал ходить в церковь и просил осенью непременно по¬ 
бывать у него... 

— Опять вместе будем работать... Ну, до свидания, 
мой молодой друг! — торжественно проговорил Николай 
Николаевич, осеняя меня крестом.— Да напишите мне, 
как вы покончите с Рязановым... Я просил за вас, и он 
обещал вас принять под свое покровительство. Сумейте 
только понравиться им. Особенно жене... 

«Херувим» тоже благословил меня, за что я поцеловал 
ее руку, пальцы которой, по обыкновению, были замараны 
в чернилах. С племянницей обменялись рукопожатиями. 

— Не забывайте же нас!..— крикнул вдогонку Остро¬ 
умов.— Осенью еще, быть может, придется вам заработать 
хорошие деньги... Сами знаете, я труд ценить умею. 

Я про себя улыбнулся и еще раз простился с генера¬ 
лом. Не думал я тогда, что впоследствии нам придется 
встречаться при совершенно других обстоятельствах. 

Вечером я, по обыкновению, шел к старухе. Приходи¬ 
лось дочитывать последние три дня. Неделю тому назад 
она мне объявила, что скоро уезжает. Эти дни я не видал 
внучки или видал ее мельком. Она снова сторонилась от 
меня и не удостоивала вниманием. Пройдет, кивнет, и хоть 
бы слово! 


59 




«А когда нужно было успокоить бабушку, тогда откуда 
ласковость бралась!.. Эгоисты они... все эгоисты!» — мыс¬ 
ленно бранил я ее. 

Подхожу. Швейцар останавливает меня. 

— Напрасно подниметесь... 

— А что? 

— Княгиня в ночь приказала долго жить... 

— Ну? 

— Верно... Теперь наверху родственников... родствен¬ 
ников... 

— А очень она была богата? 

— Страсть... Сказывают, миллион у нее... Да только 
родственники напрасно. Она все внучке отказала... барыш¬ 
не... Барышня славная! 

— Екатерине Александровне? 

— Ей самой... Хорошая барышня!.. 

Грустно отошел я от подъезда и тихо поплелся до¬ 
мой. Вот тебе и раз!.. Теперь я никогда не увижу Екатери¬ 
ны Александровны... никогда!.. А я еще, дурак, мечтал 
черт знает о чем!.. 

Новость эта меня поразила... Хотя я и должен был 
скоро прекратить чтение, но оставалось еще три дня, 
и я рассчитывал в эти дни как-нибудь вызвать на разговор 
молодую девушку и высказать все... все, что накипело у ме¬ 
ня на душе... Быть может, она поняла бы меня, оценила!.. 

«Берегись!» — раздалось около меня. Пролетела про¬ 
летка, и меня забрызгали грязью... Я только сжал кулаки 
и послал вслед ругательства... 

А дома Софья Петровна встретила меня какая-то 
грустная... Она последнее время заметно изменилась... 
Куда девалась ее веселость?.. Точно что-то мучило ее... 
Она несколько раз заговаривала о лете, но я избегал раз¬ 
говоров об этом, говоря, что еще время впереди есть... 
Надо было покончить сперва с Рязановыми, а там видно 
будет... Не киснуть же мне в самом деле с ней вдвоем на 
Екатерининском канале!.. Она все соблазняла меня по 
воскресеньям на острова, но я более отмалчивался... 

— Послушай, Петя (она все-таки меня звала «Пе¬ 
тей»). Послушай, Петя,— начала она за обедом.— Так как 
же летом? 

— Надо, Соня, работы искать... Сама знаешь, я без 
занятий... 

— Лето-то отдохни... Право, отдохни... Мы будем 
вместе на острова ездить... 

— Работать надо... 
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— Ах ты какой... Ну, слушай... впрочем, нет... (Она 
вдруг вся зарделась.) Я тебе после скажу... радость ска¬ 
жу... Нас обоих касается... 

Она с каким-то особенным выражением посмотрела 
на меня. 

— Говори теперь... 

— Нет... нет... не скажу... после... 

Я не настаивал. 

После обеда посыльный подал мне письмо. Я вскрыл 
его. В нем было тридцать рублей и письмо следующего 
содержания: 

«Милостивый государь, 

Петр Антонович! 

Вы, вероятно, уже слышали, что бабушка моя вчера 
скончалась. Позвольте мне еще раз поблагодарить вас за 
ту доброту, с которой вы прощали капризы больной ста¬ 
рушки, и еще раз напомнить вам, что покойница всегда 
выражала признательность за ваш труд. 

Благодарю вас и смею уверить, что я всегда к вашим 
услугам, если только мои услуги могут быть вам полезны. 

Уважающая вас Екатерина Нирская. 

При сем прилагаю следуемые вам за месяц тридцать 
рублей». 

Я несколько раз прочел эти строки, написанные изящ¬ 
ным английским почерком. Меня задел за живое тон 
письма, особенно последние его строки: «Я всегда к вашим 
услугам, если услуги мои могут быть вам полезны»! Ясно, 
она смотрит на меня с высоты своего величия, эта гордая 
барышня, и допускает знакомство только в качестве благо¬ 
детельницы бедного чтеца, лишившегося занятий. 

— Тебя огорчило письмо... От кого это? — спросила 
Софья Петровна. 

— От богатой наследницы. 

— Можно прочесть? — как-то робко продолжала мо¬ 
лодая женщина. 

Я бросил ей письмо. 

Она прочитала его и с сердцем заметила: 

— Чего она лезет с письмами! 

— Как же, нельзя! Надо порисоваться! Я, мол, не 
прочь порекомендовать вас, молодой человек. Вы хорошо 
читали сумасшедшей старухе, и, если хотите, я вам еще 
такую старуху подыщу. 

— Да ты не сердись так! Ты ужасно обидчив, Петя. 
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Стоит ли так сердиться? Плюнь ты на нее, разорви письмо, 
и дело с концом! 

— Нет. Их за это надо обрывать. Я отвечу ей. 

— К чему? Ну, разве тебе не все равно, что она пишет? 

— Ты этого не понимаешь,— резко ответил я. 

И Софья Петровна, по обыкновению, тотчас же покор¬ 
но замолчала. 

Я написал Екатерине Александровне ответ (досадно 
только, что не было у меня бумаги с вензелем), в котором 
благодарил за желание быть мне полезной и надеялся, 
что мне не придется возобновлять с ней наше «случайное» 
знакомство именно с этой целью. Письмо было короткое 
и сухое. 

Я перечитал свой ответ и отправил письмо. 

— Пусть прочтет!.. Пусть знает, с кем она имела 
дело!.. 

Я спрятал записку Екатерины Александровны, и, при¬ 
знаться, грустно мне было, что наше знакомство прерва¬ 
лось так быстро. 

Задумчивый, сидел я у себя в комнате и не слышал, 
как вошла Софья Петровна. 

— Петя! — тихо произнесла она. 

Я поднял голову. Софья Петровна стояла передо мной 
печальная. 

— Ты, кажется, и не интересуешься тем, что я обеща¬ 
ла сказать тебе? 

— Ах, да... Что это за новость? 

— Это новость очень серьезная. 

— Ну?.. 

Она обвила руками мою шею и, наклонившись надо 
мною, произнесла шепотом: 

— Я беременна, Петя... 

В первый момент известие это не произвело на меня 
впечатления, но затем мне сделалось очень досадно 
и скверно. 

— Ты молчишь. Ты не рад? 

Я пожал руку Софьи Петровны. Бедная женщина была 
совсем смущена. 

— Чему же радоваться, Соня? — нежно проговорил 
я.— Только одни заботы! 

— Только? 

Она совсем печально глядела на меня. 

— Нам, бедным людям, дорога такая роскошь. 

— Как ты говоришь — роскошь? — повторила она. 

— Еще бы!.. Нам надо самим пробиваться, а тут еще... 
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— Замолчи, замолчи, пожалуйста,— перебила она 
и вышла из комнаты. 

Я пошел к ней. Она сидела на диване и тихо плакала. 

— Послушай, Соня... Надо быть благоразумной, а ты 
все плачешь... Разве я обидел тебя?.. 

Она молчала. 

— Ну, рассуди сама... Можно ли радоваться твоему 
сюрпризу? 

И я стал ей доказывать, что радоваться нечему. 

Она слушала очень внимательно. Когда я кончил, 
она поднялась с места, подошла ко мне и пытливо загля¬ 
нула мне в глаза... В это время лицо ее было серьезно, 
очень серьезно. 

— Ты недоволен?..— тихо проговорила она. 

— Большой радости нет. 

— И пожалуй, посоветуешь мне отдать ребенка в вос¬ 
питательный дом? 

Наконец она сама произнесла слово, которое давно 
вертелось у нее на языке. Должно быть, на лице моем она 
прочла одобрение, потому что вдруг побледнела, зашата¬ 
лась и как сноп повалилась ко мне на руки. 

«Скорей, скорей надо покончить с этим! — думалось 
мне, пока я приводил ее в чувство.— Не связать же себя 
навеки ради того, что глупый случай вдруг сделал меня 
отцом!» Из-за такой случайности я не намерен был отка¬ 
зываться от своих планов и смолоду закабалить себя. 

Софья Петровна открыла глаза. Я стоял подле и уте¬ 
шал ее. 

— Ты меня не любишь,— были первые ее слова. 

Я успокоивал ее, говоря, что напрасно она так думает, 
что я люблю, но что есть положения, при которых челове¬ 
ку нельзя приносить все в жертву любви. 

Она выслушала и вдруг бросилась мне на шею. Покры¬ 
вая меня поцелуями, Соня проговорила: 

— Да разве я прошу жертв? Ничего, ничего не про¬ 
шу... Только люби меня... люби! Ведь я тебя люблю, как 
никого и никогда не любила! 

Она рыдала и в то же время улыбалась. 

— Ведь ты... ты честный человек? Ты не стал бы обма¬ 
нывать меня?.. Это было бы... Прости... Я бог знает что 
говорю... 

И она снова обнимала меня. А я молча стоял и думал, 
как бы лучше выйти из глупого положения, в которое по¬ 
ставила меня связь, и в то же время не слишком огорчить 
эту добрую женщину. 
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XII 


На другой день, в десятом часу утра, я занялся туале¬ 
том с особенною тщательностью, потом зашел к парик¬ 
махеру постричься и, скромно причесанный, как следовало 
молодому человеку в моем положении, отправился к гос¬ 
подину Рязанову на Васильевский остров. 

Петербургская жизнь научила меня, как надо ладить 
со швейцарами домов, в которых живут более или менее 
важные люди, и я без затруднений подымался по широкой, 
устланной красным ковром лестнице во второй этаж, по¬ 
лучивши предварительно от швейцара сведения, что «гене¬ 
рал принимает, и у них никого нет». Я отдал свою карточ¬ 
ку презентабельному на вид лакею и через минуту был 
введен в большой кабинет, уставленный шкафами с книга¬ 
ми и изящной мебелью, обитой зеленым сафьяном. За 
письменным столом, стоявшим среди комнаты, сидел 
господин Рязанов, небольшого роста, некрасивый, коротко 
остриженный брюнет лет сорока, в утреннем сером костю¬ 
ме. При моем появлении он отложил в сторону перо, 
отодвинул лист исписанной бумаги и поднял на меня не¬ 
большие черные глаза, зорко и умно глядевшие из-под 
очков. Проницательный взгляд этих глаз скрадывал некра¬ 
сивость лица, придавая ему умное выражение. 

— Очень рад видеть вас, господин Брызгунов! — про¬ 
говорил он, чуть-чуть привставая и протягивая руку.— 
Садитесь, пожалуйста! 

Я сел в кресло у стола и приготовился слушать. 

— Вас очень рекомендует Николай Николаевич Остро¬ 
умов. Он в восторге от ваших занятий и трудолюбия, 
а в особенности от ваших трезвых взглядов, столь редких, 
к сожалению, среди нашей бедной молодежи,— прибавил 
господин Рязанов тоном соболезнования. 

Мне оставалось только поклониться. 

— Вы, кажется, деятельно помогали Николаю Николае¬ 
вичу в составлении записок? — спросил Рязанов, и, пока¬ 
залось мне, в его глазах мелькнула усмешка. 

— Помогал. 

— В составлении записки о среднеазиатской дороге 
вы, если не ошибаюсь, тоже принимали участие? 

— Да, под наблюдением Николая Николаевича. 

— Так... так... Она недурно написана, очень недурно, 
хотя, впрочем, сведения неверные... 

Рязанов помолчал, оглядывая меня своим зорким 
взглядом, и наконец продолжал: 



— Остроумов, между прочим, говорил мне, что вы 
были бы не прочь ехать на лето в деревню в качестве 
репетитора? 

— Да, я ищу занятий. 

— Вы занимались прежде репетиторством? 

— Как же! И в гимназии, и по окончании курса я да¬ 
вал уроки. 

— Вы прежде служили у мирового судьи письмово¬ 
дителем? 

- Да. 

— И приехали сюда искать работы более подходящей? 

— У меня на руках мать и сестра, а жалованье 
письмоводителя ничтожно. 

— Так, так... Это я к слову... Мне все эти подробности 
сообщил Николай Николаевич, рассказывая, как вы помо¬ 
гаете вашему семейству. Это такая редкость нынче... 

Я потупил скромно глаза, недоумевая, к чему он дела¬ 
ет мне такой допрос. 

— Сын мой, мальчик двенадцати лет,— продолжал 
Рязанов,— к сожалению моему, несколько ленив и в пан¬ 
сионе не очень бойко учился, так что ему надо хорошенько 
призаняться летом для поступления в гимназию. 

— В классическую? — спросил я. 

— Ну, разумеется! — заметил Рязанов, словно бы 
удивляясь вопросу.— Так не угодно ли будет вам, госпо¬ 
дин Брызгунов, взять на себя труд призаняться с мальчи¬ 
ком в течение лета? 

Я, разумеется, согласился. 

— Я слишком много слышал о вас хорошего, господин 
Брызгунов, и считаю излишним пояснять, что только от¬ 
личные рекомендации относительно вашего направления 
заставляют меня поручить вам занятия с сыном. Надеюсь, 
вы не обижаетесь и понимаете меня, господин Брызгунов? 

Он говорил отчетливо, словно бы произносил спич, 
глядя на меня своим пронизывающим взором, и так отче¬ 
канивал «господин Брызгунов», что каждый раз этот «гос¬ 
подин Брызгунов» производил на меня отвратительное 
впечатление. Уж слишком противной казалась моя фами¬ 
лия в его отчетливом произношении. 

Рязанов остановился в ожидании моего ответа и снова 
повторил: 

— Надеюсь, вы не обижаетесь и понимаете меня, 
господин Брызгунов? 

Я ответил, что «обижаться нечем» и что понимаю, как 
трудно найти подходящего человека. 
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— Совершенно верно. Я ни за что бы не пригласил 
к сыну молодого человека, особенно такого молодого, как 
вы, к которому бы не питал доверия. Нередко молодые лю¬ 
ди, быть может и совершенно искренно, бросают в головы 
детей семена, которые впоследствии дадут печальные всхо¬ 
ды. К несчастию, многое в нашей жизни способствует это¬ 
му и как бы подтверждает нелепицу, которой пичкают 
непризванные учителя детские головки. 

Господин Рязанов остановился на секунду, поправил 
очки и продолжал: 

— Я, господин Брызгунов, очень люблю сына, и вы 
поймете, почему я позволил себе обратить ваше внимание 
на те трудности, которыми обставлены родители. Я буду 
просить вас, господ... (по счастию, взгляд Рязанова упал 
на мою карточку, и он вместо «господин Брызгунов» про¬ 
изнес: Петр Антонович) я буду просить вас, Петр Антоно¬ 
вич, обо всех щекотливых вопросах, которые может пред¬ 
ложить мальчик, сообщать мне. Мой мальчик очень нерв¬ 
ный, и с ним надо быть осторожным. Мы общими силами 
будем отвечать ему на щекотливые его вопросы. Мне бы 
хотелось, и, насколько в моих силах, я постараюсь до¬ 
стичь, чтобы из мальчика вышел трезвый, разумный слуга 
отечеству,— продолжал господин Рязанов взволнованно,— 
понимающий, что надо довольствоваться возможным, а не 
стремиться к невозможному. Надо уметь делать уступки, 
чтобы не остаться смешным донкихотом. В наше время, 
когда каждому приходится пробивать себе дорогу горбом, 
донкихотство обходится очень дорого. Зерно заключаю¬ 
щейся в нем истины не стоит будущих разочарований. На¬ 
до жить, а не питаться фантазиями. 

Я слушал господина Рязанова с удовольствием. Его 
речь находила во мне полный отклик. Он словно повторял 
все то, о чем я часто и много думал и что заставляло меня 
идти, не сворачивая в сторону, по избранной мною дороге. 
Я не знал еще в то время, как господни Рязанов добился 
своего положения,— пробивал ли он свою дорогу, как он 
выразился, «горбом» или нет, но, во всяком случае, он был 
тысячу раз прав, когда говорил, что «жить надо, а не пи¬ 
таться фантазиями». 

Я слушал, и передо мной промелькнул образ моей 
сестры. Как жаль, что, сидя в захолустье, она не могла 
слушать таких умных речей! Тогда поняла бы она, что все 
умные и порядочные люди думают так же, как я, и пони¬ 
мают, что без борьбы, без уступок, без хитрости нельзя 
ни до чего добиться нашему брату, у которого нет ни свя- 



зей, ни денег, ни хорошего родства. Глупенькая! Она все 
еще думала, что Петербург меня испортит, и все еще 
в письмах звала назад, в захолустье. Как бы не так! Петер¬ 
бургская жизнь понравилась мне и еще более укрепила 
мое решение во что бы то ни стало составить себе прилич¬ 
ную карьеру. Остаться проходимцем на всю жизнь и ви¬ 
деть одно презрение со всех сторон я не желал. 

Должно быть, господин Рязанов заметил благоприят¬ 
ное впечатление, произведенное на меня его словами, по¬ 
тому что, окончив свою речь, он мягко заметил: 

— Ну, теперь поговорим об условиях, Петр Антонович! 

На этом пункте мы скоро сошлись. Он предложил мне 
семьдесят пять рублей в месяц. 

— Вы, кажется, знакомы с моей женой? — заметил он, 
когда мы покончили с условиями. 

— Как же. Я имел удовольствие видеть вашу супругу 
у Остроумовых. 

— А вот сейчас познакомитесь с сыном,— проговорил 
Рязанов и позвонил. 

Через несколько минут в кабинет вошла пожилая гу¬ 
вернантка-англичанка и привела с собой мальчика, лицом 
похожего на отца. То же некрасивое лицо и те же умные, 
черные глаза, но только сложения он был нежного, 
и взгляд его был какой-то задумчивый. 

Рязанов с любовью поцеловал сына и, знакомя меня 
с ним, проговорил: 

— Вот, Володя, твой учитель на лето, Петр Антонович. 
Он был так добр, что согласился помочь тебе зани¬ 
маться. 

Володя протянул худенькую руку, взглянул на меня 
своим задумчивым взором и ничего не сказал. 

С гувернанткой мы раскланялись. 

— Мама встала? — спросил отец. 

— Нет, спит еще,— отвечал Володя. 

Володя был сыном от первой жены Рязанова. От вто¬ 
рой жены, той красивой барыни, которую я встречал 
у Остроумовых, детей не было. Мальчик скоро вышел из 
кабинета с гувернанткой, и Рязанов проговорил: 

— Володя, как вы, вероятно, заметили, слабого здо¬ 
ровья. Кроме того, он очень нервный мальчик. Впрочем, 
вы сами это увидите. Так уж, пожалуйста, Петр Антоно¬ 
вич, берегите его и не позволяйте ему слишком много за¬ 
ниматься. Да пишите мне, как он учится. Я в деревню 
теперь не поеду; месяц или два вы проживете без меня. 
Я могу приехать только в августе. Жена собирается через 
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неделю. Вы можете быть готовы к отъезду к этому вре¬ 
мени? 

— Могу. 

— Ну, отлично, а сегодня милости просим к нам обе¬ 
дать в пять часов. Кстати, вы покороче познакомитесь 
с женой, и затем мы окончательно решим день отъезда. 

Когда я снова пришел к пяти часам к Рязановым, гос¬ 
пожа Рязанова встретила меня довольно приветливо и, 
оглядывая меня, казалось, осталась довольна, что у них 
в доме будет учитель, приличный на вид. 

Она сказала несколько любезных слов, выразила на¬ 
дежду, что я не буду скучать в деревне, и, как кажется, 
ничего не имела против выбора мужа. Это была женщина 
лет двадцати шести или семи, красивая, статная, видная 
брюнетка, с бойкими карими глазами и изящными манера¬ 
ми, в которых проглядывала избалованность капризной 
женщины, привыкшей к поклонению. 

За обедом господин Рязанов казался совсем не таким, 
каким был в кабинете. Перед женой он как-то притихал, 
бросая на нее беспокойные взгляды, полные любви и неж¬ 
ности. А она как будто не замечала их и капризно делала 
мины, когда господин Рязанов в чем-нибудь не соглашался 
с ней. Нельзя было не заметить тотчас же, что эта бары¬ 
ня — избалованное существо и в доме играет первую роль. 
С мужем она была снисходительно-любезна и, казалось 
мне, холодна. За обедом она два раза меняла дни отъезда 
и наконец решила, что уезжает через восемь дней. 

— Это решение, надеюсь, последнее? — ласково пошу¬ 
тил Рязанов. 

Рязанова сделала недовольную гримасу и ответила: 

— Последнее! 

Володя кинул на мачеху быстрый взгляд, в котором 
нельзя было заметить привязанности. 

Предстояло объявить о моем отъезде Софье Петровне. 
Я рассчитывал проститься с ней навсегда, хотя, разумеет¬ 
ся, не думал говорить ей об этом, чтобы не расстраивать 
понапрасну бедную женщину, привязавшуюся ко мне. 
Возвратившись от Рязановых, я прошел к ней в комнату. 
Она сидела на диване печальная, с заплаканными глазами. 
При входе моем она вытерла глаза и радостно улыбнулась. 

— Ты что это... плачешь, Соня?.. 

— Нет... нет... ничего... Так взгрустнулось... 

— А я на лето работу нашел, Соня! — проговорил 
я, обнимая ее. 

Она вся встрепенулась и быстро спросила: 
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— Здесь... в городе?.. 

— Нет, какая летом в городе работа! Я еду в деревню 
приготовлять одного птенца в гимназию... на три меся¬ 
ца! — поспешил я прибавить, заметив, как Соня блед- 

— Так ты, значит, оставляешь меня теперь, когда я... 
в таком положении! 

— Соня... Соня! Ведь мне нельзя сидеть сложа руки, 
ты знаешь... 

Но разве женщина понимает резоны? 

— На лето!.. Лето ты мог бы отдохнуть... Наконец, 
я говорила тебе: не стесняйся, у меня есть деньги... 

— Я на чужой счет жить не привык! 

— На чужой счет? Разве ты со мной считаешься?.. 

— Ты сама, Соня, не богачка, чтобы с тобой не 
считаться... И наконец, я должен помогать матери... Бро¬ 
сим лучше этот разговор! — твердо сказал я.— Я приехал 
в Петербург работать, а не сидеть сложа руки. Надеюсь, 
ты не захочешь стать мне поперек дороги, если действи¬ 
тельно любишь меня... У меня, Соня, впереди дорога 
широкая... 

Она слушала, взглядывая на меня во все глаза, покача¬ 
ла головой и грустно усмехнулась. 

— Люблю ли я?.. И тебе не стыдно сомневаться? 

— Так если любишь — не удерживай и не делай сцен. 
Я сцен не люблю! 

Тогда Соня, по своему обыкновению, от упреков пере¬ 
шла к извинениям. Она склонила голову на мою грудь и, 
нервно рыдая, просила прощения. 

— Ты прав, ты прав, Петя,— прерывая слова всхлипы¬ 
ваниями, говорила она.— Я гадкая женщина... я эгоистка... 
я мешаю тебе... Поезжай, милый мой, поезжай... Как ни 
тяжело мне будет прожить без тебя три месяца, но я вы¬ 
терплю, все вытерплю... 

Она уверена была, что я вернусь. 

— И когда ты вернешься, Петя,— продолжала она, 
улыбаясь сквозь слезы,— когда вернешься, ты увидишь, 
какая у тебя будет комната! Я отделаю тебе большую 
комнату, в которой теперь живет генерал... Я его попрошу 
выехать... У тебя будет превосходный кабинет... Я постав¬ 
лю туда новую мебель... Ты какую хочешь обивку... зеле¬ 
ную или синюю?.. Что же ты молчишь?.. 

— Все равно... 

— Ну нет, не все равно... Синюю лучше... Я куплю 
хорошего репсу, и к твоему приезду все будет готово... 




Обои тоже новые, под цвет мебели... Гардины, знаешь, 
с узорами... Ты увидишь, как будет хорошо. 

Я не мешал ее веселой болтовне и не спешил разру¬ 
шать ее надежд. А она, раз попавши на любимого своего 
конька, продолжала на ту же тему, рассказывала, как 
можно летом выгодно купить подержанную мебель и вся¬ 
кие вещи, и рисовала одну за другой светленькие картинки 
нашей будущей жизни. Она не отдаст ребенка, но он не 
будет меня стеснять... Кормить она будет сама, а как ребе¬ 
нок подрастет, мы непременно поедем на дачу на Крес¬ 
товский остров. 

— Ты непременно полюбишь его! — говорила она, 
краснея, в каком-то волнении.— Ты ведь добрый. 

Глупая! Она и не понимала, как резала мое ухо эта 
болтовня о дешевой мебели, светленьких обоях и даче на 
Крестовском! Она с восторгом рассказывала обо всем 
этом, думая, вероятно, что я всю жизнь просижу на мебе¬ 
ли из Апраксина двора и что дача на Крестовском состав¬ 
ляет для меня недосягаемую прелесть. Впрочем, и то: я бе¬ 
ден, так как же мне не мечтать о дешевой мебели и свет¬ 
леньких обоях? 

Бедная женщина с обычной своей аккуратностью соби¬ 
рала меня в дорогу и, утирая набегавшие слезы, укладыва¬ 
ла в чемодан платье, белье и несколько книг. Она непре¬ 
менно хотела меня проводить на железную дорогу, и мне 
стоило немалых трудов отговорить ее от этого, доказывая, 
что присутствие такой «хорошенькой» женщины, как она, 
может уронить меня в глазах Рязанова. 

— Ты скажи, что я твоя сестра,— настаивала 
она. 

— Он знает, что здесь у меня сестры нет. 

Она наконец согласилась на мои доводы. 

Накануне отъезда Соня целый день плакала и ничего 
не ела, и только вечером, когда я приласкал ее, она повесе¬ 
лела и стала душить меня горячими поцелуями. Словно бы 
предчувствуя, что в последний раз целует меня, она с ка¬ 
кой-то страстью отчаяния обнимала меня, беспокой¬ 
но заглядывая в глаза. Она то и дело спрашивала: люблю 
ли я ее, и, получая утвердительный ответ, смеялась и пла¬ 
кала в одно время, прижимаясь ко мне, как испуганная 
голубка. Когда наконец наступил час разлуки, она повисла 
на шее и, судорожно рыдая, шепнула: 

— Смотри же, пиши и возвращайся... Ты ведь вер¬ 
нешься, не обманешь? 

— Вернусь, вернусь,— отвечал я. 
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— Смотри же, а то... будет стыдно бросить так челове¬ 
ка... Ведь я тебя люблю! 

Я вышел расстроенный. Мне все-таки жаль было Соню, 
с которой я расставался навсегда. 

Еще раз она крепко поцеловала меня, и... я вышел из 
своей маленькой конуры с тем, чтобы никогда больше 
в нее не возвращаться. 


XIII 

Приехав на Николаевский вокзал, я уже застал там 
все семейство Рязановых: мужа, жену, сестру жены — 
пожилую даму, племянницу господина Рязанова — де¬ 
вушку лет шестнадцати, англичанку-гувернантку и Володю. 

Рязанова оглядывала публику в ріпсе-пег, которое 
придавало ее лицу необыкновенно пикантный вид, Рязанов 
был какой-то сумрачный и недовольный. Он сидел около 
жены и что-то говорил ей, но она, казалось, не очень-то 
внимательно его слушала и продолжала разглядывать 
публику. 

Когда я подошел к группе, Рязанова оглядела меня 
с ног до головы, кивнула головкой и сухо проговорила: 

— Наконец-то! Мы думали, что вы опоздаете. 

Рязанов любезно протянул свою руку и сказал: 

— Напрасно ты конфузишь, Нёіёпе, молодого челове¬ 
ка: еще полчаса времени до отхода поезда. 

Затем он представил меня своей свояченице и племян¬ 
нице и, отводя в сторону, проговорил: 

— Смотрите же, Петр Антонович, пишите мне, как 
занимается Володя. Пишите чаще,— обронил он. 

Я обещал писать о сыне, и мы подошли к группе. 

Рязанова пристально взглянула на меня, отвела взгляд 
и как-то странно пожала плечами, взглядывая на своего 
осоловевшего мужа. 

Пора было садиться в вагоны. Рязанова поднялась 
с места, а за нею вся остальная компания с мешками, 
баулами и сумками. Мне тоже дали нести маленький 
саквояж. Муж и жена пошли вместе и оживленно загово¬ 
рили. Я шел недалеко от них, и до меня доносились 
звонкий смех Рязановой и веселый голос мужа. На плат¬ 
форме Рязанов не имел уже мрачного вида. Напротив, 
он был доволен и весел и не отходил от жены. Как видно, 
она умела по своему желанию менять его настроение. 
Недаром Остроумов предупреждал меня, что Рязанова 
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взбалмошная бабенка и держит мужа в руках. По всему 
было видно, что он говорил правду. 

Для семейства Рязанова было отведено особое купе 
(Рязанов был директором железнодорожного общества. 
Он занимал несколько должностей), в котором и раз¬ 
местилась дамская компания. Рязанова, однако, находила, 
что тесно, и сделала гримасу, так что муж беспокойно 
взглянул на нее. Впрочем, когда поставили к месту все 
мешки, чемоданы и баулы, то оказалось, что «ничего себе». 

Мое место было в соседнем вагоне I класса. Я занял 
место у окна и вышел из вагона наблюдать за Рязановыми, 
к которым бросила меня судьба. Рязанов мне очень нра¬ 
вился, а сама она казалась капризной и избалованной 
женщиной, которой, пожалуй, трудно будет понравиться. 
Я помнил совет Остроумова: «Постарайтесь понравить¬ 
ся ей». 

— Уж вы, Петр Антонович, будьте так добры, наве¬ 
щайте изредка дам и вообще не оставляйте их в доро¬ 
ге! — любезно просил меня Рязанов, оборачиваясь ко мне. 

— Непременно. 

— Не пугайтесь просьбы мужа! — вставила Рязано¬ 
ва.— Вам не придется очень хлопотать с нами. Мы при¬ 
выкли путешествовать. 

Я взглянул на барыню. Она была необыкновенно 
изящна в сером коротком дорожном платье, плотно обле¬ 
гавшем красивый ее стан и не скрывавшем маленьких 
ножек, обутых в ботинки на толстой подошве, с сумкой 
через плечо и в крошечной соломенной шляпке, надетой 
почти на затылок. Она была такая свежая, красивая, 
статная. Все на ней было изящно и просто. Тонкая струй¬ 
ка душистого аромата приятно щекотала нервы, когда 
она стояла близко. На подвижном лице ее играла привет¬ 
ливая, довольная улыбка выхоленной женщины, сознаю¬ 
щей свою красоту и силу. Теперь она отвечала ласковым 
взглядом на взгляды, полные любви, бросаемые на нее му¬ 
жем. Он, казалось, сам расцветал под ее взглядом, тихо 
разговаривая с ней. 

Пробил второй звонок. 

Рязанов поцеловал женину руку, потом поцеловался 
с ней три раза и перекрестил ее. Сына он горячо обнял 
и тоже перекрестил. 

— Смотри, Леонид, скорей приезжай! — говорила Ря¬ 
занова из вагона. 

— Ты знаешь, Нёіёпе, как бы я хотел скорей быть 
с вами!.. Быть может, в конце июля вырвусь... 
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— Приезжай, папа! — крикнул сын. 

— Приеду, приеду. Кланяйся, Володя, Никите... Твой 
пони ждет тебя! Ты, Нёіёпе, пожалуйста, не рискуй... Не 
садись на Орлика, пока его не выездят... С кем ты будешь 
ездить? С Андреем? Да скажи, пожалуйста, Никите, чтобы 
он написал мне... Ну, Христос с вами... Прощайте! Про¬ 
щай, Нёіёпе, до свидания, Володя... Поправляйтесь, Магіе... 
Не шали, Верочка!.. Прощайте, мисс Купер!.. 

Пробил третий звонок. 

Рязанов приветливо махал шляпой, махнул и в мою 
сторону. Поезд тихо двинулся. 

Дорогой я изредка подходил к Елене Александровне, 
осведомляясь, не могу ли я быть чем-нибудь ей полезен, 
но она любезно благодарила и говорила, что ей не нужно 
ничего. В Москве мы остановились на сутки и затем поеха¬ 
ли дальше по Рязанской дороге. На третий день вечером 
мы вышли на маленькой станции, где два экипажа ожида¬ 
ли нас, чтобы везти в деревню. Елена Александровна была 
не в духе. Она суетилась и жаловалась на усталость. Со¬ 
вершенно напрасно она сделала замечание Володе, рас¬ 
пекла горничную и, обратившись ко мне, раздражительно 
сказала: 

— Пожалуйста, поскорей, Петр Антонович... Да что ж 
вещи?.. Распорядитесь, чтобы скорей их несли! 

Я ни слова не ответил на ее выходку... Да и что ска¬ 
зать? Ясно, она глядела на меня, как на «учителя*, кото¬ 
рый, по ее понятиям, почти приравнивался к слуге. 

Мне пришлось ехать в экипаже вместе с гувернанткой, 
Володей и горничной. Всю дорогу я молчал и злился. 


XIV 

Прелестный уголок был Засижье, куда мы приехали. 
Огромный старинный дом стоял в тенистом саду с вековы¬ 
ми липами, кленами и дубами. Сад тянулся к маленькой 
быстрой речке, шумевшей по камням... За речкой шли 
поля с черневшими крестьянскими избами. 

Усадьба была отлично устроена. Дом содержался в по¬ 
рядке и чистоте. Мне отвели прекрасную комнату во вто¬ 
ром этаже с балконом в сад. Классная комната была 
внизу. 

С следующего же дня я начал занятия с мальчиком. 
Он занимался недурно, но был рассеян. Задумчиво глядел 
он большими черными глазами во время уроков и вздраги- 
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вал, когда я обращался к нему с вопросами. Со мной он 
был ласков, но, казалось, я ему не особенно нравился; он 
никогда не рассказывал мне, что волнует его ребячью голо¬ 
ву и о чем он так задумывается; никаких щекотливых 
вопросов не задавал. 

Жизнь в деревне потекла однообразно, правильным 
порядком. Я рано вставал и ходил гулять, потом пил кофе 
у себя в комнате, затем часа два мы занимались с мальчи¬ 
ком; остальное время было в полном моем распоряжении. 
Завтракали и обедали по звонку. Я спускался к завтраку 
и обеду и скоро уходил наверх. Меня не удерживали вни¬ 
зу и не стесняли. Я держал себя в стороне, обмениваясь 
короткими фразами с членами семейства. 

Елена Александровна в деревне казалась еще красивее, 
чем в городе. Румянец играл на ее щеках, и она, всегда 
изящно одетая, свежая, веселая, вела в деревне деятель¬ 
ную жизнь. По утрам беседовала с приказчиком Никитой, 
умным, плутоватым мужиком, читала, а после обеда устра¬ 
ивала общие прогулки и катания. Меня никогда не при¬ 
глашали принять в них участие, и я, признаться, был очень 
рад этому, так как Рязанова продолжала держать себя со 
мной с любезной сухостью и, казалось, боялась допустить 
меня стать с членами семейства на равную ногу. Меня, 
очевидно, третировали как учителя, бедного молодого че¬ 
ловека совсем другого круга, которому место не в поря¬ 
дочном обществе. Все члены семейства смотрели Елене 
Александровне в глаза. Когда она бывала в духе за обедом, 
все весело шутили и смеялись; но чуть Елена Александров¬ 
на капризно поджимала губки, хмурила брови и пожимала 
плечами — все притихали. Старшая ее сестра, немолодая 
и болезненная женщина, беспокойно взглядывала на нее, 
подросточек-племянница, бойкая гимназистка, опускала 
свои быстрые глазки на тарелку, а мисс Купер, аккуратная 
англичанка, еще более вытягивалась и сидела, точно про¬ 
глотила аршин. Один только пасынок не разделял общего 
поклонения. Он очень сдержанно относился к мачехе и, 
по-видимому, не очень-то ее любил. И она не выказывала 
большой привязанности к нему, была с ним ласкова, ровна, 
но между ними теплых отношений не было... Общее покло¬ 
нение, которым окружали эту барыню, она принимала как 
нечто должное... Избалованная вниманием, она, казалось, 
и не могла подумать, чтобы к ней могли относиться иначе. 
За обедом, отлично сервированным, обильным и вкусным, 
она изредка обращалась ко мне с двумя-тремя фразами, 
как бы желая осчастливить учителя, и часто, не дожидаясь 
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ответов, обращалась к другим, не обращая на меня ни ма¬ 
лейшего внимания. Понятно, это оскорбляло меня, но я не 
показывал вида и держал себя сдержанно и скромно, не 
вмешиваясь в разговор и отвечая короткими фразами, если 
со мной заговаривали. 

Первое время Рязанова была весела. Каждый вечер 
до меня доносились из сада веселый ее смех и болтовня. 
Она ежедневно каталась верхом и, возвратившись, вече¬ 
ром садилась за рояль и пела. У нее был приятный конт¬ 
ральтовый голос, и я нередко, сидя один на балконе, за¬ 
слушивался ее пением. В такие вечера мне делалось тоск¬ 
ливо... Злоба и тоска подступали к сердцу, и я особенно 
чувствовал, как нехорошо быть бедным и незначительным 
человеком... Посмотрел бы я, так ли со мною обращались, 
если бы я не был скромным молодым человеком, нанятым 
в качестве учителя! Прошло две недели, и Рязанова стала 
хандрить, капризничать и раздражаться. Все было не по 
ней. За обедом она придиралась к сестре, к племяннице, рас¬ 
пекала лакеев и делала замечания Володе, нисколько не 
стесняясь моим присутствием. Все сидели молча и с трепе¬ 
том ждали, когда Елена Александровна успокоится. Меня 
смешил этот трепет, особенно смешила сестра Рязановой, 
которая глядела на свою младшую сестру с благоговейным 
восторгом. Однажды во время обеда, когда Елена Александ¬ 
ровна особенно капризничала, я взглянул на нее и улыбнул¬ 
ся... Она поймала мой взгляд и изумилась, так-таки просто 
изумилась. Прошло мгновение. В глазах ее мелькнула 
злая улыбка, но она перестала капризничать и до конца 
обеда просидела молча. 

«Черт меня дернул смеяться! — думал я, досадуя на 
себя, что так опростоволосился.— Пожалуй, она мне не 
простит улыбки, напишет мужу и... прощай мои надеж¬ 
ды...» 

Но, к удивлению моему, на другой день она была со 
мной гораздо любезнее и после обеда, когда, по обыкно¬ 
вению, я хотел уходить, заметила: 

— Ну, что, довольны вы своим учеником? 

— Доволен. 

— И писали об его занятиях мужу? — спросила она 
с едва заметной улыбкой. 

— Нет, еще не писал. 

— Вы напишите. Леонид Григорьевич так любит Во¬ 
лодю, что отчет об его занятиях обрадует его. Ну, а сами 
вы довольны деревенской жизнью?.. 

— Очень. 
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— И не скучаете? 

— Нет. 

— А мне все казалось, что вам должно быть скуч¬ 
но. Вы все сидите у себя наверху и никогда не гу¬ 
ляете. 

— Я гуляю. 

Разговор не завязывался. Она пристально взглянула 
на меня и вдруг как-то странно улыбнулась, точно кра¬ 
сивую ее головку осенила внезапная мысль. 

— Куда же вы? Мы сейчас едем кататься. Хотите? — 
проговорила она. 

Я вспыхнул от этого неожиданного приглашения. Она 
взглянула на меня, уверенная, что осчастливила несчастно¬ 
го учителя. Явился каприз пригласить его, и он, беднень¬ 
кий, смутился от восторга. 

— Благодарю вас, но я бы лучше остался дома. Я хо¬ 
тел пешком идти в лес. 

— Не хотите?..— изумилась Елена Александровна.— 
Как хотите! 

Она повернулась и ушла на балкон. 

Дурное расположение ее продолжалось. Елена Алек¬ 
сандровна хандрила. Гостей никого не было, а если быва¬ 
ли, то не интересные — какой-то допотопный помещик 
с женой и дальние родственники Рязановой. Рязанова, ви¬ 
димо, скучала. Она по целым вечерам каталась верхом и, 
возвратившись усталая, одевала капот, распускала волосы 
и лениво прилегала на оттоманку, заставляя подростка 
играть Шопена. 

— Ах, Верочка, ты не так играешь! — доносился снизу 
ее голос.— Разве можно так барабанить Шопена? 

Она садилась за рояль, и рояль начинал петь под ее 
пальцами. Капризные, страстные звуки доносились до 
меня. Я выходил на балкон и жадно слушал. 

Обыкновенно она скоро переставала, уходила в сад, 
и долго в тени густого сада мелькал ее белый капот. 

Со мной она стала любезней, оставляла меня после 
обеда «посидеть» и иногда спускалась до шутки. 

Барыня, видно, со скуки не прочь была даже по¬ 
кокетничать с учителем. Это я очень хорошо видел и дер¬ 
жал себя настороже. Ей забава, а мне может кончиться 
плохо. С одной стороны — капризная барыня, а с дру¬ 
гой — ревнивый муж. 

О ревности его я уже догадывался из разговоров, 
которые вели иногда между собою сестры, смеясь, что они 
живут в деревне, запертые «Синей бородой». 
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Наступил июль. 

Я не просиживал уже букой наверху, а проводил 
большую часть времени внизу с дамами, гулял вместе, 
читал им журналы, ездил иногда верхом вместе с Еленой 
Александровной и держал себя с почтительной скром¬ 
ностью тайно вздыхающего по ней молодого человека. Это, 
заметил я, Рязановой нравилось. Я робко иногда взгляды¬ 
вал на молодую женщину и, когда она вскидывала на меня 
взор, тотчас же опускал глаза, как бы смущенный, что она 
заметила. Приютившись где-нибудь в уголке, когда Ряза¬ 
нова играла на фортепиано, я задумывался, и, когда она 
спрашивала о причинах моей задумчивости, я вздрагивал 
и отвечал, как будто застигнутый врасплох. А она как-то 
весело усмехалась и, казалось, принимала мое почтитель¬ 
ное ухаживание снисходительно, как маленькое развлече¬ 
ние от деревенской скуки, тем более что она не допускала 
и мысли, чтобы скромный учитель смел когда-нибудь об¬ 
наружить чувства, волнующие его. 

Меня интересовала эта игра, я с затаенной улыбкой 
смотрел, как эта капризная, избалованная женщина, само¬ 
уверенная, гордящаяся своей красотой, снисходила 
к скромному молодому человеку, уверенная, что он тайно 
влюблен в нее и что достаточно одного ласкового слова 
с ее стороны, чтобы осчастливить его. И Рязанова иногда 
дарила меня этим счастьем! Она бросила прежний тон 
и сделалась ровна, ласкова, покровительственно-ласкова. 
Ей, кажется, было забавно и весело видеть молчаливого 
и застенчивого учителя (она считала меня застенчивым), 
робко поднимающего на нее глаза и как-то осторожно 
отодвигающегося от нее, когда она удостоивала присесть 
рядом. Она продолжала свою забаву, вполне уверенная, 
что в ней нет никакой опасности. Ей и в голову, конечно, 
не могло прийти, чтобы из этого могло выйти что-нибудь 
серьезное; она иногда брала меня с собой верхом, и мы 
носились как бешеные вдвоем по лесу. 

Сестра Елены Александровны, познакомившись со 
мной поближе, была необыкновенно ласкова. Эта добрая, 
больная женщина, вечно с удушливым кашлем, жалела 
«молодого человека, разлученного с семьей», расспрашива¬ 
ла о матери и сестре с женским участием и за завтраком 
и обедом хлопотала, чтобы я больше ел, и по нескольку 
раз приказывала подавать мне блюда. Все принимали меня 
за скромного тихоню, и я, разумеется, не стал разуверять 
их. Мисс Купер, пожилая англичанка, очень чопорная 
и щекотливая, и та находила, что я благовоспитанный мо- 
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лодой человек, и однажды вызвалась похлопотать за меня 
о месте гувернера в каком-нибудь «вполне приличном» 
доме. Только подросток-гимназистка да Володя как-то 
сухо относились ко мне и редко со мной разговаривали; 
ну, да это меня не заботило. Мальчик занимался очень 
хорошо; я написал два письма Рязанову об его успехах 
и получил от него в ответ благодарственное письмо. После 
оказалось, что Елена Александровна написала обо мне лест¬ 
ный отзыв, как о скромном молодом человеке, не похожем 
на обыкновенных учителей-студентов. 

От Софьи Петровны я получал письма по два раза 
в неделю. Письма ее заключали в себе одни любовные 
излияния и скрытную ревность. Я читал их, рвал и изредка 
отвечал, отговариваясь занятиями. Несколько раз хотел 
я написать Соне, что между нами все кончено, но как-то 
не решался. Лучше, думал я, исподволь приготовить бед¬ 
ную женщину и написать ей после лета, что я уезжаю на 
Кавказ, что ли, и не скоро вернусь. 

Ко мне в Засижье мало-помалу так привыкли, что, 
когда я после обеда долго засиживался наверху, за мной 
посылали, и Елена Александровна капризно спрашивала: 

— Что вы там делаете, Петр Антонович? Мы ждем 
вас, хотим читать! 

Я садился за чтение, в то время как дамы работали, 
а Верочка вертелась на стуле, вызывая строгие взгляды 
тетки. 


XV 

Был чудный июльский вечер. Дневная жара только 
что спала. В воздухе потянуло приятной свежестью и аро¬ 
матом цветов и зелени. Все ушли гулять. Елена Александ¬ 
ровна осталась дома; ей нездоровилось, и она просила 
меня почитать ей. 

Она сидела на балконе, в капоте, с распущенными во¬ 
лосами, протянув ноги на подушки, и слушала повесть, 
в которой описывалась какая-то добродетельная женщина, 
не любившая мужа, но верная своему долгу и не под¬ 
давшаяся искушению любви. Когда я кончил, Елена Алек¬ 
сандровна задумчиво глядела в сад, играя махровой розой. 

Я встал, чтобы уйти, но она остановила меня: 

— Куда вы? Посидите. 

Мы молчали несколько минут. Я смотрел на нее. Она 
заметила мой взгляд и улыбнулась. 
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— Нравится вам повесть? — спросила она. 

— Нет,— ответил я.— Мне кажется, автор выбрал 
неестественное положение. 

— Чье? 

— Жены. Если она не любила мужа, кто же мешал ей... 

— Оставить его?..— перебила она. 

— Нет. Сказать ему об этом. 

Она усмехнулась. 

— Разбить чужую жизнь? Нет, автор прав, молодой 
человек. Порядочная женщина должна поступить так, как 
поступила эта женщина! — сказала она горячо и вдруг за¬ 
молчала. 

— И наконец, довольно того, что она позволяла лю¬ 
бить себя другому,— проговорила она задумчиво,— любить 
светлой, высокой любовью, как может любить только чистая, 
неиспорченная юность. 

Она поднялась с кресла, жмуря глаза, потягиваясь и из¬ 
гибаясь всем телом с грацией кошки, нежащейся под лу¬ 
чами солнца, взглянула на меня и весело заметила: 

— Какой еще вы юный мальчик! Вам сколько лет? 

— Двадцать три! — серьезно проговорил я. 

— Двадцать три! как много! — пошутила она над 
моим серьезным ответом. 

Она тихо усмехнулась и вышла с балкона, забыв на 
столе цветок, который держала в руках. 

Не прошло и минуты, как она вернулась. Я быстро 
отдернул розу от своих губ и казался смущенным. Она 
взглянула, усмехнулась и не сказала ни слова. Я сидел, 
опустив голову, точно виноватый. Меня забавляла игра 
с этой кокеткой — забавляла и наполняла сердце каким-то 
злорадством. Мне нравилось, что она верит; мне приятно 
было, что эта светская, блестящая барыня, сперва третиро¬ 
вавшая меня, как лакея, теперь держит себя на равной ноге 
и даже намекает о своей неудавшейся жизни с мужем. Ко¬ 
нечно, она бесилась, что называется, с жиру, вообразила 
о своем несчастий от скуки. Сытая, богатая, окруженная об¬ 
щим поклонением, не знавшая, куда девать время,— мало ли 
каких глупостей не лезло ей в голову? А тут, под боком, 
молодой, свежий и, по совести сказать, далеко не уродливый 
малый, с пробивающимся пушком на румяных щеках, не 
смеющий поднять глаз на блестящую барыню и втайне по 
ней страдающий. Положение интересное для такой милой 
бездельницы, как она! Можно поиграть, позабавиться, по¬ 
щекотать нервы двадцатитрехлетнего «мальчика» крепким 
пожатием, нежным взглядом, тонким, опьяняющим арома- 
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том, которым, казалось, было пропитано все ее существо; 
пожалуй, пощекотать и свои нервы и потом забыть, как про¬ 
шлогодний снег, несчастного учителя и с веселой усмешкой 
рассказывать какой-нибудь подобной же бездельнице, как 
смешон был этот медвежонок, осмеливавшийся робко взды¬ 
хать и вздрагивать в присутствии красавицы. Если я посту¬ 
пал неискренно, то у меня по крайней мере было оправда¬ 
ние. Я хотел ей понравиться, чтобы через мужа добиться 
положения, а она... Что оправдывало эту барыню, опытную 
светскую женщину двадцати шести-семи лет? Что заставля¬ 
ло ее как бы нечаянно спускать косынку с плеч и поверты¬ 
вать голыми плечами перед «скромным мальчиком», застав¬ 
ляя его вздрагивать не на шутку? 

А с каким презрением эта же самая женщина говорила 
иногда о безнравственности прислуги; как жестока она была 
в своих приговорах, когда вопрос касался какой-нибудь де¬ 
вушки, оставившей родительский дом! Тогда глаза ее свер¬ 
кали злостью, и она говорила о «нравственном падении» 
с патетической восторженностью, отыскивая во всем гряз¬ 
ную сторону и относясь к «непорядочным» людям с нескры¬ 
ваемым презрением, хотя и была деятельным членом ка¬ 
кого-то благотворительного общеста. 

«Вот она,— нередко думал я, весело усмехаясь,— этот 
образец добродетели, эта ненавистница мужчин, какою ре¬ 
комендовал мне ее шут гороховый Остроумов! Она не 
прочь «пошалить» с «мальчиком», но так «пошалить», чтобы 
все было прилично и чтобы никто не смел кинуть камень 
осуждения в эту добродетель, защищенную богатством, 
связями и изящными формами». 

Заметив мое смущение, Елена Александровна прибли¬ 
зилась ко мне и тихо проговорила: 

— Что это вы задумались и повесили голову? Верно, 
деревня уже надоела вам и вам хочется скорей в Петер¬ 
бург? Кстати, извините за вопрос, вы знаете, женщины 
так любопытны,— добавила она, смеясь,— с кем это вы 
ведете такую деятельную переписку? Каждую неделю 
мне подают два-три письма из Петербурга на ваше 
имя. 

— Это старая тетка мне пишет. 

— Советует, верно, не скучать в деревне? 

— Я не скучаю!..— прошептал я. 

— Не лгите!.. Какое же вам веселье здесь? Вот, впрочем, 
скоро приедет муж, и тогда вы будете с ним в пикет играть. 
Вы играете? 

— Играю. 
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— Все веселее будет! — подсмеивалась она.— Не 
правда ли? 

Я поднял на нее глаза. Она стояла такая веселая, свежая, 
блестящая и так кокетливо улыбалась. Я пристально и сме¬ 
ло посмотрел на нее, и вдруг лицо ее изменилось. Куда де¬ 
валась кокетливая ласковая улыбка! Она нахмурилась 
и взглянула на меня строгим, надменным взглядом, точно 
наказывая меня за смелость, с которою я взглянул на нее, 
и показывая, какое огромное расстояние разделяло меня от 
нее, Елены Александровны Рязановой, супруги Леонида 
Григорьевича Рязанова, видного деятеля и чиновника- 
аристократа. 

Она ушла с балкона, не проронив ни слова и не до¬ 
жидаясь ответа на свой вопрос, села за рояль и долго игра¬ 
ла в темной зале, играла порывисто, бурно, словно бы 
негодуя на что-то. 

Я сидел, прижавшись в углу, и слушал. 

Она оборвала резким аккордом какую-то бравурную 
арию, вышла на балкон и, облокотившись на перила, пе¬ 
регнулась станом, глядя в темневшую глубь сада. Ее белая 
стройная фигура резко выделялась в темноте. Она простоя¬ 
ла долго, не оборачиваясь, и, проходя назад, повернула го¬ 
лову в мою сторону и проговорила строго: 

— Вы еще здесь? Подите, пожалуйста, взгляните, не 
идут ли наши? Уже поздно! 

Скоро пришли все с прогулки и сели за чайный стол. 
Елена Александровна была не в духе; зато сестра ее Марья 
Александровна, по обыкновению, пододвигала мне хлеб 
и масло, удивлялась, что я мало ем, и спрашивала, отчего 
я такой скучный. 

— Верно, от матушки давно писем не получали? — за¬ 
метила она ласково. 

— Да,— отвечал я. 

Елена Александровна подняла на меня глаза, и, показа¬ 
лось мне, усмешка пробежала по ее губам. 

«Смейся, смейся! — думал я.— Смейся, сколько тебе 
угодно!» 

Первые дни после этого вечера Елена Александровна 
выдерживала свой строгий тон и почти не говорила со мной, 
думая, конечно, что наказывает меня за дерзость, обнару¬ 
женную мной несколько дней тому назад, но через несколько 
дней она смягчилась и стала любезней. Ее точно забавляло 
дразнить меня, и она нередко меняла обращение: то была 
любезна, кокетлива, внимательна, то вдруг снова третирова¬ 
ла меня с небрежностью гордой барыни и даже бывала 
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дерзка, так что Марья Александровна не раз пожимала 
плечами и с укором шептала, взглядывая на сестру впалыми 
большими глазами: 

— Нёіёпе! Нёіёпе! 

Раз я даже слышал, притаившись в саду, как Марья 
Александровна допрашивала сестру: 

— За что ты так притесняешь бедного Петра Антоно¬ 
вича? Ты иногда бываешь просто невозможна с ним. 

— Будто? 

— Он прекрасный молодой человек. Такой скромный, 
такой внимательный и, кажется, несчастный! За что такое 
обращение? 

— Уж не нравится ли он тебе? — И Елена Александров¬ 
на залилась смехом.— Ты так горячо его защищаешь. 

— Нёіёпе! Что за вздор! Как тебе не стыдно говорить 
глупости? Мне просто жаль его. Я удивляюсь, как еще он 
выносит твое обращение. 

— Еще бы! — как-то самоуверенно сказала она.— 
Смел бы не выносить!.. 

— Ты просто взбалмошная женщина! — с сердцем 
проговорила сестра. 

— Может быть; только напрасно ты так жалеешь этого... 
сурка. Он вовсе не так скромен, как кажется. Карие его 
глаза часто бегают, как мышонки. Ну, да бог с ним! 

И разговор сестер смолк. 

Я слушал и злился. Злился и хотел проучить эту жен¬ 
щину. Но как проучить, в этот момент я не давал себе 
отчета. 

Я стал реже спускаться вниз. Когда Елена Александров¬ 
на приглашала меня «поскучать вместе», я отговаривался 
спешной работой, которую будто бы должен приготовить 
для Остроумова. Рязанова пристально взглядывала на меня, 
точно изумляясь моему стоицизму. Ей хотелось продолжать 
шалить, а я настойчиво уклонялся. Она стала капризна 
и раздражительна. Очевидно, ей было скучно. Целую неделю 
я выдержал добровольное затворничество, и когда Рязанова, 
недоверчиво улыбаясь, спрашивала: «А вы все рабо¬ 
таете?» — я отвечал, что «все работаю». 

Однажды после обеда Марья Александровна с Верочкой 
и мисс Купер собрались на озеро смотреть рыбную ловлю. 
Звали Рязанову, но она сказала, что поедет кататься верхом, 
и приказала седлать Орлика. 

— С кем же ты поедешь, Нёіёпе? Андрей болен. 

— С кем? — переспросила она и прибавила: — Петр 
Антонович меня проводит. 
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Марья Александровна с укором взглянула на сестру. 
Действительно, тон Рязановой был небрежен и резок. 

— Но, быть может, Петр Антонович не может. Он 
кончает работу... 

— Он, верно, кончил! — проговорила Рязанова.— Хо¬ 
тите провожать меня? — повернулась она вдруг ко мне, 
окидывая быстрым ласковым взглядом, резко отличав¬ 
шимся от небрежного тона ее слов. 

— С большим удовольствием! 

Марья Александровна пожала плечами, видя, как безро¬ 
потно я согласился, а Верочка и Володя даже сердито 
взглянули, изумляясь покорности и безответности перед 
этим небрежным приказанием. 

Рязанова взглянула на сестру с усмешкой, точно хотела 
сказать: «Видишь, какой он послушный!» 

Марья Александровна с детьми уехала на озеро, а мы 
выехали на дорогу и тотчас же свернули в лес, большой гус¬ 
той лес, тянувшийся верст на пятнадцать. 

Сперва мы ехали шагом, молча. Елена Александровна 
была серьезна. Я искоса взглядывал на барыню: она была 
очень хороша в амазонке; высокая шляпа, надетая на¬ 
бекрень, удивительно шла к ней. Стройная, изящная, кра¬ 
сивая, блестевшая под лучами солнца, она прекрасно сиде¬ 
ла на красивом коне и точно чувствовала, что ею любуются. 

— Ну, не отставайте от меня! — проговорила она, под¬ 
тянула поводья, взмахнула хлыстиком, пустила лошадь 
рысью, потом в галоп и понеслась по лесу. 

Мы скакали по лесной дороге, среди густой чащи де¬ 
ревьев, сквозь которую едва пробивалось солнце. В лесу бы¬ 
ло свежо и несло смолистым ароматом. Рязанова неслась 
впереди как бешеная, подгоняя лошадь хлыстом, когда Ор¬ 
лик уменьшал бег. Я едва поспевал за ней; в моих глазах 
мелькал только развевавшийся длинный вуаль. Мы углуб¬ 
лялись все дальше и дальше в чащу, а Рязанова все неслась 
как сумасшедшая... Наконец я стал отставать. Она оберну¬ 
лась назад, взмахнула хлыстом и скрылась из моих глаз... 

Когда наконец я догнал ее, она ехала шагом, опустив 
поводья. Орлик был весь в мыле, и она ласково трепала 
его благородную шею. Елена Александровна раскраснелась 
и прерывисто дышала... Глаза ее блестели и улыбались; по¬ 
луоткрытые губы слегка вздрагивали. 

— Благодарите меня,— проговорила она, смеясь, когда 
я подъехал к ней,— что я позволила вам догнать себя, а то 
бы ехали вы теперь один-одинешенек... Ах, как хорошо 
здесь... в лесу! — прибавила она, заворачивая лошадь 
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в узкую тропинку, по которой едва можно было проехать 
двоим. 

Она поехала вперед, я ехал сзади. Так ехали мы не¬ 
сколько минут. Наконец Рязанова обернулась: 

— Что ж вы сзади?.. Мне поболтать хочется... 

Мы поехали рядом; наши лошади почти касались друг 
друга. 

Она посмотрела на меня, улыбаясь какой-то странной 
улыбкой, и сказала: 

— А вы все еще сердитесь? 

— Я не сердился... 

— Ну, ну, не сочиняйте, скромный юноша; точно я не 
знаю, что у вас никакой работы нет. Ведь правда? — шепну¬ 
ла она, нагибаясь ко мне.— Правда? 

— Правда! — еще тише проговорил я. 

— То-то! Ведь я все вижу,— сказала она и засмеялась. 

Тон ее был особенный: ласковый и в то же время резкий. 
Она глядела на меня каким-то загадочным, странным взгля¬ 
дом, продолжая улыбаться. Я ощущал в это время обаяние 
близости этой женщины. Казалось, между нами не было 
теперь никаких преград, и я свободно любовался ее пышным 
станом, ее разгоревшимся лицом, ее маленькой ручкой. 
Она позволяла мне любоваться ею, точно испытывая силу 
своего очарования. 

Мы все подвигались вперед. В лесу было так хорошо 
и свежо. Только треск под копытами сухого валежника 
нарушал торжественную тишину леса. Впереди, на полян¬ 
ке, показалась маленькая полуразвалившаяся изба, густо 
заросшая вьющимся хмелем. 

— Я устала. Отдохнем здесь! — проговорила Рязанова. 

Я спрыгнул с лошади и помог ей сойти. Когда я обхватил 
ее стан, руки мои вздрагивали. 

Я привязал лошадей. Елена Александровна вошла в избу 
и присела на лавке у окна. 

— Тут прежде лесник жил,— заметила она и задума¬ 
лась.— А вы что стоите? Садитесь! — резко сказала она. 

Я сел около, молча любуясь ею. Она сдернула краги, 
облокотилась на окно и глядела в лес, вся залитая багровы¬ 
ми лучами заходившего солнца. Я любовался ею и видел, 
как тяжело вздымалась ее грудь, как вздрагивали ее губы. 

— Что же вы молчите? — повернула она свою голову.— 
Говорите что-нибудь... Посмотрите, как хорошо здесь! 

Но что я мог сказать? 

— Какой вы... смешной! Что вы так смотрите, а? Го¬ 
ворите же что-нибудь, а то вы так странно молчите! Ну, рас- 
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сказывайте, отчего вы так сердились на меня? Теперь не сер¬ 
дитесь, нет? — говорила она странным шепотом, вовсе не 
думая о том, что говорит. 

Но вместо ответа я вдруг схватил ее руку и покрыл ее 
поцелуями. Она не отдернула руки, и я чувствовал, как рука 
ее дрожала в моей. Я взглянул на нее. Она сидела, улы¬ 
баясь все тою же загадочной улыбкой, с полуоткрытыми 
губами. Глаза ее подернулись влагой. Вся она словно 
млела. 

У меня застучало в висках. Я вдруг почувствовал, что 
эта женщина моя, обнял ее и стал покрывать поцелуями 
шею, лицо, грудь... Она тихо смеялась, замирая в моих 
объятиях. 

«Что, теперь не смеешься?» — думал я, когда через чет¬ 
верть часа помогал Рязановой садиться на Орлика. Она 
старалась не глядеть на меня. Передо мной теперь была уже 
не капризная, гордая барыня, а усталое, нежное создание, 
склонившее голову. 

Мы ехали молча. Но скоро она погнала лошадь и по¬ 
мчалась из лесу как сумасшедшая. Когда я вернулся домой, 
Орлика уже водили по двору. 

На следующий день, встретившись за завтраком, Елена 
Александровна держала себя как ни в чем не бывало. Она 
сухо поздоровалась со мною и сказала несколько слов. 
С этого памятного вечера обращение ее сделалось еще суше 
и резче. Она редко говорила со мной, и если говорила, то 
небрежным тоном, третируя меня как несчастного учителя, 
что приводило добрую Марью Александровну в огорчение. 
Я редко оставался внизу и продолжал относиться к Рязано¬ 
вой с почтительной вежливостью учителя; мое обращение ей, 
видимо, нравилось. После обеда мы часто ездили кататься 
и заезжали в избушку, а через несколько времени, когда 
ночи стали темней, я лазил из сада к ней в спальню, и она 
ждала меня, встречая горячими объятиями, тихим смехом 
и сладостным лепетом... 

Я торжествовал. Самолюбие мое было удовлетворено. 
Эта светская барыня, третировавшая меня днем, была моей 
послушной любовницей ночью, делала сцены ревности, 
когда я пропускал одну ночь, говорила, что только в моих 
ласках она поняла счастие любви. Ни одна душа не догады¬ 
валась о наших отношениях. Такой скромный любовник, как 
я, и нужен был этой женщине, боявшейся светской молвы 
как огня. 
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XVI 


Наступил август. 

В одно прекрасное утро была получена телеграмма, что 
приедет Рязанов. Елена Александровна казалась очень об¬ 
радованной и веселой. Я, признаться, струсил. А вдруг она 
в порыве признается мужу? Я намекнул ей об этом. Она 
весело расхохоталась и шепнула: 

— Глупый! Разве я отпущу тебя? — и прибавила: — мы 
будем опять кататься верхом! 

Рязанов приехал, веселый и довольный; в последнее 
время Рязанова часто писала ему и звала его приехать. 
В течение месяца, который пробыл Рязанов в деревне, он 
был постоянно весел и счастлив. Елена Александровна как 
будто изменилась: не капризничала, не делала мужу сцен 
и даже позволила ему спать в спальне. Он благодарил меня 
за занятия с сыном и был предупредителен со мной. 

После обеда он нередко просил меня ехать кататься с его 
женой и часто делал замечания Елене Александровне за то, 
что та недостаточно со мной любезна... По вечерам мы 
играли с ним в пикет. Рязанов все более и более ко мне при¬ 
выкал и однажды спросил меня, не желаю ли я служить? 
Я, конечно, пожелал. 

— Мне нужен секретарь! — сказал он.— Вы пишете 
хорошо. В скромности вашей я уверен, в трудолюбии тоже. 
Хотите? 

Я, конечно, рассыпался в благодарности. 

— Работы у вас будет много, но жалованье у нас неве¬ 
лико. Впрочем, мы пособим и этому. Я вам еще устрою 
место в правлении железной дороги... так что вы будете 
получать тысячи три, а впереди дорога для вас открыта... 
Такой способный молодой человек, как вы, не может 
остаться незамеченным. 

Он попробовал меня, дал составить резюме из огромной 
докладной записки и остался очень доволен моей работой... 

— Что же касается до взгляда на службу, то едва ли 
мне нужно говорить с вами, Петр Антонович. Вы, кажется, 
понимаете, что на службе личные убеждения надо спрятать 
в карман и... исполнять волю пославшего тя...— заметил он 
улыбаясь,— Впрочем,— прибавил он,— у вас такта доволь¬ 
но. Главное — такт... Без такта служить нельзя... 

Когда на другой день мы ехали по лесной глуши с Еле¬ 
ной, то она сказала: 

— Предлагал муж тебе место? 

— Да... и этим я, конечно, обязан вам? 
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Она засмеялась, как ребенок, веселым смехом и прого¬ 
ворила: 

— Вы всем обязаны себе, мой красивый и скромный 
Ромео!.. 

Она весело болтала, рассказывала, как сделает меня 
секретарем благотворительного общества, в котором она 
председательствует, как мы будем ездить вдвоем посещать 
бедных и как она будет смотреть, чтобы я в Петербурге вел 
себя хорошо... 

А я?.. Я ехал и думал, как скоро судьба помогла мне. 
Прошел год с тех пор, как я приехал в Петербург, и я уже 
вышел на дорогу... Впереди — дорога открытая, и от меня 
будет зависеть не сходить в сторону. С Соней я уже покон¬ 
чил. Недели две тому назад я наконец написал ей письмо, 
в котором писал, что отношения наши кончены, что мы не 
пара. Письмо было убедительное, и я уверен был, что Соня 
поймет и примет его как неизбежный конец наших отноше¬ 
ний. Меня только удивляло, что я не получал никакого 
ответа. 

При сравнении ее с блестящей, красивой Еленой, ма¬ 
ленькая Соня казалась такой невзрачной мещаночкой, та¬ 
кой глупенькой, смешной... 

Елена весело болтала. В это время, в нескольких шагах 
от нас, из леса вышла толпа крестьянских мальчишек, 
окружавших высокую, стройную фигуру девушки. Невдале¬ 
ке от них шел какой-то пожилой рыжебородый господин 
в высоких сапогах. 

Мы поравнялись с толпой, и в изящной девушке я узнал 
Екатерину Нирскую. Она весело разговаривала с мальчиш¬ 
ками, и, когда подняла голову, я поклонился ей; она вдруг 
побледнела, едва кивнула на мой поклон и с презрени¬ 
ем отвернулась от меня. Я был изумлен, когда до моих ушей 
долетели ее слова, произнесенные с ироническим смехом: 

— Это тот самый скромный молодой человек! 

— Вы знаете Нирскую?! — изумилась Рязанова. 

— Знаю. Я был чтецом у ее бабушки! 

— А!.. Она живет верстах в десяти от нас, в деревне. 
Странная девушка! Оригинальничает!.. Открыла школу и во¬ 
зится с этими пачкунами,— произнесла она, презрительно 
щуря глаза.— Нравится она вам? 

— Нет. 

К счастию, Рязанова не слыхала слов, произнесен¬ 
ных Нирской, и не входила в дальнейшие объяснения. 
Она взмахнула хлыстом; мы понеслись вперед и скоро 
свернули в глухую тропинку. 
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Дня через два, когда я сидел у себя наверху, лакей ска¬ 
зал мне, что какой-то господин желает меня видеть. Я не¬ 
доумевал, кто бы это мог быть, и удивился, когда через 
несколько минут в комнату вошел тот самый рыжебородый 
господин в высоких сапогах, которого я на днях встретил 
в лесу. Лицо его напомнило мне Соню, что-то похожее бы¬ 
ло. Господин взглянул холодно и проговорил: 

— Вы господин Брызгунов? 

— Я! Что вам угодно? 

Я хотел было протянуть руку, но господин держал руки 
засунутыми в карманах. 

— Моя фамилия Иванов. Я двоюродный брат Сони 
Васильевой! — проговорил он. 

Я струсил. Он, должно быть, заметил это, как-то презри¬ 
тельно усмехнулся, помолчал и тихо начал: 

— Соня больна. Она получила ваше письмо и слегла 
в постель. 

— Если надо, я поеду навестить ее,— проговорил я. 

— Послушайте, зачем же вы ее обманывали? — как-то 
грустно проговорил господин. 

Я начал было оправдываться, но он остановил меня: 

— Я знаю все от сестры. Она давно догадывалась, что 
вы не любите ее, и просила разузнать о вас. Я недалеко 
живу, на фабрике. Я слышал, как вы любезничали с этой 
барыней в лесу, и написал Соне, чтобы она забыла вас, но вы 
продолжали писать ей жалкие слова и наконец написали 
письмо, жестокое письмо. Она сообщила мне его содержа¬ 
ние, но просила ничего вам не говорить. 

Он умолк и как-то грустно взглянул на меня. 

— Вы так молоды, а между тем так поступили с бедною 
женщиной! А она надеялась! Ее письма дышали такою 
любовью к вам! Впрочем, не в том дело. Вчера я получил 
телеграмму от доктора, что она опасно больна. Она выкинула 
ребенка, и жизнь ее находится в опасности. 

— Я поеду к Софье Петровне, если вы находите это 
необходимым, и успокою ее. 

Он пристально оглядел меня с ног до головы и повторил: 

— Если я нахожу необходимым? А вы... вы не находите 
это необходимым?! — вдруг крикнул он, подходя ко мне 
вплотную... 

Я подался назад, заметив, как вдруг лицо его исказилось 
злобою и стало белей полотна... 

Он стоял как бы в раздумье, стиснув зубы, и снова 
спросил: 

— А вы... вы не находите необходимым? 


89 



Я инстинктивно схватился за стул. Он окинул меня 
презрительным взглядом и тихо прошептал: 

— Господи! Такой молодой и такой подлец! 

С этими словами он тихо вышел из комнаты. 

Злоба душила меня. Я хотел было броситься на него, 
но вспомнил, что внизу занимался Рязанов, и употребил 
чрезвычайные усилия, чтобы остаться на месте. 

Я припал на постель и долго не мог прийти в себя. Через 
несколько часов я был спокоен и дал себе слово никогда 
не забыть этого человека и припомнить ему оскорбление. 

И что я такое сделал? Разве я обязан был вечно нянчить¬ 
ся с этой влюбленной дурой и смотреть, как она чинит мое 
белье? 

Это по меньшей мере было бы глупо. 


В сентябре я приехал с Рязановыми в Петербург и скоро 
получил обещанное место. Жизнь моя изменилась. Я жил 
в приличной квартире, держал лакея, работал, познакомился 
с порядочными людьми и принимал у себя тайком Рязанову. 
Я достиг своей цели и мог сказать наконец, что живу так, 
как люди живут... Будущее манило меня блестящими карти¬ 
нами, а пока и настоящее было хорошо. Ко мне все относи¬ 
лись с уважением; чиновники заискивали в секретаре Ряза¬ 
нова, а сам Рязанов не чаял во мне души и радовался, как 
дурак, когда через восемь лет супружества у него наконец 
родился сын... 

Те самые люди, которые год тому назад не протянули 
бы мне руки, теперь относились с уважением к солидному 
молодому человеку, принятому в порядочном обществе. 
У меня было положение, была будущность; оставалось 
приобрести состояние, и я решил, что и оно у меня будет... 

Через год я увидал Соню. Однажды я шел по улице 
и встретил ее. Она была такая же пухлая и свежая, но теперь 
лицо ее показалось мне слишком вульгарным. Я приветливо 
поклонился ей, но она вдруг побледнела, взглянув на меня, 
и прошла, не ответив на мой поклон. Я только пожал плеча¬ 
ми и усмехнулся. 

Я съездил в свое захолустье, к матушке, и застал ее 
в большом горе. Лена, как я и предвидел, кончила скверно, 
отыскивая какую-то дурацкую свою «правду». 

Я старался успокоить старушку, но она была безутешна 
и все просила меня похлопотать за нее у Рязанова. 

Но разве мог я, не компрометируя себя, просить за 
сестру, и у кого? У Рязанова? 
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Разве я мог сказать слово в защиту глупой, смешной 
девчонки? 

Я старался объяснить это матушке, но она как-то стран¬ 
но посмотрела на меня, залилась слезами и с укором за¬ 
метила: 

— Петя, Петя! Что сказал бы твой отец? 

— Покойный отец был непрактичный человек, маменька! 

— А ты... ты слишком уж практичный! — грустно про¬ 
шептала она и простилась со мною очень холодно. 

Глупая старушка! 

Она не понимала, что я был прав и что в жизни бывают 
положения, когда надо заставить молчать сердце и жить 
рассудком. Благодаря тому что я жил рассудком, я выбился 
из унизительного положения. 


Прошло несколько лет, я расстался с Рязановой. Уж 
очень ревнива стала она, и наконец связь наша могла ком¬ 
прометировать меня в глазах общества. 

Она стала упрекать меня, говорила, будто я погубил ее, 
но, как умная женщина, скоро поняла, что говорит глупости. 
Елена Александровна, впрочем, утешилась, отыскав другого 
юного любовника... 

Я имел положение и средства. Я был счастлив. 

Оставалось увенчать счастие семейной жизнью, и я стал 
приискивать приличную невесту... 

Вспоминая прошлую жизнь, я с гордостью могу сказать, 
что обязан всем самому себе, гляжу на будущее с спокой¬ 
ствием и трезвостью человека, понимающего жизнь как 
она есть. 

Только сумасшедшие, дураки или блаженные вроде Лены 
могут погибать в житейской борьбе, не добившись счастия. 

Умный и практичный человек нашего времени никогда 
не останется наковальней. 

Жить, жить надо! 
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БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ КОМЕДИЯ 


Заседание «Общества для пособия истинно бедным 
и нравственным людям» было назначено ровно в два часа 
в квартире члена общества, Елены Николаевны Красногор- 
Ряжской. 

Елена Николаевна сама присмотрела, как в залу внесли 
большой стол, накрыли его зеленым сукном и вокруг 
расставили кресла. Затем она принесла из своего кабинета 
маленькую изящную чернильницу и крохотный звонок 
с бронзовым амуром для председательницы и собственно¬ 
ручно разбросала по столу чистенькие экземпляры отчета, 
листки почтовой бумаги и очиненные фаберовские каран¬ 
даши. Окончив эти занятия, Елена Николаевна окинула 
довольным взглядом стол и подошла к зеркалу посмотреть 
на себя. Зеркало без малейшей лести показало ей хоро¬ 
шенькую молодую женщину в черном фае, гладко об¬ 
ливавшем стройный стан. Темные локоны, спускавшиеся 
к плечам, оттеняли матовую белизну личика с тонкими 
чертами, чуть-чуть поднятым носиком и парой карих 
улыбающихся глазок. Веселое выражение № 1 очень шло 
к этой подвижной физиономии. Елена Николаевна оста¬ 
лась довольна нумером первым и сделала мину № 2, 
мечтательно-задумчивую. Глаза перестали улыбаться 
и глядели куда-то вдаль через зеркало, розовые, не без 
знакомства с кармином, губки сжались в нитку, белый 
высокий лоб подернулся морщинками. 

Елена Николаевна нашла, что и № 2-й был недурен. 
Она собиралась было перейти к № 3-му, как из прихожей 
мягко звякнул звонок. Елена Николаевна отпорхнула от 
зеркала с легкостью ласточки и, опустившись на угловой 
диванчик, стала внимательно штудировать изящную бро- 
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шюрку полугодового отчета, посматривая, однако, одним 
глазком повыше страниц. 

Знакомые шаги медленной, уверенной походки заста¬ 
вили Елену Николаевну сделать гримасу № 5, более зна¬ 
комую супругу, чем публике, отложить брошюру в сторону 
и бросить недовольный взгляд на проходившего мужа, 
бледного, серьезного, пожилого господина лет сорока 
с хвостиком. 

— Опять? — тихо процедил он сквозь зубы, кисло улы¬ 
баясь и косясь на стол. 

— Что опять? 

— Говорильню устраиваете? 

Карие глазки сощурились, лицо подернулось выражени¬ 
ем № 4, снисходительного презрения, и тихий, не без 
иронической нотки голос проговорил: 

— Ты, Никс, верно, опять не в духе... Что твоя печень? 

Муж на ходу полуобернулся, взглянул на жену серыми, 
полинявшими от департаментского воздуха глазами таким 
взглядом, в котором всякая другая женщина, кроме жены, 
легко прочитала бы «дуру», и, не соблаговолив комменти¬ 
ровать своего взгляда, той же медленной, уверенной по¬ 
ходкой прошел в кабинет. 

— Моя печень? — повторил он вслух.— Моя печень! 
Очень нужна ей моя печень! 

Он присел к столу, придвинул к себе бумаги, взял свои¬ 
ми длинными, прямыми пальцами такой же длинный, 
прямой карандаш и стал читать. 

«Удивительно стала беспокоить ее моя печень!» — 
пронеслось в голове его превосходительства в последний 
раз, и он углубился в бумаги. 

Надо полагать, что Елена Николаевна была права, 
выказывая заботливое участие к печени своего мужа, так 
как лежавший перед ним доклад подвергался таким по¬ 
маркам, а надписи, восклицательные и вопросительные 
знаки ставились им в таком изобилии, точно перед госпо¬ 
дином Красногор-Ряжским лежал не доклад о «строптивом 
столоначальнике», а манускрипт русского литератора. 

«Строптивый столоначальник», позволивший себе в со¬ 
боре губернского города N подойти к кресту раньше 
другого, старшего чиновника, и не уступивший места, 
несмотря на сделанное ему по сему предмету предложение, 
в докладе, составленном на основании местных донесений, 
являлся лишь в образе «строптивого» столоначальника, 
за что господин докладчик и «полагал бы» уволить столо¬ 
начальника от службы, с тем чтобы впредь его никуда не 



принимать. Но под бойкими литерами карандаша его 
превосходительства «строптивый столоначальник» мало- 
помалу терял строптивость за счет неблагонамеренности 
и начал постепенно принимать образ, более похожий 
на провинциального Мазаниелло, чем на удрученного се¬ 
мейством, солидного, хотя и «строптивого столоначаль¬ 
ника». 

Карандаш резво шалил по докладу, вычерчивая сбоку 
краткие сентенции, вроде «для примера прочим», «снисхож¬ 
дение, как учит нас опыт, не всегда приносит плоды», 
«важен не самый факт, а подкладка его» и тому подобное. 
В заключение длинный, прямой и уже притупленный 
карандаш «в свою очередь полагал бы» строптивого столо¬ 
начальника... 

На этом карандаш замер в руке его превосходитель¬ 
ства. 

Господин Красногор-Ряжский послал ко всем чертям 
«строптивого столоначальника», с сердцем отодвинул бума¬ 
ги и стал прислушиваться. Из соседней комнаты долетали 
слабые звуки голоса... Его превосходительство поморщил¬ 
ся, встал, подошел к дверям и тихонько их приотворил... 

В его ушах ясно раздавался ненавистный голос «долго¬ 
вязого» секретаря, рассказывавшего нежным тенором <1і 
§гагіа' трогательную повесть о посещении первого участка 
истинно бедных и нравственных людей. Голос его то 
возвышался до негодующих нот, то замирал, то переходил 
в тихое журчанье... 

— Каналья! Как он поет этим дурам! — прошептал 
господин Красногор-Ряжский, и его желтое лицо пере¬ 
косилось в злую усмешку. 

Господину Красногор-Ряжскому с чего-то вообрази¬ 
лось, будто пара прелестных глаз Елены Николаевны 
непременно должна в эту самую минуту смотреть на ора¬ 
тора с выражением № 1. Как бы он желал удостовериться 
и незаметно посмотреть! Но это было невозможно, непри¬ 
лично. Он с сердцем затворил двери и заходил по кабине¬ 
ту. «То-то стала нужна ей моя печень!» — проносилось 
у него в голове, и вслед за тем перед глазами его пре¬ 
восходительства мелькали такие нумера взглядов супруги, 
которые часто останавливались на многих молодых людях 
и только раз в месяц на нем самом, именно двадцатого 
числа, когда господин Красногор-Ряжский выдавал Елене 
Николаевне деньги на домашние и личные ее расходы. 



Он наконец присел к столу, взял снова карандаш и стал 
проделывать с бедным строптивым столоначальником та¬ 
кие ужасные комбинации, после которых, казалось, строп¬ 
тивость должна была вовсе исчезнуть из обращения в том 
ведомстве, где служили господин Красногор-Ряжский 
и строптивый чиновник. 


II 

— И главное, отрадно то, милостивые государыни,— 
говорил между тем секретарь «Общества для пособия 
истинно бедным и нравственным людям», высокий (но 
вовсе не «долговязый») молодой человек с вкрадчивыми 
голубыми глазами и светлыми волосами,— отрадно то, что 
факты свидетельствуют о плодотворной деятельности на¬ 
шего, едва окрепшего младенца-общества. Пусть скеп¬ 
тики указывают на узкие будто бы рамки нашей деятель¬ 
ности, но я смею, милостивые государыни, надеяться, 
что дешевый скептицизм не смутит нашей энергии. (Ра¬ 
зумеется! Разумеется!) Если мы поможем хотя десяти 
истинно бедным и нравственным людям, возвратив об¬ 
ществу действительно полезных его членов, то мы сделаем, 
милостивые государыни, действительную услугу и об¬ 
ществу и возвращенным в него членам, хотя, конечно, 
не в состоянии будем хвалиться тем обилием вспомо¬ 
ществований, которым щеголяют отчеты общества «Утоли 
моя нужды»... (Очень хорошо!) 

Секретарь сделал паузу, встряхнул головой, словно бы 
желая сбросить с нее какую-то тяжесть, поискал под¬ 
бородком, на своем ли месте белоснежные воротнички 
рубашки, взглянул на Елену Николаевну и на всех «ми¬ 
лостивых государынь», внимательно вперивших взоры 
в оратора, откинулся назад, потом подался вперед, сделал 
тот известный жест (протягивания руки вперед и несколь¬ 
ко кверху, ближе к небу), которым артисты Александрий¬ 
ского театра обыкновенно предупреждают публику о пате¬ 
тическом монологе, и быстро разразился следующей 
тирадой: 

— Милостивые государыни! Благодаря самоотверже¬ 
нию, с которым вы, часто с опасностью жизни... да, я могу 
сказать это: с опасностью жизни, идете навстречу людским 
страданиям, и с гуманностью, отличающей наш век, не 
гнушаетесь снять перчатку, чтобы подать руку помощи 
нравственности, готовой поскользнуться, наши дружные 
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усилия дали блестящие результаты, и мы вправе сказать 
себе в глубине сердца, указывая на тех лиц, которые 
вырваны нашими усилиями из бездны нищеты и порока: 
наше семя не пало на каменистую почву. Голодные на¬ 
кормлены, сирые призрены, несчастные утешены. Какая 
награда может быть выше этого?! — заключил речь секре¬ 
тарь, опускаясь на кресло и робко опуская глаза на им 
же составленный полугодовой отчет, под бременем скром¬ 
ного сознания торжества. 

Все до одной «милостивых государынь» — а их было 
тридцать — выразили самую горячую благодарность ора¬ 
тору за его «прочувствованную» речь. Раздались руко¬ 
плескания, многие говорили: «Как хорошо!», другие шепта¬ 
ли: «Прелестно». Только Елена Николаевна ни слова не 
сказала, но зато наградила оратора (когда он уже опра¬ 
вился от смущения и поднял голубые глаза на «милости¬ 
вых государынь») таким быстрым, но теплым взглядом, 
который придал ее лицу выражение несравненно мягче 
известного мужу под нумером один. 

Что мог сделать секретарь? 

Он мог только встать, приложить обе руки («Какие 
прелестные руки»,— шепнула какая-то «милостивая го¬ 
сударыня» на конце стола, обращаясь к соседке) к борту 
фрака и раскланяться с тою же грацией, с которою 
раскланиваются оперные певцы. Он это и сделал, и только 
минуты через две заседание могло продолжаться. 

Василий Александрович (так звали секретаря) снова 
принимает строго деловой вид и почтительно просит 
у председательницы, почтенной женщины с крупными 
седыми буклями и крупными глазами, позволение, соглас¬ 
но программе заседания, прочесть список лиц, получивших 
в прошлом месяце пособия. Седые букли несколько на¬ 
клоняются вперед, что, без сомнения, означает согласие. 
Василий Александрович встает и читает: 

— «Список лиц, получивших в декабре 187* года посо¬ 
бия от «Общества для пособия истинно бедным и нрав¬ 
ственным людям»: 

Вдова майора Василиса Никифоровна Дементьева со¬ 
гласно протокола от пятнадцатого марта, за нумером 
тысяча двести пятьдесят четыре, ежемесячного вспомо¬ 
ществования пять рублей...» 

— Это у которой муж был изрублен на Кавказе? — 
спрашивает громким голосом адмиральша Троекурова. 

— Нет,— отвечает тихим голосом графиня Долгова.— 
Эта та самая бедняжка, у которой муж погиб в Днепре... 
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Он бросился с обрыва спасать ребенка и утонул... Не¬ 
счастная женщина передавала мне все эти ужасные по¬ 
дробности. 

— Или я забыла, но мне кажется, что бедная мне 
говорила, как черкесы изрубили ее мужа и он погиб под 
шашками... Впрочем... 

Адмиральша умолкла и вопросительно взглянула на 
Василия Александровича. 

— Эта та несчастная женщина, милостивые госуда¬ 
рыни, которая потеряла своего мужа, храброго русского 
офицера, в Кокане... Сперва он был ранен, потом взят 
в плен и там казнен ужасной смертью. Бедная женщина 
до сих пор не может прийти в себя, и когда рассказывает, 
то с ней делается истерика... Ужасная казнь! 

И адмиральша и молодая графиня делают глаза, но, 
боясь ошибиться (так много ведь вдов в Петербурге, у ко¬ 
торых мужья погибают особенным образом), не роняют ни 
слова, к благополучию майорши Дементьевой, более из¬ 
вестной в распивочной на углу Зелениной улицы, что 
на Петербургской, под именем «сороки-воровки». 

Секретарь продолжает: 

— «Жена коллежского секретаря Мария Валерья¬ 
новна...— Василий Александрович как будто конфузится 
и еле слышно оканчивает: — Потелова... получила в еже¬ 
месячное пособие два рубля. 

Мещанка Дарья Осипова единовременного пособия 
один рубль семьдесят пять копеек». 

— Она такая славная, эта Дарья! — замечает графиня 
Долгова...— Я у нее была... Вообразите,— обращается 
графиня к председательнице,— трое детей... такие хоро¬ 
шенькие, но, боже, в каком виде!.. Ни сапожек, ни белья, 
ни платьиц... 

Сидевшая рядом другая «милостивая государыня», 
молодая белокурая девица, с английской складкой и 
серьезным лицом, тихо покачивает головой и, несколько 
конфузясь, говорит: 

— Книга Манасеиной советует иметь по крайней мере 
двенадцать дюжин пеленок, в противном случае... 

— Но тут, вы представьте,— перебивает ее графиня,— 
ни одной... 

— Ни одной? 

— Ни одной! 

Все повторяют: «Ни одной!», все качают головами, 
все соболезнуют, все выражают такое искреннее участие 
к трем детям Дарьи Осиповой, что если бы его можно 
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было употребить вместо пеленок, то их хватило бы не 
только для трех детей, но даже еще человек на пять, 
только бы Дарья Осипова продолжала не стесняться в уве¬ 
личении народонаселения. 

— Мне кажется,— опять конфузится почему-то девица 
с английской складкой,— следовало бы прибавить этой 
женщине... 

— Я буду иметь честь предложить вашему вниманию, 
милостивые государыни, смету пособий на январь, и раз¬ 
мер вспомоществования Дарьи Осиповой будет зависеть 
от усмотрения собрания... 

Белокурая девица с английской складкой, пропаганди¬ 
ровавшая книгу госпожи Манасеиной, конфузится еще 
более. В деловом ответе любезного секретаря ей слышится 
личное невнимание. Она опускает свои голубые глаза на 
полугодовой отчет и начинает его перелистывать с некото¬ 
рым раздражением за «бедную Дарью Осипову», у которой 
трое детей и ни одной пеленки... 

— «Евдокия Багрова, новгородская крестьянка. По бо¬ 
лезни принуждена была оставить место. Ввиду ее болезни 
и самых лучших рекомендаций ей выдано три рубля». 

— Это я отыскала бедняжку! — не без скромного 
чувства удовольствия от такой находки замечает Елена 
Николаевна.— Она была у вас, Василий Александрович? 

— Была. Очень симпатичная девушка! — отвечает 
секретарь. 

— Бедняжка обварила себе руку,— продолжает Елена 
Николаевна, обращаясь ко всем «милостивым государы¬ 
ням»,- и принуждена была оставить место. В больницу 
идти боялась; она такая робкая, скромная, приветливая 
и вообще не похожа на нашу прислугу. 

Все «милостивые государыни» замечают, что нынче 
почти невозможно достать хорошую прислугу (адмираль¬ 
ша выразилась даже гораздо энергичнее), и все так или 
иначе, і'олосом или взглядом, движением рук или плеч, 
выражают участие «к бедняжке», обварившей руку и не¬ 
похожей «на нашу прислугу». 

Одна только белокурая девица с английской складкой 
оказалась бессердечной и ничем не выразила участия 
к «бедняжке», обварившей руку. Мало того: девица по¬ 
чувствовала даже некоторую неприязнь к этой «бедняжке» 
за другую «бедняжку» — Дарью Осипову, у которой трое 
детей и ни одной пеленки. Хотя белокурая девица не 
видала ни той, ни другой «бедняжки», но она взяла под 
особое свое покровительство Дарью Осипову (отчасти 





в пику секретарю и Елене Николаевне) и находила боль¬ 
шой несправедливостью, что за обожженную руку выдали 
три рубля, а за троих детей без пеленок только один рубль 
семьдесят пять копеек. 

«Это несправедливо!» — подумала девица, краснея до 
ушей от такой несправедливости и досады на Елену Ни¬ 
колаевну и секретаря. 

Василий Александрович тем не менее продолжал чте¬ 
ние списка и заключил его, несколько возвысив голос: 

— Итого в декабре месяце выдано пособий в ко¬ 
личестве девяноста восьми рублей тридцати двух с полови¬ 
ною копеек двадцати трем истинно бедным и нравственным 
лицам обоего пола. 

Вслед за тем Василий Александрович начал читать, 
без всяких перерывов и более или менее патетических 
отступлений, прозаическую месячную ведомость расходов 
Общества. В нежных ушах «милостивых государынь» 
быстро, обгоняя друг друга, проносились многочисленные 
статьи под наименованием бланок, канцелярских расходов, 
найма помещения для прихода истинно бедных и нрав¬ 
ственных людей, отопления и освещения, жалованья по¬ 
мощнику секретаря (секретарь, разумеется, приносил себя 
в жертву бескорыстно), двум писцам и сторожу, разъ¬ 
ездных для справок, ремонта мебели, непредвиденных, 
случайных и экстраординарных расходов, и шум в ушах 
прекратился только тогда, когда секретарь, перечислив 
все означенные статьи и соответствующие им цифры, 
заключил, снова несколько возвысив голос: 

— Итого двести тридцать девять рублей сорок четыре 
с половиною копейки, а вместе с выданными пособиями 
триста тридцать семь рублей семьдесят восемь копеек. 
Мне остается прибавить, милостивые государыни, что 
в будущем месяце расходы наши сократятся, вследствие 
возможности приискать сторожа на меньшее жалованье! 

Василий Александрович сел и передал ведомости по¬ 
чтенной даме в буклях. Ведомости были переписаны пре¬ 
восходным почерком, а цифры стояли одна под другой 
в таком красивом порядке, в котором могут стоять только 
солдаты на параде. Дама в буклях посмотрела на англий¬ 
ский почерк пяти дам комитета, подписавших ведомости, 
и на энергическую закорючку в росчерке секретаря (он же 
и казначей) и передала ведомости следующей за ней даме. 
Та в свою очередь полюбовалась английским почерком 
пяти дам, между которыми, между прочим, была подпись 
и самой любовавшейся, и закорючкой в фамилии секре¬ 
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таря и передала ведомости следующей даме. Следующая 
дама сделала то же самое, и таким образом все до одной 
«милостивые государыни» полюбовались ведомостями, 
после чего они снова лежали перед Василием Александро¬ 
вичем. 

Пока ведомости гуляли между «милостивыми государы¬ 
нями», Елена Николаевна успела сделать три нумера вы¬ 
ражений, графиня Долгова успела поймать их и сообщить 
соседке свои подозрения насчет кокетства Красногор- 
Ряжской с секретарем, соседка успела сочинить на ухо 
следующей соседке целую сплетню, в которой и графиня 
Долгова была замешана в качестве соперницы Елены 
Николаевны; белокурая девица успела убедить адмиральшу 
Троекурову в необходимости двенадцати дюжин пеленок 
и в несправедливости относительно Дарьи Осиповой, а ад¬ 
миральша в свою очередь успела убедить белокурую деви¬ 
цу в невозможности иметь хорошую прислугу, и только 
когда Василий Александрович снова встал во весь рост 
и показал перед благотворительницами двойника Аполлона 
Бельведерского, только тогда прекратился дамский змеи¬ 
ный шепот и глаза устремились на Аполлонова двой¬ 
ника. 

— Вы заметили?..— оканчивала между тем молодая 
графиня новую комбинацию на ухо соседки...— Тсс... Бу¬ 
дем слушать!.. 

— Милостивые государыни! В программе сегодняшне¬ 
го заседания стоят несколько вопросов. Угодно ли будет 
позволить приступить к ним? — обращается Василий 
Александрович к почтенной даме с буклями, наклоняя 
голову ровно настолько, насколько следует солидному 
молодому человеку, подающему надежды. 

Дама снова тряхнула буклями и прибавила, обраща¬ 
ясь к собранию, что она просит собрание позволить. Со¬ 
брание позволяет без малейшей запинки. Дама с букля¬ 
ми снова трясет ими и говорит: «Начинайте, Василий 
Александрович!» — после чего седые ее букли, висящие 
по бокам круглого и пухлого лица, еще шевелятся несколь¬ 
ко мгновений, но потом останавливаются неподвижно, 
словно часовые перед генералом. 

Секретарь читает: 

— Ввиду нескольких, впрочем немногочисленных, слу¬ 
чаев оказания помощи лицам, далеко не отвечающим тре¬ 
бованиям устава помогать истинно бедным и нравствен¬ 
ным людям, не сочтут ли милостивые государыни уме¬ 
стным собирать самые тщательные справки о лицах. 
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обращающихся к помощи общества без рекомендации 
почтенных его членов? 

Многие сочли уместным, но вслед за тем возник во¬ 
прос: как собирать справки? 

Начались прения. 

Первой заговорила девица с английской складкой. Она 
привстала, вытянулась во всю длину своего высокого роста 
и покраснела, как может покраснеть белокурая девица 
с добрым сердцем, двадцатью восемью годами и некраси¬ 
вым лицом, которое, впрочем, очень близкие друзья ее 
находили, конечно, симпатичным. (Заметьте: если женщи¬ 
на некрасива, то она всегда бывает или «необыкновенно 
симпатична», или «необыкновенно умна».) 

Несколько заикаясь, точно в тонком горле ее еще си¬ 
дела бедная Дарья Осипова с тремя детьми, она находи¬ 
ла, что справки едва ли приведут к чему-нибудь, и предла¬ 
гала главнейшим образом основываться на первом впе¬ 
чатлении. 

— Первое впечатление... первое впечатление,— заклю¬ 
чила несколько дрожащим голосом девица с добрым серд¬ 
цем,— редко обманывает, почти никогда не обманывает. 

Она снова вспыхнула и села под картечью взглядов 
двадцати девяти «милостивых государынь», не пропустив¬ 
ших ни одного прыщика на лице белокурой девицы и поду¬ 
мавших ехидно, что, вероятно, все мужчины судили «сим¬ 
патичную» девушку по первому впечатлению, иначе давно 
бы ей быть замужем. 

Елена Николаевна Красногор-Ряжская «позволила себе 
не согласиться с уважаемой Евгенией Петровной». 

— Исходя из принципа,— говорила она, уверенно де¬ 
лая ударение на «принципе» и окидывая собрание выраже¬ 
нием № 6 (строго-деловым),— что общество обязано по¬ 
могать только истинно бедным и нравственным людям, на 
первое впечатление полагаться нельзя. Оно может обма¬ 
нуть в ту или другую сторону. («Однако же как хорошо 
это у меня выходит!» — промелькнуло у нее в головке 
почти одновременно с чувством зависти, сжавшим сердце 
графини Долговой.) Возможны случаи помощи недостой¬ 
ным, равно как (ей очень понравилось это «равно как») 
случаи отказа достойным. В принципе она стоит за справ¬ 
ки, хоть и понимает «сопряженные с ними трудности». 

Василий Александрович взглянул на Елену Николаевну 
очарованным взглядом, быстро опуская глаза под встреч¬ 
ным взглядом оратора, как бы желая скрыть в глубине 
души волновавшие его чувства. Тем не менее они поняли 
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друг друга, хоть и не смотрели один на другого. Елена 
Николаевна подумала: «Какой он милый, этот Петров¬ 
ский!» — а Василий Александрович подумал: «Подою я те¬ 
бя, дуру, будь спокойна!» 

Графиня Долгова крепко потерла тонким батистовым 
платком свои румяные губки, как бы в доказательство, что 
продаются такие румяны, которые не стираются, и в свою 
очередь «отдавая справедливость благородству намерений 
своего друга — Елены Николаевны» (оба друга шлют 
друг другу нежные взгляды, удивляясь лицемерию друг 
друга), тем не менее должна заметить, что по ее «скромно¬ 
му» мнению («Хороша скромница!» — думает Елена Нико¬ 
лаевна, припоминая целый десяток мужских имен) ни 
«первые впечатления», ни справки не приведут к желанно¬ 
му результату. 

— Самое лучшее,— заключила хорошенькая графиня 
с нестираемыми румянами,— попросить нуждающегося 
рассказать свою историю, одним словом ипе соп(е$$іоп...' 
На основании этого и судить... 

— Исповедь иногда так трудна, графиня! — смиренно 
возражает Елена Николаевна своему другу. 

— Отчего ж?.. Если сделать ее с открытым сердцем... 
Мне кажется, она только облегчит душу, сНёге Нёіёпе... 2 
Право!.. Мы, женщины, должны знать это! 

Обе, сказавши по пакости друг другу, умолкли. Стали 
говорить другие «милостивые государыни». Баронесса 
Шпек стояла за справки у соседей. Генеральша Быстрая 
стояла за справки в полиции. «Там всё должны знать!» 
Адмиральша Троекурова предлагала решать дело по про¬ 
исхождению. «Благородные всегда достойней!» — выпали¬ 
ла она баритоном с резкостью морской волчицы. 

Стали вопрос голосовать. Но во время голосования 
несколько «милостивых государынь» непременно хотели 
говорить в один и тот же момент, и поднялся такой шум, 
что снова затряслись седые букли, председательница по¬ 
звонила, объяснила, что прения закончены, и снова букли 
покачались-покачались и остановились на своем месте. 

Большинство голосов высказалось за справки у сосе¬ 
дей, а в случае недостаточности и в полиции. 

Затем Василий Александрович хотел было приступить 
к чтению второго вопроса, как из передней донеслись 
чьи-то голоса. Слышно было, как чей-то голос говорил 

1 исповедь (фр.). 

1 дорогая Елена... (фр.) 
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«нельзя», но другой протестовал. Елена Николаевна взгля¬ 
нула на секретаря. Тот попросил позволения у Елены 
Николаевны узнать, не пришли ли по ошибке сюда проси¬ 
тели, но едва он хотел встать, как в залу вошел пожилой, 
скверно одетый человек, ведя за руку, словно на буксире, 
оборванного мальчугана. 


III 

Вошедший нисколько не сконфузился при виде такого 
блестящего дамского собрания и поспешил только утереть 
нос своему мальчугану, любовно оправить его истасканное 
тоненькое пальтишко, мешковато сидевшее на худеньком 
маленьком теле, и снять с шеи несколько раз обмотанный 
вокруг ее красный шарф. Когда он сделал все это, то вывел 
мальчугана вперед с таким торжественным видом, точно он 
привел перед собрание благодетельных фей маленького 
королевича, принужденного только до времени скрываться 
в плохом костюме, зябнуть при двадцатиградусном моро¬ 
зе, питаться черт знает чем и ночевать где пошлет бог. 

Сам попечитель этого мальчугана ничем особенным не 
отличался от тех нищих в истертых порыжелых хламидах, 
когда-то бывших Пальмерстонами 1 или альмавивами 2 
(трудно разобрать) «капитанов» и «чиновников», которые 
пугают дам в уединенных улицах и сиплым басом, и блед¬ 
но-зелеными, припухлыми лицами, и блестящим пронзи¬ 
тельным взором глаз, выглядывающих из глубины темных 
ям не то с угрозой, не то с таким выражением страдания, 
что долго после встречи эти глаза мерещатся и не дают 
спокойно заснуть. 

Вошедший был стар, сед, старался глядеть на этот раз 
приветливо, хотя все-таки походил на волка, нечаянно из 
леса попавшего в людское общество. Он потер грязными 
руками шею, будто отыскивая, куда девался его галстух, 
и оставался в положении сфинкса, в ожидании того вре¬ 
мени, когда ему придется заговорить. 

Мальчуган лет девяти, очевидно, не желал чести быть 
непременно впереди. Он пятился назад и успокоился толь¬ 
ко тогда, когда приблизился к ногам своего товарища 
и почувствовал, как знакомая вздрагивавшая рука ласково 
гладила его косматую, плохо знакомую с гребенкой голову. 


1 пальто (англ. раітегеіоп ). 



Появление этой странной пары, как кажется, не входи¬ 
ло в программу заседания «Общества истинно бедных 
и нравственных людей», вследствие чего не только все 
«милостивые государыни», но и единственный «милостивый 
государь» были в первую минуту озадачены и смотре¬ 
ли на появившихся гостей глазами, в которых было много 
изумления, брезгливости, испуга, но очень мало теплоты 
и участия. Эти чувства вызывал главным образом, ко¬ 
нечно, странный старик, лицо которого хоть и старалось 
быть приветливым, но все-таки не внушало большого 
расположения; особенно его глубоко засевшие глаза, 
смотревшие на «милостивых государынь» с какой-то блуж¬ 
дающей улыбкой, производили неприятное впечатление: 
не было в них того смиренно-льстивого выражения, ко¬ 
торое так хорошо знакомо и так нравится благотворите¬ 
лям и благодетельницам. 

Однако надо было заговорить с этими нежданными 
гостями, и Василий Александрович заговорил. 

— Что вам угодно? — спросил он тем канцелярски- 
вежливым тоном, который он считал образцом нежности 
в сношениях с клиентами общества. 

— Мне почти что ничего! — отвечал странный старик, 
улыбаясь глазами,— а вот этому мальчику надо бы 
помочь. 

— Вы его отец? 

— Нет... 

— Родственник? 

— По Христу!.. 

— Ггмм... Странное родство... Он ваш приемыш? 

— Приемыш. 

Секретарь взглянул на «милостивых государынь», лука¬ 
во прищурив глаза, словно бы говоря: «Вот отчаянный 
лгун!» — и обратился к мальчику: 

— Как тебя зовут? 

— Сенькой. 

— Есть у тебя отец? 

— Не знаю. 

— А мать? 

— Не знаю. 

— Кого же ты знаешь? 

— Дедушку знаю. 

— Кто ж твой дедушка? 

— А вот! 

Мальчик улыбнулся, оскалив ряд белых зубов, и пока¬ 
зал пальцем на старика. Старик ласково ему усмехнулся. 
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— Давно ты его знаешь? 

— Давно... 

— Чем занимаешься? 

Мальчик не понимал. 

— Что делаешь? 

— Все делаю, когда дрова есть — печку топлю, дедуш¬ 
ке помогаю... 

— Ваше звание? — обратился секретарь к старику. 

Тот вынул из кармана засаленную бумагу и подал 
секретарю. 

Василий Александрович прочел бумагу, пожал плечами 
и с осторожной брезгливостью положил ее перед почтен¬ 
ной председательницей. Та в свою очередь пожала плеча¬ 
ми, потрясла седыми буклями и передала дальше. Осто¬ 
рожно, словно боясь чумной заразы, дотрогивались до 
этой бумаги ручки «милостивых государынь* и затем то¬ 
ропились сбыть, проводив ее вздохом или пожатием 
плеч. 

— До чего дошел! 

— Как пал! 

— Ужасно! 

Такие восклицания в виде шепота вырвались из груди 
многих «милостивых государынь». 

— У вас есть рекомендация? — снова спросил сек¬ 
ретарь. 

— Нет. 

Василий Александрович обвел собрание взором сожале¬ 
ния, что у него нет рекомендации. 

«У него нет рекомендации!» — отвечали взгляды 
в ответ. 

«У него нет рекомендации!» — безмолвно сказали все 
лица и личики. 

— И вид у него скверный! — тихо шепнула председа¬ 
тельница. 

— Пьяница!..— еще тише отвечал секретарь.— А маль¬ 
чик, верно, взят напрокат! 

Дело старика, видимо, было проиграно. Он это понял 
и вдруг стал угрюм. 

— Так вы говорите, что у вас нет рекомендации? 

— Никакой. 

— Даже никакой? Это очень жаль! Судя по вашим 
бумагам (секретарь встает и брезгливо отдает назад бума¬ 
гу), вы человек не без образования и поймете, следова¬ 
тельно, что цели нашего общества не позволяют удовле¬ 
творить вашей просьбе. 
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Старик слушал эту речь с каким-то угрюмым внимани¬ 
ем, но когда секретарь кончил, он опустил голову и как-то 
весь съежился. Глаза его спрятались в темных ямах, и из 
груди вылетел надтреснутый голос, произнесший тихо: 

— Но ведь я не за себя... За мальчика! 

— За мальчика? — переспросил секретарь и пошел на 
свое место. 

Несколько секунд недоумения. 

— Имеем ли мы право? — тихо шепчет секретарь. 

— Имеем ли мы право? — также тихо шепчет почтен¬ 
ная председательница, строго покачивая буклями. 

«Имеем ли мы право?» — спрашивают сами себя все 
«милостивые государыни». 

— К сожалению, мы не имеем права! — решает сперва 
лицо секретаря, потом жест, а затем и тихий шепот. 

— К сожалению, мы не имеем права! — говорит по- 
французски председательница. 

«Мы не имеем права!» — отвечают лица «милостивых 
государынь», и все они обращают внимание на мальчика, 
помочь которому они не имеют права. 

А мальчик глядит зоркими карими глазенками на 
блестящее собрание и — вообразите себе! — не только не 
ищет права разжалобить сердца «милостивых государынь», 
а, напротив, словно бы ищет права назваться самым не¬ 
вежливым, дерзким мальчуганом, когда-либо обращав¬ 
шимся за помощью. Он весело смеется и шепчет что-то 
своему угрюмому товарищу, указывая пальцем прямо на 
лицо почтенной председательницы. Его заинтересовали 
седые букли, и он сообщает свои наблюдения вполголоса, 
нисколько не стесняясь местом, в котором он находится. 
Очевидно, четырнадцать градусов по Реомюру привели его 
в игривое настроение, и он, несмотря на знаки старого 
товарища, продолжает весело хихикать... 

Эта веселость окончательно сгубила мальчика. «Мило¬ 
стивые государыни» находят, что перед ними испорченный 
мальчик. (Секретарь давно уже это нашел.) Они совершен¬ 
но забывают, что у многих из них есть дети, и помнят 
только, что перед ними всклокоченный, грязный маль¬ 
чишка, с бойкими глазенками между впалых щек 
и дерзким смехом. 

— К сожалению... мы не имеем права помочь и маль¬ 
чику!..— говорит секретарь. 

— Без рекомендации? — иронически подсказывает 
старик. 

— Да-с! — резко заметил секретарь и. как бы говорит 



взглядом: «Можете теперь убираться если не к черту, то, 
во всяком случае, на улицу, где восемнадцать с половиной 
градусов мороза». 

Старик резко дергает мальчугана за руку, делает не¬ 
сколько шагов, затем останавливается и говорит: 

— Милостивые государыни!.. Я вас прошу (голос его 
становится глуше, и на испитом лице сказывается большое 
страдание)... я вас прошу... Помогите мальчику... У него 
нет пристанища. У него нет одежды... Помогите маль¬ 
чику! 

Все вдруг притихли. Всем вдруг стало как-то совестно. 
Притих и мальчик. Он не смеется, а испуганно смотрит на 
своего товарища. В его испуганном взгляде и страх 
и любовь. 

— Дедушка, что с тобой?.. Что ты? — говорит он, за¬ 
глядывая на него снизу... 

Многие полезли в карманы. Девица с английской 
складкой и добрым сердцем давно сидела на своем кресле, 
точно на угольях. При последних словах она вскакивает 
с места, роняет кресло, конфузится, подходит к мальчику 
и сует ему маленькое портмоне. 

Старик сперва ни слова не говорит, потом, будто спо¬ 
хватившись, шепчет: 

— Будьте спокойны, сударыня... Его денег я не 
пропью... Будьте спокойны, сударыня!.. 

Он благодарит теплым, ласковым взглядом девицу 
и уходит из залы. 

— Ваш адрес... адрес ваш! — конфузливо шепчет де¬ 
вица. 

Но ответа нет. Старик уж скрылся. 

Белокурая девица возвращается на свое кресло, крас¬ 
нея, как пион, с нависшими слезами на глазах. Все на нее 
смотрят, как на выскочку, и находят, что она очень 
«смешная». 

После этого эпизода прошло несколько минут, пока 
заседание не пошло своим порядком. Опять ставились 
вопросы, разрешались и заносились в протоколы. В пять 
часов заседание было окончено. «Милостивые государыни» 
поболтали и разъехались. 

Елена Николаевна, довольная, оставалась еще несколь¬ 
ко времени в зале. Было решено, что она завтра поедет 
с секретарем для посещения истинно бедных и нравствен¬ 
ных людей. Она была рада посетить бедных и пококетни¬ 
чать с Василием Александровичем. 

«Я надену черное шерстяное платье. И скромно и хо- 
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рошо!» — подумала молоденькая женщина, уходя в гос- 
стиную. 

И Василий Александрович ехал обедать довольный. 
Благодаря «Обществу для помощи истинно бедным 
и нравственным людям» он поправил свои служебные де¬ 
лишки и теперь рассчитывал на завтрашнее посещение 
бедных, на свои голубые глаза, мягкий голос и располо¬ 
жение Красногор-Ряжской. «Она думает, что я влюблен, и, 
конечно, заставит мужа надеть мундир и попросить за ме¬ 
ня... истинно бедного и нравственного человека!» — улы¬ 
бался Василий Александрович, плотнее кутаясь в бобровый 
воротник. 


IV 

Успев «вырвать зло с корнем» из того ведомства, где 
служил «строптивый столоначальник», и отправить бедного 
провинциального Мазаниелло туда, где даже настоящий 
никогда не бывал, господин Красногор-Ряжский вошел 
в гостиную в самом отвратительном расположении духа. 

— Наболтались? — спросил он. 

— Неужели вы не можете говорить, не оскорбляя 
меня? 

Елена Николаевна делает мину № 9 — глубоко 
оскорбленной невинности. Слезы нависают на ресницах. 
Грудь несколько подымается. Страдание напечатано на ее 
милом личике. 

Господин Красногор-Ряжский начинает советь. Елена 
Николаевна, несмотря на страдание, видит это и, усиливая 
№ 9, нечаянно обнажает локоть. 

Господин Красногор-Ряжский совеет еще более. 

— Лена... Леночка!..— робко произносит его превосхо¬ 
дительство. 

Ни звука в ответ. 

— Леночка!..— совсем нежно начал господин Красно¬ 
гор-Ряжский и поперхнулся...— Леночка! Ведь я... вы там 
что хотите говорите, но мне не нравится секретарь. 

Елена Николаевна открывает глаза, и муж усматривает 
в них такое море изумления, что наконец изумляется сам. 

— Ты, Лена, что так смотришь? 

— Я?.. 

Картина меняется. Страдание исчезает. Елена Никола¬ 
евна хохочет как ребенок, хохочет весело, мило, зарази¬ 
тельно. 
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Муж хлопает глазами. 

— Так ты, Никс, ревновать?.. Ха-ха-ха... Глупый мой! 
К секретарю?.. Ха-ха-ха!.. 

Хохот был так заразителен, что даже сам Никс не 
выдержал, захохотал, как дурак, и прижал супругу к своей 
высохшей груди. 

В тот же вечер «строптивый столоначальник» был 
возвращен к своему семейству. Он не был исключен из 
службы, как предлагал докладчик, а получил только выго¬ 
вор с замечанием, чтобы впредь, и так далее. 

— А я было думал, Леночка, ха-ха-ха!..— весело гово¬ 
рил солидный Никс, ужиная вдвоем с Леночкой.— Я было 
думал... 

— А ты, Никс, не думай!.. 

И Елена Николаевна шаловливо зажала мужу рот сво¬ 
ей ладонью и посмотрела на него тем чудным взглядом 
(№ 1), каким она смотрела на него только двадцатого 
числа или накануне какой-нибудь замышляемой женской 
шалости. 

1880 





СЕРЖ ПТИЧКИН 


Когда, лет десять тому назад, этот чистенький, благо¬ 
образный и румяный юноша с подстриженными белокуры¬ 
ми волосами и большими ясными голубыми глазами при¬ 
ехал в Петербург для поступления в университет, на юри¬ 
дический факультет, со ста рублями в кармане, скоплен¬ 
ными уроками,— он не особенно торопился навестить свою 
родную сестру, немолодую уже девушку, жившую в гувер¬ 
нантках. Но зато он предусмотрительно скоро разыскал 
весьма отдаленную родственницу, богатую вдову, генераль¬ 
шу Батищеву, известную спиритку и благотворительную 
даму, имевшую свой приют для призрения шести младен¬ 
цев, и в первое же воскресенье, надев свой новенький 
сюртучок и причесавшись у парикмахера, отправился с ви¬ 
зитом к генеральше, в ее собственный дом, на Сергиевской 
улице. 

— Как прикажете доложить? — спросил молодого че¬ 
ловека лакей во фраке, с таким представительным видом 
и с такими великолепными бакенбардами, что и этой 
представительности и этим бакенбардам мог позавидовать 
любой директор департамента. 

— Птичкин! — громко, с вызывающим, горделивым ви¬ 
дом ответил молодой человек, но при этом почему-то 
вспыхнул. 

Старуха Батищева приняла с неба свалившегося родст¬ 
венника, о степени родства которого имела крайне смутные 
представления, с той вежливо строгой холодностью, с ка¬ 
кой обыкновенно принимают бедных дальних родственни¬ 
ков, которых подозревают в недобром намерении — обра¬ 
титься с какой-нибудь просьбой. 
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Молодой человек, однако, не смутился. 

Он стоически перенес неприятность первых минут 
встречи и, как будто не замечая этого застланного, серьез¬ 
ного взгляда старой дамы в кружевной наколке, с седыми 
буклями, обрамлявшими маленькое сморщенное личико 
с вздернутым носиком и выцветшими глазками, не спеша 
объяснил, что, приехавши в Петербург, он счел своим свя¬ 
щенным долгом явиться к Анне Михайловне, как родствен¬ 
нице и когда-то знакомой его покойной матери, с единст¬ 
венной целью засвидетельствовать свое глубочайшее почте¬ 
ние и постараться заслужить ее родственное расположение. 

Он проговорил эту маленькую приветственную речь 
почтительно, но без заискивания, и при этом глядел на 
старуху своими ясными голубыми глазами так скромно 
и в то же время уверенно, что Батищева тотчас же измени¬ 
ла тон и сделалась проще. В ее лице и в глазах появилось 
обычное ласковое выражение, и она уже с родственной 
приветливостью протянула свою маленькую костлявую 
ручку, которую молодой человек, конечно, почтительно по¬ 
целовал, и стала расспрашивать о покойных родителях мо¬ 
лодого человека, припоминая, что она в молодости дейст¬ 
вительно была дружна с его шашап, которая доводилась 
ей, кажется, троюродной сестрой. 

Молодой человек, являющийся лишь для засвидетель¬ 
ствования глубочайшего почтения, во всяком случае при¬ 
ятная неожиданность, и старая генеральша, видимо, была 
этим тронута, тем более что и манеры, и костюм, и тихая, 
приятная речь — все обличало благовоспитанного, скромно¬ 
го юношу в этом неожиданно объявившемся родствен¬ 
нике. 

В течение получасового визита молодой человек так 
очаровал старушку, что она в тот же день позвала его 
обедать. Особенно ей понравилось внимание, с каким слу¬ 
шал Птичкин ее болтовню. Словоохотливая старуха, види¬ 
мо не особенно избалованная терпеливыми слушателями, 
рассказала ему про несколько «спиритических» явлений 
с подробностями, отступлениями и повторениями, столь 
обычными у болтливых стариков и старушек, и молодой 
человек, казалось, был весь — внимание, точно спирити¬ 
ческие рассказы генеральши были для него самой интерес¬ 
ной вещью на свете. Он вовремя подавал реплики, вовремя 
серьезно покачивал своей гладко прилизанной головой, 
вовремя улыбался — словом, слушал так хорошо, что Ба¬ 
тищева нашла, что молодой человек — умница. 

Обед лишь довершил очарование. 



Птичкин ел рыбу не с ножа, а вилкой, держал себя 
с тактом, недурно говорил по-французски и, при удобном 
случае, скромно, но не без твердости, высказал взгляды, 
отличавшиеся таким редким в юноше благоразумием 
и столь трезвенной ясностью, что старушка пришла в вос¬ 
торг, в тот же вечер по-родственному назвала Птичкина 
«Сержем» и раз навсегда пригласила его приходить к ним 
обедать каждый день. 

— А то в ресторанах вы, мой милый, только катар 
наживете! — любезно прибавила старуха, совсем очарован¬ 
ная своим «проблематическим» племянником и в то же 
время рассчитывавшая с старческим эгоизмом иметь в мо¬ 
лодом человеке жертву ее послеобеденной болтовни. 

И на остальных членов семьи — двух барышень и мо¬ 
лодого офицера Батищева — наш юноша произвел хоро¬ 
шее впечатление. Они нашли, что он милый, неглупый ма¬ 
лый и вообще «соште іі Гаи!» 1 , 

— И недурен собой! — прибавили обе барышни. 

— Фамилия только его... Птичкин! Птичкин! — 
повторял со смехом Батищев.— Отзывается шаиѵаіз 
вепге’ом! 2 

— Но это, во всяком случае, дворянская фамилия! Он 
дворянин,— заметили барышни, хотя тоже согласились, 
что фамилия действительно неблагозвучная. 

Особенно участливо отнеслась к этому «одинокому 
сироте», принужденному с юных лет заботиться о своем 
существовании, старшая сестра Элен. 

Это была девушка тех зрелых лет (между тридцатью 
и сорока), когда всякая надежда на замужество по любви 
уже потеряна и когда обеспеченные и не особенно озлоб¬ 
ленные девицы этого «переходного» возраста чувствуют 
склонность к благотворительности или к спиритизму, вос¬ 
торгаются Мазини, Фигнером или Гитри, рисуют на фар¬ 
форе или делают искусственные цветы, зачитываются ро¬ 
манами Поля Бурже и Золя, любят «теоретические» разго¬ 
воры о чувствах и скептически относятся к мужской при¬ 
вязанности, хотя и волнуют свое воображение небывалыми 
романами с небывалыми героями и питают особенное при¬ 
страстие, полное участливой материнской заботливости, 
к свежим, румяным и приличным юнцам. 

Высокая, стройная брюнетка с бледно-желтым лицом, 
сохранившим еще следы увядающей красоты, с впалой 


' Здесь: вполне приличен (фр.). 
2 дурным тоном! (фр.) 
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грудью, с темными добрыми, немного грустными глазами 
и красивыми руками, с длинными, тонкими пальцами, 
с изумрудом на крошечном мизинце, — эта Элен с первого 
же дня прониклась жалостью к скромному бедному родст¬ 
веннику и, узнавши, что он рассчитывает найти уроки, на 
другой же день отправилась к знакомым и просила их 
рекомендовать в свою очередь вполне приличного молодого 
человека, нуждающегося в уроках. 

И через неделю или две наш молодой человек уже имел 
два хорошие урока, обеспечивающие вполне его существо¬ 
вание, и благодарил Элен с таким горячим чувством, что 
скромная, добрая девушка сконфузилась и, ласково глядя 
на Сержа, проговорила: 

— Полно... полно... Стоит ли из-за таких пустяков 
благодарить. 

Но Серж все-таки продолжал благодарить и несколько 
раз, в знак благодарности, принимался горячо целовать 
красивую руку своей «кузины», взглядывая на закраснев¬ 
шуюся Элен своими ясными голубыми глазами, с видом 
наивного ребенка, переполненного чувствами. 


II 

Будущность, казалось, улыбалась молодому человеку, 
явившемуся в Петербург без денег, без связей, с одними 
мечтами добиться впоследствии и связей, и положения, 
и денег. 

Первые шаги его были удачны. Он отыскал вполне при¬ 
личных родственников, которые могли быть очень полез¬ 
ны и у которых можно было иметь даровой обед; благода¬ 
ря этой сентиментальной старой деве Элен он скоро полу¬ 
чил уроки; словом, все начиналось очень хорошо. 

Думая об этом, молодой человек весело улыбался, и его 
постоянные мечты стать со временем вполне порядочным 
человеком, то есть сделать блестящую карьеру и быть бо¬ 
гатым, окрылялись от первого успеха. 

Одно только смущало его, являясь источником его тай¬ 
ных терзаний, это... его фамилия, неблагозвучная, какая-то 
мещанская фамилия, которая еще с отроческих лет отрав¬ 
ляла спокойствие обыкновенно хладнокровного, рассуди¬ 
тельного мальчика... 

Бывало, когда кто-нибудь спрашивал этого скромного 
гимназистика, как его фамилия, он при ответе всегда 
краснел от стыда. И хотя покойный отец его, почтенный 
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человек, бывший учителем русской словесности в гимна¬ 
зии, нередко внушал мальчику, что называться Птички- 
ным не стыдно, а быть мерзавцем стыдно,— эти поучения 
и однажды даже строгое наказание за то, что мальчик 
презрительно назвал одного товарища «паршивым мужи¬ 
ком», не излечили юного Птичкина. И старый учитель, 
идеалист шестидесятых годов, с тоскливым изумлением 
и ужасом спрашивал себя: «Откуда это у сына такие ари¬ 
стократические вожделения и такие эгоистические наклон¬ 
ности? Что это — атавизм или знамение новых времен?» 

Он умер, не дождавшись полного расцвета своего юного 
отпрыска, уверенный, однако, что этот рассудительный, 
спокойный и практический мальчик, с красивыми голубы¬ 
ми глазами, не пропадет в битве жизни, как пропал другой, 
старший сын, увлекающийся, порывистый юноша, горячо 
любимый отцом. 

Когда прежние неопределенные мечтания отрока стали 
принимать более реальную форму, молодого человека еще 
более стала раздражать его фамилия. 

И он нередко думал: 

«Нужно же было отцу называться Птичкиным! И как 
это мать, девушка из старой дворянской семьи, решилась 
выйти замуж за человека, носящего фамилию Птичкина? 
Это черт знает что за фамилия! Ну хотя бы Коршунов, 
Ястребов, Сорокин, Воронов, Воробьев... даже Птицын, 
а то вдруг... Птичкин!» И когда он мечтал о будущей слав¬ 
ной карьере, мечты эти отравлялись воспоминанием, что 
он... господин Птичкин. 

Даже если бы он оказал отечеству какие-нибудь не¬ 
обыкновенные услуги... вроде Бисмарка... его ведь все-таки 
никогда не сделают графом или князем. 

«Князь Птичкин... Это невозможно!» — со злобой на 
свою фамилию повторял молодой человек. 

Правда, он любил при случае объяснять (что он и сде¬ 
лал скоро у Батищевых), что род Птичкиных — очень ста¬ 
рый дворянский род и что один из предков, шведский ры¬ 
царь Магнус, прозванный за необыкновенную езду на 
коне «Птичкой», еще в начале XV столетия выселился из 
Швеции в Россию и, женившись на татарской княжне 
Зюлейке, положил основание фамилии Птичкиных. Но все 
эти геральдические объяснения, сочиненные вдобавок еще 
в пятом классе гимназии, когда проходили русскую исто¬ 
рию, мало утешали благородного потомка шведского ры¬ 
царя Птички. 



III 


Университетская пора пронеслась быстро и весело для 
Птичкина. 

Способный и неглупый, он занимался хорошо и отлич¬ 
но знал то, что требовалось для экзаменов. Дальше этого 
он не шел и не находил нужным. Вообще, отвлеченные 
мысли как-то не занимали его практический ум и слишком 
себялюбивую натуру, и он с глубочайшим презрением от¬ 
носился к людям, которые пускались в отвлечения. И отец 
его из-за этого весь свой век прожил несчастным учителем 
и умер бедняком, и старший его брат где-то скитается по 
захолустьям. Брата он решительно презирал как дурака, 
не умеющего понимать, казалось, самых простых вещей, 
и всегда боялся, что «этот болван» может его скомпромети¬ 
ровать. И когда однажды Серж Птичкин, уже студентом 
третьего курса, получил от старшего брата письмо, то он, 
не задумавшись, ответил ему таким посланием: 

«Я полагаю, брат, ты согласишься со мной, что родст¬ 
венные связи, при известных обстоятельствах, ровно ниче¬ 
го не значат. Мы с тобой стоим совершенно на разных 
точках зрения. То, что ты считаешь хорошим, я считаю 
мерзким, то, что ты считаешь благом, я считаю несчас- 
тием. Короче говоря, между нами решительно ничего 
нет общего, и, несмотря на то, что случай сделал нас 
братьями, я не нахожу нужным скрывать полного отвра¬ 
щения и к твоим идеям и к твоей жизни. Поэтому было 
бы, полагаю, удобнее прекратить всякие отношения». 

Через несколько времени Серж Птичкин получил от 
брата следующий ответ: 

«Извини, брат. Я решительно не думал, что ты такая 
современная скотина в столь молодые годы. Поздравляю». 

Младший брат прочитал эти строки совершенно спо¬ 
койно. Ни один мускул его красивого румяного, несколько 
женственного лица не дрогнул. И только в глазах сверкну¬ 
ло презрение. 

Он медленно разорвал письмо и произнес: 

— Идиот! 

От товарищей Птичкин держался в стороне. Водил он 
знакомство лишь с избранными студентами, такими же 
ранними молодыми людьми, как и он, да с несколькими 
приличными шалопаями. 

В этом кружке он был божком. Он нередко проповедо¬ 
вал, слушая сам себя, свою собственную теорию государст¬ 
венного права и рисовался крайним консерватизмом. Это 
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отвечало его аристократическим вожделениям и не мешало 
будущей карьере. Напротив! 

Говорил он недурно: тихим, спокойным голосом, с ап¬ 
ломбом человека, уверенного в своем превосходстве, и лю¬ 
бил напускать на себя строгую солидность, особенно когда 
толковал о задачах трезвого молодого поколения. Выхо¬ 
дило недурно. 

У Батищевых молодым человеком все восхищались, 
кроме младшей сестры Ниты, хорошенькой, неглупой ба¬ 
рышни, не особенно доверявшей молодому человеку. 
Птичкин пробовал очаровать эту изящную молоденькую 
кузину с насмешливыми глазами, но это ему никак не 
удавалось. Он чувствовал подчас ее тонкую иронию, и ему 
с ней было как-то не по себе. 

Зато Элен восторгалась своим любимцем. Хотя его 
крайние взгляды и казались ей уж слишком непреклон¬ 
ными и возмущали ее доброе сердце, но она считала, 
что этот пыл со временем пройдет, и все прощала «бедно¬ 
му сироте». И он зато оказывал ей, особенно вначале, 
почтительно-нежное внимание, уверял в своем расположе¬ 
нии и часто и горячо целовал ее маленькую белую руку, 
думая в то же время, что эта старая дева может еще при¬ 
годиться и что рука у нее все-таки аппетитная. 


IV 

И Элен все более и более привязывалась к «милому 
юноше», как она его называла. 

Это чувство было довольно сложное. В нем соединя¬ 
лось: несколько восторженная влюбленность старой девы 
с чистой привязанностью доброй души к бедному молодо¬ 
му человеку, пробивавшему себе жизненный путь без по¬ 
сторонней помощи, и с поклонением перед умом, энерги¬ 
ей и другими достоинствами, которыми обильно наделяла 
молодого человека девушка, не привыкшая хорошо всмат¬ 
риваться в людей. Она, разумеется, тщательно скрывала 
свои чувства под видом обыкновенного дружеского распо¬ 
ложения, но втайне радовалась всяким успехам Птичкина 
и была уверена, что из него со временем выйдет замечатель¬ 
ный человек. Ее трогало его внимание, его благодарность 
за ее пустые услуги, и она как порядочный человек искрен¬ 
но верила в его расположение... верила и считала своего 
протеже безусловно честным молодым человеком. 

Ей точно чего-то недоставало, когда он несколько дней 


117 



не приходил. Она любила говорить с ним и с участием 
доброй сестры относилась ко всем его нуждам. Однажды 
даже она, вся краснея, со слезами на глазах, предложила 
ему взять взаймы денег, но Птичкин так холодно и резко 
отказался, видимо обиженный этим предложением, что 
Элен должна была извиняться и уверять Сержа, что в ее 
предложении не было и мысли сделать обиду. 

На спиритических сеансах, бывавших поочередно 
у каждого из членов небольшого спиритического кружка, 
как-то случалось, что Элен и Птичкин всегда сидели ря¬ 
дом. И эта близость, это прикосновение рук всегда напол¬ 
няло Элен каким-то сладким томлением. И она еще более 
верила в спиритическое сродство душ. А Серж, как нароч¬ 
но, иногда слегка надавливал ее крошечный мизинец своим 
пальцем, приводя бедную девушку в большее спиритиче¬ 
ское воодушевление. Разумеется, это не он давит. Он не 
посмел бы этого сделать. Это дело духов. 

В спиритическом кружке, кроме старухи Батищевой 
и Элен, участвовали еще три дамы и два почтенных ста¬ 
рика — всё люди более или менее состоятельные и со 
связями, и Птичкин, особенно первое время своего сту¬ 
денчества, охотно посещал сеансы и был, казалось, рев¬ 
ностным спиритом. С самым серьезным видом выслушивал 
он, когда одна из «спиритических дур», как мысленно он 
окрестил своих соучастниц по опытам, начинала рассказы¬ 
вать о своей беседе с каким-нибудь из жильцов загробного 
мира или объяснять теорию переселения душ. 

Но эти сеансы сослужили добрую службу. Благодаря 
им завязывались полезные знакомства и связи, и наш мо¬ 
лодой человек во все время своего студенчества имел 
много уроков, и таких хороших, что мог не только прилич¬ 
но жить, но и скопить небольшую сумму, чтобы по выходе 
из университета одеться, как приличествует благородному 
потомку рыцаря Птички. 

Его охотно приглашали, и года через два по приезде 
в Петербург молодой студент имел возможность обедать 
в разных домах, не подвергаясь, таким образом, опасности 
ежедневно слушать утомительные послеобеденные рас¬ 
сказы — нередко в пятом издании — старухи Батищевой, 
в обществе одной Элен, так как хорошенькая Нита и брат 
ее обыкновенно исчезали из комнаты, как только старуха 
открывала рот, ибо знали все эти рассказы с тех пор, как 
помнили себя. 

Он нравился вообще дамам, этот свежий, румяный 
белокурый студент, с ясными голубыми глазами, малень- 
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кой шелковистой бородкой, с отличными манерами и с та¬ 
ким непреклонным образом мыслей. Под его наружным 
спокойствием чувствовался огонек. Его звали на балы 
и вечера и им любовались,— так он мило танцевал. 

И в том обществе, где он вращался, почти все находи¬ 
ли, что топзіеиг Бег^е' — редкий молодой человек, и иног¬ 
да жалели, что у него такая «малоговорящая» фамилия. 
Наш молодой человек знал, что он производит впечатле¬ 
ние на дам, особенно «бальзаковских» лет и любящих 
пылкость чувств. Это льстило его самолюбию. Он втайне 
гордился своими победами, но, казалось, не замечал их, 
не позволял себе ни за кем ухаживать и напускал на себя 
серьезную солидность слишком занятого и скромного че¬ 
ловека, которого не занимает ухаживанье. Он хорошо ра¬ 
зыгрывал роль Иосифа Прекрасного и не забывал, что 
он — Птичкин, чтобы серьезно ухаживать за светской ба¬ 
рышней, пока не оперится. Влюбленный лишь в самого 
себя, сухой и самолюбивый, он и не увлекался никем, 
мечтая впоследствии жениться на девушке с основатель¬ 
ным приданым. Плодить бедных он не хотел и с цинизмом 
подсмеивался над дураками, которые «женятся, не по¬ 
думавши». 

А пока наш молодой человек пользовался расположе¬ 
нием своей квартирной хозяйки, молодой, смазливой жены 
мелкого старого чиновника. Эта связь была по крайней 
мере удобна. Она гарантировала его здоровье и ни к чему 
не обязывала. Так предусмотрительно обсудил Птичкин 
этот вопрос, заметив, что пышная брюнетка к нему нерав¬ 
нодушна. И он третировал ее, относясь к ней с высокомер¬ 
ным снисхождением высшего существа, и дарил ей малень¬ 
кие подарки, которыми оплачивал свои чувственные удо¬ 
вольствия. Полюбившая его чиновница вздумала было от¬ 
казываться от этих подарков, но молодой человек прикрик¬ 
нул на нее, и она покорно согласилась, не смея ему проти¬ 
воречить. 


V 

Когда в отлично сшитом фраке Серж Птичкин, уже 
заручившийся благодаря хлопотам Батищевой недурным 
местом в провинции, явился на Сергиевскую с первым ви¬ 
зитом по окончании курса, он застал в гостиной одну 


1 господин Серж (фр.). 



Ниту. Старушки и Элен не было дома. Они уехали в свой 
приют. 

Фрак очень шел к Птичкину, и вообще этот двадцати¬ 
пятилетний молодой человек глядел совершеннейшим 
джентльменом того особенного стиля, которым щеголяют 
молодые чиновники ведомства иностранных дел и вообще 
светская золотая молодежь. И если бы не знать, что это 
Серж Птичкин, мифический потомок рыцаря Птички, его 
по виду можно было бы принять хоть за маркиза,— так он 
был великолепен. 

Уж он умел ходить с небрежным развальцем, щурить 
глаза, растягивать слова, не узнавать на улице плохо оде¬ 
тых знакомых, зевать, с видом скуки, в театре и смотреть 
собеседнику, если он простой смертный, не в глаза, а по¬ 
ниже или повыше: не то в подбородок, не то в макушку... 
Одним словом, Серж Птичкин уже принял облик «горохо¬ 
вого шута»,— облик, считаемый за настоящий «сасЬеІ» 1 
порядочного тона. 

— Да вы великолепны! Просто-таки великолепны 
в своем фраке, Сергей Николаевич! — воскликнула Нита 
при виде Птичкина на пороге гостиной. 

И ироническая улыбка мелькнула в ее серых глазах 
и скользнула по алым тонким губам. 

И тотчас же прибавила: 

— Поздравляю вас и... 

Она на секунду остановилась и глядела на великолеп¬ 
ного молодого человека с веселой, чуть-чуть насмешливой 
улыбкой, эта блондинка с гладко зачесанными назад пе¬ 
пельными волосами, бойкая и живая, с выразительным 
лицом, хорошеньким и необыкновенно привлекательным со 
своим задорно приподнятым носиком. В ее чуть-чуть 
вздернутой кверху головке было что-то надменное и ка¬ 
призное. В живых, смеющихся глазах точно играл бесенок, 
и выражение в них быстро менялось. Она была среднего 
роста и хорошо сложена. Серое шерстяное платье облива¬ 
ло ее изящную, полную грации фигурку. 

— И что же дальше? По обыкновению, какая-нибудь 
колкость, Анна Александровна? Что ж, говорите... Я к это¬ 
му привык! — проговорил на ходу Птичкин умышленно 
веселым тоном, стараясь скрыть досаду на эту насмешли¬ 
вую барышню, не разделявшую к нему общего поклонения. 

И, приблизившись к девушке, он почтительно поднес 
к губам ее крошечную, точно выточенную, розовую ручку. 


' Здесь: образец (фр.). 
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— Они, я думаю, не особенно чувствительны, мои 
колкости... для такого умного человека! Не правда ли? — 
лукаво прибавила Нита.— Я просто не решаюсь вам ниче¬ 
го желать. 

— Это почему? 

— Да потому, что и без моих желаний... успехи не 
заставят вас ждать... 

— Остается поблагодарить за такое лестное мнение 
обо мне! — промолвил молодой человек, наклоняя голову. 

— Да ведь вы и сами уверены в этом? Вы ведь вообще 
влюблены в себя! 

— Вы думаете? — промолвил, краснея, молодой че¬ 
ловек. 

— Думаю... 

— Напрасно так думаете... 

— Ну уж что делать... 

— А мне это обидно... 

Молодая девушка усмехнулась. 

— И этому не верите? 

— Досадно — это я еще пойму, но чтобы обидно... 

Эта «девчонка», как про себя ее звал Птичкин, поло¬ 
жительно его раздражала своим ироническим тоном и раз¬ 
ными неприятными откровенностями, а между тем она 
ему нравилась, настолько нравилась, что он порой мечтал, 
что жениться на ней было бы очень недурно. Она не¬ 
веста богатая — сто тысяч приданого. Но она, видимо, ему 
не доверяла и не оказывала ему особенного расположения, 
и это раздражало его самолюбие. То ли дело Элен... Та 
охотно пошла бы за него замуж, но ей тридцать три, а ему 
двадцать пять... Уж слишком она зрела, эта отцветшая 
красавица! — думал Птичкин. 

Он принял строго-оскорбленный вид и мягко, мягко 
заговорил о том, что Нита глубоко заблуждается и совсем 
не понимает его. Он вовсе не так дурен, как она его счи¬ 
тает, и ему обидно, что именно она так относится к нему. 

— Мне всегда было искренно жаль, что я не заслужил 
вашего расположения, Анна Александровна... а я всегда 
был и буду глубоко вам предан... 

Он проговорил эту фразу не без огонька, сделал паузу 
и бросил взгляд на девушку. Она, казалось, слушала вни¬ 
мательно. 

«Клюнуло!» — подумал молодой человек и, понизив 
голос до нежного минора, продолжал: 

— Теперь, когда, быть может, нам долго не придется 
увидеться, я не скрою от вас, что меня всегда мучило ваше 
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недоверие... Чем я его вызвал? За что оно? А между тем... 
я больше чем предан вам... я... 

В эту минуту из залы донеслись голоса Батищевой 
и Элен. 

Птичкин остановился. 

— Что ж вы, мосье Серж?.. АНег, аііег (ощоиге! 1 — 
с громким смехом проговорила Нита, и презрительная 
улыбка светилась в ее глазах. 

Птичкин позеленел от злости. 

— Здравствуйте, Серж! Поздравляю вас! 

И Батищева и Элен радостно пожимали ему руку, вы¬ 
сказали много самых искренних и добрых пожеланий 
и находили, что он прелестен во фраке. 

— А ты, Нита, отчего так хохотала? — спросила мать. 

— Сергей Николаевич рассмешил... 

— Чем? 

— Он великолепно прочитал комический монолог из... 
«Тартюфа». 


VI 

Года через четыре Серж Птичкин показался на пе¬ 
тербургском горизонте в качестве видного товарища проку¬ 
рора, уже успевшего зарекомендовать себя. Карьера его 
обеспечена. Его считают дельным, солидным юристом, но 
только чересчур непреклонным. Но это не смущает Птич- 
кина, так как он мнит себя носителем идеи самого чистого 
консерватизма и аристократических тенденций. Он стал 
еще солиднее и принял вид государственного челове¬ 
ка. Он одевается с изысканно строгой простотой, «по- 
английски», и по праздникам посещает аристократические 
церкви, сделавшись религиозным человеком настолько, 
насколько требует хороший тон последнего времени. «Для 
увенчания здания» оставалось сделаться богатым челове¬ 
ком. И это не заставило его ждать. Год тому назад он 
женился на хорошенькой купеческой дочке с миллионом. 
Он снисходительно позволяет себя любить, считает жену 
дурой и строго дрессирует ее. В год он выдрессировал 
жену настолько, что она уже тянет слова, щурит презри¬ 
тельно глаза и боится своего благоверного как огня. 

Сам Серж Птичкин, получив миллион, еще более влю¬ 
бился в собственную особу и стал говорить еще медленнее. 


1 Дальше, дальше! (фр.) 
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«Серж Птичкин». 
Художник Ю. Гершкович 



точно произносить звуки ему в тягость. Ходит он с боль¬ 
шим развальцем, словно бы ноги у него развинчены, зева¬ 
ет артистически и совсем не узнает на улице многих преж¬ 
них знакомых и в том числе Элен. У Батищевых он бывает 
раз-два в год. Чаще бывать ему некогда. Он так занят! 

Недавно я имел счастье видеть Сержа Птичкина у од¬ 
ного из его подчиненных, которого он осчастливил своим 
посещением. За картами он обратил внимание на какой-то 
портрет, висящий на стене, и, немного гнусавя, процедил: 

— Что это? Фо-то-ти-пия или фо-то-гра-фия? 

И вдруг так зевнул, что смутившиеся хозяева поспеши¬ 
ли объяснить, что это фотография. 

— А я по-ла-га-л, фо-то-ти-пия! Не-дур-но. О-чень 
недурно! 

Вообще, Серж Птичкин счастлив. У него прелестная 
квартира, экипажи на резиновых шинах, лошади превос¬ 
ходные, влюбленная дура-жена, впереди очень видная 
карьера... 

Одно только по-прежнему терзает его, это — его фа¬ 
милия. 

— Птичкин... Птичкин! — повторяет он иногда со зло¬ 
бой в своем роскошном кабинете.— И надобно же было 
родиться с такой глупой фамилией! 



ТАНЕЧКА 


Профессор математики, Алексей Сергеевич Вощинин, 
высокий худощавый старик, с гривой волнистых седых 
волос, выбивавшихся из-под широкополой соломенной 
шляпы, окончил копаться в саду и, поднявшись на террасу 
своей маленькой, спрятанной в зелени дачи, уселся в пле¬ 
теное кресло у большого стола, собираясь читать только 
что принесенные почтальоном газеты. 

День стоял превосходный. Июльский зной умерялся 
близостью моря, с которого тянуло приятной свежестью. 
На небе ни облачка. Солнце ярко и весело глядело сверху, 
заливая блеском небольшой сад с липами, березами и ря¬ 
бинами, окруженный со всех сторон густым сочным кус¬ 
тарником,— чистый, посыпанный песком, пестревший мас¬ 
сой цветов в красиво разделанных клумбах. Над ними 
заботливо жужжали пчелы и весело порхали бабочки, 
присаживаясь на цветы. В золотистой дымке воздуха кру¬ 
жилась мошка. Воробьи задорно чирикали, храбро под¬ 
прыгивая на ступени террасы за хлебными крошками. Кру¬ 
гом царила тишина. 

Прежде чем приняться за газеты, старый профессор 
поглядел и на даль тихого моря, и на чернеющие пятна 
фортов кронштадтского рейда, и на дымок виднеющегося 
на горизонте парохода, и на белую ленту дороги внизу, 
вдоль берега, и весь этот давно знакомый ему пейзаж, 
видимо, производил на старика тихое, радостное впечатле¬ 
ние, словно при встрече с испытанным старым другом. 

Вощинин любил эту местность, эти три, четыре десятка 
домиков немецкой кронштадтской колонии, ютившихся 
в садах, на небольшой возвышенности, над берегом Фин- 
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ского залива, в пяти верстах от Ораниенбаума. Эта окрест¬ 
ность Петербурга, относительно довольно глухая, не отрав¬ 
ленная еще железной дорогой, музыкой, театром, много¬ 
людством, разряженными дачницами и тщеславной суетой 
модных дачных мест, нравилась Вощинину своей тишиной 
и близостью моря, и он, вот уж пятое лето, проводил 
в этом месте вакации вместе с Танечкой, своей единствен¬ 
ной дочерью, от недолгого и не особенно счастливого 
брака с ее покойной красавицей матерью. 

Здесь профессор отдыхал от Петербурга: копался в са¬ 
ду, с любовью ухаживал за цветами, бродил в ближнем 
лесу, сиживал на берегу моря, писал, не торопясь, давно 
начатый мемуар о бесконечно малых величинах, читал 
журналы и удил окуней на ряжах, забывая на все лето 
столичную сутолоку, университетские дрязги и свой про¬ 
фессорский, подчас тесный хомут. 

— А ведь хорошо! — невольно сорвалось с губ старого 
профессора. 

И на его хорошо сохранившемся лице, вдумчивом 
и добром, опушенном большой седой бородою, придавав¬ 
шей профессору вид патриарха, засветилась тихая до¬ 
вольная улыбка, полная чарующей прелести кроткого, 
детски-наивного выражения. 

Он повернул голову к открытому окну, выходившему 
на террасу, и громко проговорил: 

— Не правда ли, чудный сегодня день, Танечка? 

— Да, папа. Отличный день! — отвечал из глубины 
комнаты твердый молодой серебристый голосок. 

— Что ж ты сидишь в комнате? 

— Платье оканчиваю, папочка. Ведь ты обещал в во¬ 
скресенье идти со мной в Ораниенбаум на музыку. Мы 
пойдем, не правда ли? — прибавила Танечка с нежной, 
ласкающей интонацией. 

— Конечно, конечно, если тебе хочется! — ласково 
отвечал старик и в то же время подумал: «Что интересного 
находит Танечка на этой глупейшей музыке?» 

«А впрочем, ей ведь скучно без развлечений... Моло¬ 
дость!» — тотчас же оправдал он Танечку. 

— А ты что делаешь, папа? 

— Сейчас буду газеты читать. 

— Смотри, только не возмущайся! 

— Постараюсь, Танечка! — весело сказал старик 
и прибавил: — Да что это Петра Александровича нет, 
Танечка? 

— А не знаю. 
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— Уж не поссорились ли вы вчера? 

— Я вообще не ссорюсь. Да и не из-за чего с ним 
ссориться! 

— Обещал быть к часу и не приехал. Пожалуй, и со¬ 
всем не приедет. 

— Приедет! — произнесла Танечка с небрежной уве¬ 
ренностью. 

Наступило молчание. Старик стал было читать те¬ 
леграммы, но, не дочитав их, снова заметил: 

— А славный человек этот Петр Александрович! Не 
правда ли, Танечка? 

— Отличный, папочка. Такая же Эолова арфа, как 
и ты. 

В молодом веселом голоске прозвучала едва заметная 
ироническая нотка. 

Но старый профессор этой нотки не уловил и оживлен¬ 
но продолжал: 

— И главное, Танечка, с сердцем человек. Нет в нем 
этого противного нынешнего индифферентизма... Искорка 
божия горит в Петре Александровиче, и чуткая совесть 
есть. Небось из него самодовольный ученый болван не 
вышел... Самомнением он не грешит и своего бога не 
продаст... Это, Танечка, дорогая черта. 

— Влюблен ты в своего доцента! — со смехом про¬ 
говорила Танечка...— Послушать тебя, так он совершен¬ 
ство... 

— Совершенства нет, девочка, а что человек он хо¬ 
роший — это вне сомнения. И голова светлая!.. Работал- 
то он как, если бы ты знала!.. И всем обязан себе одному... 
Перед нашим братом профессором не юлил... Ни к кому 
не забегал... За все это я его и люблю. И он нас 
любит. 

— Тебя в особенности, папа,— вставила Танечка. 

— И тебя не меньше, я думаю. Пожалуй, и больше... 
Как ты думаешь, Танечка? 

— Думаю, что ты ошибаешься. Со мной он больше 
бранится, папочка, и постоянно спорит. 

— Горячий он, потому и спорит. А он привязан к те¬ 
бе... А ты? — неожиданно спросил старый профессор шут¬ 
ливым тоном. 

— К чему ты спрашиваешь? Точно не знаешь, что 
я очень расположена к Петру Александровичу! — спокой¬ 
но ответила Танечка. 

Старик профессор сконфузился и торопливо прого¬ 
ворил: 
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— К чему спрашиваю? Так, к слову пришлось, ну... ну 
и спросил. 

И он решительно принялся за газеты. 

Но читал он их сегодня рассеянно и, не докончив 
чтения, задумался. 


II 

— Ну, что нового в газетах, папочка? 

С этими словами Танечка вошла на террасу и, прибли¬ 
зившись твердой, уверенной походкой к отцу, поцеловала 
его в лоб. 

При виде своей Танечки старик весь просветлел. Во 
взгляде его светилось столько любви, восторга и умиления, 
что сразу было видно, что отец боготворил свою дочь. 

Она вся сияла блеском молодости, свежести и красоты, 
эта невысокого роста, отлично сложенная, с пышными 
формами блондинка, лет двадцати двух, с красиво поса¬ 
женной головкой на молочной, словно выточенной шее, 
с большими серо-зелеными глазами и роскошными золо¬ 
тистыми, зачесанными назад волосами, вившимися на 
висках. На ней было летнее голубое платье с прошивками 
на груди и рукавах, сквозь которые виднелось ослепитель¬ 
ной белизны тело. На мизинцах маленьких холеных рук 
блестели кольца. 

Наружностью своей она нисколько не походила на 
отца. 

У профессора было сухощавое, продолговатое, смугло¬ 
ватое лицо с высоким лбом, из-под которого кротко 
и вдумчиво глядели темные, еще сохранившие блеск глаза, 
и вся его интеллигентная физиономия дышала выраже¬ 
нием той одухотворенности, которая бывает у людей 
мысли. 

Чем-то слишком трезвым и житейским, законченным 
и определенным веяло, напротив, от всей крепкой, грациоз¬ 
ной фигурки Танечки, от ее круглого хорошенького личика 
с родимыми пятнышками на пышных щеках, с задорно 
приподнятым носом и алыми тонкими губами,— от ее 
больших глаз, ясных и уверенных, во взгляде которых 
светился ум практической натуры. 

Она стояла перед отцом свежая, блестящая, спокойно 
улыбающаяся, показывая ряд красивых мелких белых 
зубов, видимо привыкшая, что ею любуются, и сознающая 
свою власть над любящим сердцем старика. Что-то гра¬ 
циозно-кошачье было и в ее позе и в ее улыбке. 
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— Так что же нового в газетах, папа? — повторила 
она свой вопрос. 

— Да ничего нового... Все одно и то же... 

Присев к столу, Танечка взяла газету и с видимым 
удовольствием стала читать фельетон. По временам на 
ее лице появлялась улыбка. 

— Нравится? — спросил профессор, не спускавший 
глаз с Танечки. 

— Ничего себе... забавно!..— ответила Танечка. 

— Однако я тебе мешаю... Читай, а я пойду к себе... 
позаймусь немного и сосну часок перед обедом... 

И старик удалился, ласково погладив свою любимицу 
по ее золотистым волосам. 

Оставшись одна, Танечка впилась в фельетон. Весе¬ 
лая, довольная улыбка не сходила с ее личика. 

В саду раздались торопливые шаги. Танечка их услы¬ 
хала и отлично знала, чьи это шаги, но головы не поверну¬ 
ла и еще более углубилась в газету. 

— Здравствуйте, Татьяна Алексеевна,— раздался око¬ 
ло нее радостный, несколько взволнованный мужской 
голос. 

— Ах, это вы, Петр Александрович? — как будто уди¬ 
вилась она.— Здравствуйте! — любезно промолвила Та¬ 
нечка и, отложив газету, протянула свою маленькую бе¬ 
лую ручку Поморцеву. Тот крепко сжал ее в своей широ¬ 
кой мясистой руке. 

Поморцев был молодой, недурной собою брюнет лет 
тридцати. Свежее, румяное лицо его, с мягкими черта¬ 
ми, было опушено вьющейся черной бородкой. Он вы¬ 
пустил руку хорошенькой Танечки и смотрел на нее 
через очки своими черными, бархатными глазами, слов¬ 
но очарованный. Восторг влюбленного сиял у него на 
лбу. 

— Что так поздно? 

— Задержали меня в городе, Татьяна Алексеевна! 
А то бы я, разумеется, поспешил надоесть вам! — гово¬ 
рил он мягким приятным тенорком, благоговейно любуясь 
Танечкой и нервно пощипывая дрожащими пальцами свою 
шелковистую бородку. 

И, присаживаясь около Танечки, прибавил понижен¬ 
ным тоном: 

— Если б вы знали, как вам идет это платье, Татьяна 
Алексеевна! 

А его лицо как будто договаривало: «И как я вас 
люблю, милая девушка!» 
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— А вы думаете, я не знаю, что идет? Отлично 
знаю! — засмеялась Танечка. 

— Не сомневаюсь. 

— А папа вас ждал к завтраку — и уж думал, что вы 
не приедете. 

— А вы, конечно, не ждали? — шутливо промолвил 
Поморцев. 

— Конечно, нет! — ответила она, вздергивая кверху 
капризно головку. Этот надменный жест очень шел к ней. 

На лицо Поморцева набежала тень. Он внезапно сде¬ 
лался мрачен и как-то весь съежился. Еще вчера ему 
сказали, что будут ждать его, а сегодня... «Нет, это не¬ 
возможно... надо выяснить!» — подумал он и вдруг по¬ 
чувствовал себя глубоко несчастным. 

А Танечка через минуту уже говорила: 

— К чему мне было ждать? Я и так была уверена, 
что вы приедете... навестить папу! — лукаво прибавила она. 

И, словно пробуя свою власть менять состояние духа 
Поморцева по своему желанию,— власть, которою Танечка 
пользовалась широко,— она так ласково, так нежно взгля¬ 
нула на Поморцева, чуть-чуть щуря свои глаза, что Петр 
Александрович снова просиял, и снова надежда согрела 
его сердце. 

Он помолчал и спросил: 

— А вы не сердитесь на меня? 

— Я? За что? 

— За вчерашний спор... Я всегда наговорю лишнего. 

— И не думала. Я в эти два года нашего знакомства 
привыкла к вашим обвинениям и знаю, что вам во мне 
все не нравится. 

— Что вы, что вы, Татьяна Алексеевна! 

И голос и лицо Поморцева протестовали против этих 
слов. 

Но Танечка, как будто не замечая этого, продолжала: 

— Я и слишком трезвая, холодная натура, я и ко¬ 
кетка... одним словом, я... 

— Побойтесь бога!..— воскликнул Поморцев, переби¬ 
вая.— Ничего подобного я никогда не думал... Иногда, 
в минуту раздражения, срывались едкие слова, но разве 
их можно ставить в упрек?.. Я говорил и повторяю опять, 
что вы часто клевещете на себя, представляясь не той, 
какая вы на самом деле... 

— А какая я на самом деле? — спросила Танечка, 
поднимая на Поморцева свои ясные большие улыбаю¬ 
щиеся глаза. 
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Художник Ю. Гершкович 




В качестве влюбленного Поморцев по отношению к Та¬ 
нечке совсем не пользовался высшим анализом и был слеп, 
как все влюбленные идеалисты, а потому восторженно 
прошептал, словно изрекая неоспоримую математическую 
формулу: 

— Вы?.. Вы прелестное существо, лучше которого я не 
видал, Татьяна Алексеевна! 

Танечка усмехнулась. 

— Вот и пойми вас: то — прелестное существо, то... 
бессердечная кокетка! 

— А, кажется, понять не трудно. Как вы думаете, 
Татьяна Алексеевна? — чуть слышно проронил По¬ 
морцев. 

Ответа не было. Поморцев заволновался и совсем за¬ 
теребил свою бородку. 

«Необходимо теперь же все выяснить!» — думал он. 
Эта мысль не давала ему покоя и страшно пугала его. Как 
ответит Танечка? По временам ему казалось, что она 
более чем расположена к нему; по временам он думал, 
что она к нему равнодушна и только кокетничает с ним. 
Целый год он испытывает подобную каторгу: то верит, то 
сомневается. Надо покончить. 

И он решительно сказал: 

— Пойдемте гулять, Татьяна Алексеевна! 

— Жарко! — лениво протянула Танечка. 

— Недалеко, к морю... Там не жарко. 

В голосе его звучала мольба. Лицо было серьезно. 

— Пожалуй, пойдемте. 

Танечка сходила за зонтиком, и молодые люди спусти¬ 
лись к дороге, пересекли ее и пошли по густой, прохлад¬ 
ной аллее к морю. 


III 

Сперва оба молчали. Поморцев шел, низко опустив 
голову, как человек, подавленный думами, или подсуди¬ 
мый в ожидании приговора. Танечка шла своей твердой, 
ровной походкой, чуть-чуть покачиваясь, и временами 
взглядывала из-под зонтика на Поморцева. Сегодня он 
был какой-то странный, не такой, как всегда. Танечка 
чувствовала по всему, что он позвал ее гулять для объяс¬ 
нения, и ждала его с любопытством. Ее интересовало, 
как он объяснится. 

Это ожидание слегка взволновало и Танечку. Она 



стала напряженнее. Ясные и спокойные глаза ее ожи¬ 
вились. 

Поморцев поднял голову и взглянул на девушку. Ее 
сияющая красота словно ослепила его. Он отвернулся, 
стараясь пересилить овладевшее им волнение. 

— Так вы не понимаете, Татьяна Алексеевна? А ведь, 
кажется, понять так легко! — вдруг заговорил он и стал 
как-то особенно внимательно смотреть себе под ноги. Го¬ 
лос его слегка дрожал. 

— Чего не понимаю? 

— Что я безумно вас люблю! — медленно, с трудом 
выговаривая слова, произнес Поморцев, не поднимая го¬ 
ловы. 

Прошло несколько мгновений, показавшихся молодому 
доценту бесконечными. 

И наконец, точно поддразнивая его, Танечка сказала: 

— Вы слишком впечатлительны, Петр Александрович, 
и любите страшные слова. А я им не верю. 

Поморцев поднял голову и, недоумевая, смотрел на 
профиль Танечки. Казалось, он не понимал смысла ее 
слов. 

А она, поникнув головкой, продолжала спокойно-ирони¬ 
ческим тоном: 

— Вы немножко увлеклись мною... Это я знаю и это¬ 
му верю... А вам кажется, будто уж вы безумно любите... 
Это мираж или, как вы выражаетесь, аффект, возведенный 
в куб... Лучше останемтесь по-прежнему добрыми прия¬ 
телями. 

— К чему вы так говорите? К чему? — воскликнул, 
точно ужаленный, весь закипая, Поморцев.— Зачем вы 
рисуетесь напускным скептицизмом? Вы, в двадцать два 
года, не верите в любовь и называете ее аффектом? Вы 
просто издеваетесь надо мной. Как вам не стыдно, Татья¬ 
на Алексеевна! 

Поморцев вдруг остановился, взял Танечкину руку 
и, придерживая ее, продолжал страстным шепотом, поры¬ 
висто и торопливо бросая слова, словно боясь, что не 
успеет сказать всего, чем было переполнено его сердце: 

— Слушайте, милая девушка... Это не увлечение, не 
аффект... Я не юноша... Я проверял себя, и у меня не 
легкомысленный характер... Я люблю вас второй год... 
За что? Почему? Я не знаю, но чувствую, что люблю, что 
без вас жизнь теряет свою прелесть, и других женщин 
для меня не существует... Вы, одна вы, всегда и везде... 
О вас все думы... Люблю вас, какая вы есть... И ваш ха- 
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рактер, и ваше дьявольское спокойствие, и ваши глаза, 
и ваши крошки руки, и ваш голос... Люблю и за то, что 
вы мучаете меня, вечно оставляя в сомнении... Люблю вас 
всю, всю люблю с макушки до пяток и не верю вашему 
безотрадному скептицизму, вашим взглядам на жизнь... 
Понимаете ли, не верю... Вы клевещете на себя... Вы доб¬ 
рая, чудная, и я не могу вас не любить!..— говорил он, 
и слезы стояли у него в глазах. 

Нет такой женщины, которая не слушала бы с ра¬ 
достным чувством удовлетворенного самолюбия любовного 
признания даже от человека, к которому равнодушна, 
если только он не очень стар, не очень безобразен и не 
слишком глуп. 

И Танечка, вся торжествующая и тронутая, с удо¬ 
вольствием внимала этой искренней и горячей песне люб¬ 
ви. Каждое слово Поморцева ласкало ее, пробираясь к 
сердцу и волнуя молодую кровь. Глаза ее блестели. Она 
вся притихла, словно очарованная. 

— Теперь вы верите? Верите, что я вас безумно люб¬ 
лю? — допрашивал Поморцев, заглядывая Танечке в глаза. 

— Верю! — проронила Танечка и пожала Поморцеву 
руку. 

— А вы? Вы любите ли меня? Хотите ли быть моей 
женой? 

Танечка тихо высвободила свою руку из горячей руки 
Поморцева и сказала: 

— Я очень расположена к вам... Вы мне нравитесь, 
Петр Александрович, но я отказываюсь от чести быть ва¬ 
шей женой. 

Поморцев безнадежно опустил голову. 

— Решительно? — глухо промолвил он. 

— Решительно! — твердо ответила Танечка. 

Они повернули назад к дому. 

— Вы не сердитесь на меня, Петр Александрович,— 
заговорила Танечка через минуту, увидав убитое лицо По¬ 
морцева. 

— За что сердиться? — угрюмо вставил он. 

— Надо быть благоразумным... 

— Еще бы! 

— Подумайте: у меня ничего нет и у вас ничего нет. 

Молодой человек с изумлением взглянул на Танечку 
и, весь вспыхивая, проговорил: 

— Как ничего?.. У меня уроки... Сколько угодно будет 
уроков, и наконец, не вечно же я буду доцентом... 

— Меня не удовлетворит эта серенькая, полубедная 



жизнь, эти вечные заботы о завтрашнем дне... Довольно 
их... Я хочу спокойной, обеспеченной жизни... Я люблю 
блеск и роскошь... Вот какая я... 

— Вы опять лжете на себя, Татьяна Алексеевна. 

— Как видите, не лгу! Я выйду замуж только за 
богатого человека! 

— Даже не любя его? 

— Любовь понятие относительное... Я не такая идеа¬ 
листка, как папа и вы! — прибавила Танечка.— Любовь 
проходит, а жизнь вся впереди... 

— Да понимаете ли вы, что говорите! — воскликнул 
Поморцев, задыхаясь.— Вы собираетесь продать себя? 

— Опять страшные слова?! — усмехнулась Танечка.— 
Я не собираюсь продавать себя, я просто благоразумно 
выйду замуж. 

Поморцев все еще не верил. Он думал, что «прелест¬ 
ное существо» нарочно лжет, чтобы поскорее излечить его 
от любви. Он пристально посмотрел в ее хорошенькое 
личико. Ни признака волнения. Ни черточки стыда. Оно 
было ясно, спокойно и уверенно. Казалось, Танечка даже 
не понимала, что говорит безнравственные вещи. 

Поморцев ужаснулся от этого открытия. Тоска и злоба 
овладели им. Он ненавидел и в то же время страшно лю¬ 
бил эту хорошенькую блондинку, так жестоко разрушив¬ 
шую его иллюзию. 

Когда они подходили к дому, Танечка мягко промол¬ 
вила: 

— Надеюсь, Петр Александрович, мы останемся друзь¬ 
ями? Вы не перестанете хоть изредка навещать нас? 

— Я на днях уезжаю. 

— Уезжаете?..— удивилась Танечка. 

— Да, к своим старикам, на юг. 

Старый профессор ждал молодых людей на террасе 
и встретил их веселый и радостный. Тотчас же сели обе¬ 
дать. И только за столом старик заметил, что его молодой 
друг был мрачен, хотя и старался скрыть это, с каким-то 
ненатуральным увлечением рассказывая профессору о но¬ 
вых работах какого-то математика... Вощинин взглянул на 
Танечку. Та, по обыкновению, спокойно и приветливо ис¬ 
полняла обязанности хозяйки... 

Вскоре после обеда Поморцев собрался уезжать. 

— Куда вы? — удивился Вощинин. 

— Нужно, Алексей Сергеич! 

— Нужно, так не стану удерживать! 

Поморцев угрюмо простился с Танечкой и стал было 



прощаться с профессором, но старик сказал, что проводит 
его до дороги. 

Когда они вышли за калитку сада и отошли от дачи, 
старый профессор спросил: 

— Говорили с ней? 

— Говорил. 

— И что же? 

—: Отказала! 

— Отказала? — с горячим участием переспросил про¬ 
фессор.— Ах как жаль, голубчик мой, как мне жаль... 
А я лелеял эту мысль... Думал: будем все вместе жить... 
Но почему она отказала? 

— Почему?.. Пусть Татьяна Алексеевна вам сама луч¬ 
ше объяснит почему! — с сердцем воскликнул Поморцев. 

И, вдруг спохватившись и жалея старика, прибавил: 

— Впрочем, нет... Лучше не спрашивайте ее, Алексей 
Сергеич... Право, лучше не спрашивайте... К чему волно¬ 
вать Татьяну Алексеевну расспросами?.. Известно, отчего 
барышни отказывают нашему брату. Не любит! 

— А мне казалось, что Танечка очень расположена 
к вам... 

— Расположение не любовь... И мне казалось... Ну 
прощайте, дорогой Алексей Сергеич... Спасибо вам за вашу 
привязанность... Месяца два мы не увидимся. 

— Это что значит? 

— Завтра еду к своим старикам. 

Старый профессор горячо пожал руку своего молодого 
друга и сказал: 

— А вы, голубчик, все-таки не унывайте... Еще, быть 
может, не все потеряно... Она передумает. 

— Нет, все! — безнадежно ответил Поморцев. 

«И для тебя она потеряна, бедный, славный старик!» — 
подумал Поморцев и пошел, не оглядываясь, по той самой 
дороге, по которой он еще недавно ходил радостный 
и полный надежд. 


IV 

Старый профессор все ждал, что Танечка скажет ему 
о предложении Поморцева и объяснит причину отказа. 
Ему казалось, что она была неравнодушна к молодому 
человеку и подавала ему надежды. На основании этих 
заключений он и лелеял мысль о браке Танечки с Помор- 
цевым, считая Поморцева прелестным человеком. 



Но Танечка, по обыкновению приветливая, ласковая 
и внимательная с отцом, молчала, видимо избегая объяс¬ 
нения. Когда приходилось упоминать имя Поморцева, она 
говорила сочувственно, оставаясь совершенно спокойной. 
Крайне деликатный в таких делах, старик не только не 
спрашивал Танечку, но даже не позволял себе намека 
и делал вид, что считает внезапный отъезд Поморцева 
самым естественным делом. 

Тем не менее молчание Танечки сперва очень обидело 
старика. Ему было больно, что Танечка таится от него. 
Могла же она открыться ему, своему верному пестуну 
и другу? Знает же она, как горячо и беспредельно любит 
он свою Танечку, и уверена, что никогда он не станет на¬ 
силовать выбора ее сердца. Боже сохрани! 

Но любящий старик, всегда как-то умевший оправды¬ 
вать свою любимицу, и теперь старался объяснить ее мол¬ 
чание женской скромностью и вообще сдержанным, мало 
экспансивным характером Танечки. 

«Это ее интимное дело, о котором ей, вероятно, не¬ 
ловко говорить и с отцом. Бог их знает, этих женщин. 
Они совсем особенные существа!» — думал старый про¬ 
фессор, очень мало знавший женщин, кроме одной, своей 
покойной жены, и, как добросовестный человек, не обоб¬ 
щавший по одному факту своих понятий о женщинах. 

Объяснить себе как-нибудь иначе молчание Танечки он 
не умел. Не мог же он, в самом деле, подумать, что Танеч¬ 
ка, его ненаглядная Танечка, которую он один пестовал 
и лелеял с десятилетнего возраста, не имеет доверия 
к отцу? Он не заслужил этого. Танечка, кажется, знает, 
что душа его открыта для нее. Он всегда, бывало, делился 
с нею впечатлениями, высказывал перед ней свою веру 
в людей, свои задушевные мнения, поверял свои неприят¬ 
ности, искал ее сочувствия и одобрения и даже пускался 
перед ней в философские отвлечения. Старик любил их 
и был уверен, что и Танечке должно нравиться все воз¬ 
вышенное, хорошее и честное. 

Не желая огорчать отца, Танечка внимательно иногда 
выслушивала старика и не всегда понимала его. Она не 
охотница была до отвлечений и до серьезных бесед. 
Окружавшая ее с детства атмосфера, споры и разговоры ма¬ 
ло влияли на Танечку, и она не полюбила ни серьезных заня¬ 
тий, ни серьезного чтения. Жизнь со всеми ее прелестями 
более занимала ее. Она окончила курс в гимназии и даль¬ 
ше не пошла. Отец, завзятый идеалист, в свое время по¬ 
страдавший за свой образ мыслей, считал дочь умницей 



и вообще образцом совершенства и, раз составивши себе 
такое мнение с давних пор, продолжал смотреть на свою 
«девочку» глазами очарованного отца. Он страстно любил 
ее, никогда не анализируя, и не замечал, что то, что вол¬ 
нует его самого, оставляет ее равнодушной и безучастной. 
Увлеченный, он часто не замечал, что Танечка подавляет 
зевоту, слушая отцовские теории, стараясь свести разговор 
на более низменную почву. Это было какое-то ослепленное 
непонимание. Иногда его удивляло ее равнодушие к жгу¬ 
чим вопросам, ее скептическое отношение к людям, но он 
приписывал все это особому свойству ее ума, а страсть ее 
к удовольствиям и нарядам — молодости. Придет время, 
и все это пройдет. 

Сам дитя в практических делах, простодушный и до¬ 
верчивый, недаром прозванный Танечкой Эоловой арфой, 
старый профессор тем более удивлялся и приходил в вос¬ 
торг от трезвого, практического ума молодой девушки. Она 
редко ошибалась в людях и довольно тонко умела опре¬ 
делять отношения. Наблюдательная и не особенно слово¬ 
охотливая, Танечка отлично подмечала слабости и смеш¬ 
ные стороны людей и, когда отец, бывало, принимался 
кого-нибудь хвалить, она подчеркивала недостатки. Отец 
горячо спорил. Дочь никогда не спорила,— она только 
констатировала, как она выражалась, слегка подтрунивая 
над увлечением отца. Это были диаметрально противо¬ 
положные натуры. 

Весь дом был у нее на руках. Танечка распоряжалась 
всем, вела хозяйство в образцовом порядке, сама заказы¬ 
вала платье отцу, оплачивала счеты его сапожника и вы¬ 
давала профессору карманные деньги. Прежде, бывало, 
ему не хватало жалованья,— он как-то ухитрялся разда¬ 
вать деньги; но с тех пор как Танечка, по окончании кур¬ 
са, взяла бразды правления в свои умелые ручки, все 
пошло иначе. Им хватало на все, и Танечка всегда хоро¬ 
шо одевалась. Она постепенно отучила старика от раздачи 
денег. 

— Нельзя же помогать всем бедным студентам, когда 
самим едва хватает. Мы совсем не богаты, папочка! 

Так говорила Танечка, ласково улыбаясь своими яс¬ 
ными глазами, и отец невольно подчинялся ее неотрази¬ 
мым доводам. 

Она пользовалась полной самостоятельностью и имела 
своих знакомых. Знакомые отца не удовлетворяли ее. Эти 
старые профессора и увлекающиеся студенты ей были 
скучны, как и их беседы. Ее тянуло к другим людям, и до- 



ма ей не сиделось. Когда профессор бывал на лекциях, 
она бывала в гостях или бегала по магазинам, возвращаясь 
к обеду домой, чтоб отцу не было скучно обедать одному. 
Раз в неделю они вместе с отцом ходили в оперу. Осталь¬ 
ные вечера Танечка бывала или в театре, или у своих зна¬ 
комых. Сам отец всегда предлагал ей развлечься. 

«Она молода! — думал старик.— Со мною вдвоем коро¬ 
тать вечера ей скучно!» 

Но, случалось, он сожалел, что ему приходится по 
вечерам одному наслаждаться чтением многих прекрасных 
вещей и что Танечки нет тут подле. Оживленная и наряд¬ 
ная, Танечка возвращалась из гостей, целовала отца и, 
присаживаясь, передавала свои впечатления, и старик 
забывал все, слушая остроумную, спокойно насмешливую 
болтовню Танечки о разных лицах, и весело смеялся, 
с восторгом любуясь своей умной «девочкой». 


V 

Лето кончилось. Стоял конец августа, ненастный 
и дождливый. Вощинины собирались переезжать в город. 

Старик сидел как-то вечером в кабинете за книгой. 
Танечки не было дома. Она после обеда ушла в гости 
к одним дачникам, с которыми познакомилась летом. Не 
нравились профессору эти новые знакомые — Искерские, 
совсем не их круга, совсем других взглядов и привычек, 
праздные, богатые люди, жившие в недалеком соседстве, 
в собственной роскошной даче-особняке. Особенно не нра¬ 
вился Алексею Сергеевичу брат Искерского, господин лет 
за сорок, помятый, стареющий франт, изрекавший с не¬ 
обыкновенным апломбом разные пошлости в современ¬ 
ном вкусе. Он, видимо, щеголял и своими взглядами, 
и своими изысканными манерами, и своим фатовством 
и произвел на старого профессора отвратительное впе¬ 
чатление. 

Вощинин отдал Искерским визит и больше не бывал 
у них, но Танечка в последнее время часто навещала 
Искерских; гуляла с ними, каталась в их экипаже, бывала 
вместе на музыке в Ораниенбауме. 

Старику это казалось странным, но он, по обыкновению, 
ничего Танечке не говорил. 

Он взглянул на часы. Скоро восемь часов. 

— Верно, Танечка к чаю вернется! — проговорил ста¬ 
рый профессор. 
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И действительно, через несколько минут внизу раз¬ 
дался голос Танечки, и вслед за тем на лестнице послы¬ 
шались ее шаги. 

Она вошла в кабинет. Старик отложил книгу и ра¬ 
достно взглянул на дочь. 

— Папочка! Я пришла тебе сообщить очень важную 
вещь! — проговорила она необыкновенно серьезным то¬ 
ном. 

— Что такое, моя родная?.. Какая такая важная 
вещь? 

— Сейчас Николай Николаич Искерский сделал мне 
предложение. 

— И ты, конечно, отказала этому шуту гороховому, 
моя девочка? — смеясь, ответил старик. 

— Нет, папа. Я приняла его предложение! — чуть 
слышно, но твердо произнесла Танечка. 

Старик, казалось, не расслышал. Он во все глаза смот¬ 
рел на Танечку. Лицо его выражало испуг и изумление. 

— Что ты сказала, Тацечка? — переспросил он. 

— Я сказала, что приняла предложение. 

— Тебе понравился Искерский... этот... 

Он не досказал фразы. 

— Неужели это правда, Танечка? Неужели ты пред¬ 
почла его Петру Александровичу? 

— У Поморцева ничего нет. Чем бы мы жили? 

Старик слушал, пораженный и подавленный. Слова ее 
точно молотом ударяли его по голове и разрывали бед¬ 
ное любящее сердце. 

— А этот... господин Искерский очень богат? — глу¬ 
хо, с видимым страданием, произнес старик.— Ты, следо¬ 
вательно, собираешься выйти замуж по расчету. Ведь не 
могла же ты полюбить такого человека... Или полюби¬ 
ла? — ядовито прибавил он. 

— Я его не люблю, но... но он не хуже других. Он 
вовсе не такой дурной человек, как ты думаешь, папа... 
Не всем же иметь одинаковые взгляды с тобой. 

Старик все ниже и ниже опускал свою седую львиную 
голову, словно под бременем позора. 

— Танечка, Танечка! — вдруг воскликнул он, и в стар¬ 
ческом его голосе стояли рыдания,— ведь ты пошутила, 
моя голубка... Да? Ведь ты шутишь, не правда ли?.. Ведь 
ты не сделаешь такой гадости... Ты ведь не такая испор¬ 
ченная, моя девочка... 

Танечка хранила молчание. 

Отец взглянул на ее красивое личико, взглянул в ее 
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ясные, слишком ясные глаза и вдруг вспомнил свою 
покойную красавицу жену. 

«Такая же! Такая же!» — пронеслось у него в голове 
и словно озарило ее неожиданным открытием. Гнетущая 
скорбь охватила его всего. Скорбь и презрение. Ему вдруг 
показалось, что перед ним не его любимая, взлелеянная 
девочка, не его славная, честная Танечка, а какая-то дру¬ 
гая, чужая, злая девушка, которая пришла оскорбить его 
самые лучшие верования, осквернить самую чистую лю¬ 
бовь. 

И он совсем опустил свою голову. Ему было стыдно 
и больно взглянуть на дочь. 

Несколько мгновений царило молчание. Старик точно 
окаменел в своем кресле. 

— Так что же, папа, ты согласен? Может Николай 
Николаевич просить твоего согласия? — спросила Танечка. 

— Делайте как знаете! — прошептал он. 

Танечка ушла. Старик еще долго сидел в кресле, не¬ 
подвижный, переживая свое горе. Стакан с чаем стоял не¬ 
тронутый на его столе. Уж стало светать, а старик все 
сидел, стараясь понять, как это Танечка могла такою вы¬ 
расти у него на глазах. Не он ли сам виноват в этом? Или 
это знамение времени? 

По временам он прислушивался к шороху, словно 
ждал: не придет ли Танечка, и не скажет ли она, что пошу¬ 
тила, что хотела только испытать отца. Но Танечка не 
приходила. Старик чувствовал, что отныне он совсем оди¬ 
нок, и скорбные слезы незаметно текли из глаз профес¬ 
сора. 



«БЕСШАБАШНЫЙ» 

Из современных нравов 


— А почему, позвольте вас спросить, я должен стес¬ 
няться? Ради чьих прекрасных глаз? 

— Но известные принципы... правила... 

— А если у меня нет никаких? 

— Как никаких? 

— Да так, никаких-с. Мой принцип: беспринцип¬ 
ность. 

— А боязнь общественного мнения? Страх перед тем, 
что скажут? 

В ответ на эти слова мой сосед за обедом в честь одно¬ 
го почтенного юбиляра, бессменно и безропотно просидев¬ 
шего на одном и том же кресле двадцать пять лет,— 
молодой человек того солидного и трезвенного вида, ка¬ 
ким отличаются нынешние молодые люди, выстриженный 
по-модному, под гребенку, с бородкой а Іа Непгі IV 1 , 
в изящном фраке, румяный от избытка здоровья и выпи¬ 
того вина,— взглянул на меня, щуря свои серые, Слегка 
осоловелые, наглые глаза, словно на человека, только что 
вырвавшегося из больницы «Всех скорбящих», с один¬ 
надцатой версты. 

— Вы из... из какой неведомой Аркадии изволили при¬ 
ехать? — насмешливо сказал он. 

Он подлил в стакан кло-де-вужо, отпил не спеша не¬ 
сколько глотков с серьезностью человека, знающего толк 
в хорошем вине, и продолжал слегка докторальным то¬ 
ном своего мягкого и нежного баритона: 


' как у Генриха IV (фр.). 
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— Я, милостивый государь мой, боюсь только своего 
патрона. Одного его боюсь и никого больше!.. Вы знаете 
Проходимцева? Нет? Вон, наискосок сидит, рядом с худо¬ 
щавым седым стариком и, верно, заговаривает ему зубы, 
такой приземистый и широкоплечий пожилой господин, 
с пронизывающими маленькими глазками, лысый, в оч¬ 
ках... Видите? 

— Вижу. 

— Ну, вот это и есть мой патрон. Слышали, конечно, 
о нем? 

— Слышал... 

— Это замечательный человек. Был когда-то приход¬ 
ским учителем в каком-то захолустье, а теперь председа¬ 
тель трех правлений, учредитель многих предприятий, 
общественный деятель, меценат, филантроп и ко всему 
этому, разумеется, продувная бестия, стоящая, выражаясь 
языком янки, двух миллионов. Нынче он сыт и потому 
позволяет себе роскошь быть честным человеком и пре¬ 
следовать злоупотребления. Он больше уже не получает 
промесс, не рвет процентов с заказов, не пишет дутых 
отчетов, не устраивает общих собраний с подставными 
акционерами и не играет на бирже. Он проповедует те¬ 
перь экономию и воздержание; как бывший искусный вор, 
отлично ловит неискусных воров, пишет записки о народ¬ 
ном благосостоянии, называет себя патриотом восемьде¬ 
сят четвертой пробы и по воскресеньям ездит в Лавру 
помолиться о своих грехах... 

— Однако ваш патрон... 

— Весьма большая умница! — с авторитетом и види¬ 
мым сочувствием произнес молодой человек.— ІІп Нотте 
а Іои» Гаіге ... 1 Знает где раки зимуют и умеет влезть куда 
угодно. Голова золотая. 

— Отчего же вы его боитесь? 

— Наивный вопрос! Причина простая: Проходимцев 
может выгнать меня из своего правления, как только 
придет ему в голову эта глупая фантазия... 

— Но такая фантазия не приходит? 

— Положим, Проходимцев ко мне благоволит и даже 
верит... На всякого мудреца довольно простоты... верит 
в мою преданность, как я верю в свои шесть тысяч жа¬ 
лованья и две ежегодной награды. Положим, я работаю 
много: сижу целый день в правлении и по вечерам правлю 
литературные произведения Проходимцева... Он говорит 


1 На все руки мастер... (фр.) 
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не хуже Гамбетты, а пишет, как сапожник. Но ведь и его 
может укусить муха? Могут ему ловко шепнуть через 
даму его сердца, что я недостаточно усердно мечусь 
в своей канцелярии и недостаточно проникнут его иде¬ 
ями... А он любит проникновение... Ведь могут? 

— Ну, допустим, что могут... 

— И тогда ваш покорный слуга на тротуаре. Ищи 
другого места, ищи нового принципала! Вот я и боюсь 
Проходимцева и вполне проникаюсь его идеями... А об¬ 
щественное мнение? — усмехнувшись, протянул молодой 
человек.— Какое мне до него дело? Что мне Гекуба, и что 
я Гекубе? Кто из мало-мальски неглупых людей боится 
его? Возьмите хоть Проходимцева! Разве его, нажившего 
два миллиона без вмешательства прокурорского надзора, 
общественное мнение преследует? Разве от него отвора¬ 
чиваются? Напротив! Его везде принимают с большим 
почетом. Он свой в обществе и выдает дочь за испанского 
гранда... У него бывают, в нем ищут, его просят о местах. 
Его портрет с биографией помещается в «Ниве», и газеты 
не иначе упоминают его имя, как предпослав: «Наш из¬ 
вестный железнодорожный деятель и истинно русский 
человек». Все знают, что его два миллиона не с неба упали, 
все помнят, как трепали, лет пятнадцать тому назад, его 
имя в газетах, и все тем не менее ласкают его, втайне 
завидуя ему, как умному человеку, который, так сказать, 
из ничтожества сделался тузом, избегнув бубнового туза 
на спину, и обеспечил себя и своих близких. Все это 
старо, как божий мир, и известно, как таблица умноже¬ 
ния... А вы: боязнь общественного мнения! Какое такое 
общественное мнение? Кого оно удерживает? Вон, взгля¬ 
ните на того толстяка с отвислой губой и с оголенным 
черепом, похожего на раскормленного борова, со звездой 
Льва и Солнца... Это крупный землевладелец в одной из 
южных губерний. Все знают, что сын его, юноша, застре¬ 
лился, ужаснувшись действий отца... Конечно, психопат 
был... а дочь убежала... А посмотрите, как любезно все 
с ним говорят... И он, как видите, совсем не похож на 
кающегося... Посмотрели бы вы, какие он фестивали за¬ 
дает, приезжая по зимам в Петербург... Обеды — восторг. 

— Вы бываете у него?.. 

— Бываю. Отчего ж не бывать? У него все бывают. 
А вон... на том конце стола... красивый молодой человек, 
такой здоровый и сильный, покручивающий усы... Разве 
его тоже преследуют,— продолжал мой собеседник, ста¬ 
новившийся все более и более словоохотливым к концу 



обеда, после нескольких бутылок вина,— разве преследуют 
его за то, что он за приличный гонорар состоит в артюрах? 
Его, не без некоторого основания, оправдывают отсут¬ 
ствием средств и необходимостью сделать карьеру при 
помощи чужой бабушки, если своей нет... Да и по правде 
сказать, если отрешиться от предрассудков, профессия 
как и всякая другая!.. Кому же, скажите на милость, 
мешает ваше так называемое общественное мнение? Кто 
только не плюет на него? — с циничным, откровенным 
смехом добавил молодой человек. 


II 

Кстати, надо его представить читателю. Рекомендую: 
кандидат прав и естественных наук Николай Николаевич 
Щетинников. От роду двадцать восемь лет, но его серьез¬ 
ный и строгий вид заставляет ему давать больше. Сын не¬ 
богатых и почтенных родителей, из захудалого дворян¬ 
ского рода, обожавших своего первенца и выбивавшихся 
из сил, чтоб дать ему образование и поставить на ноги. 
С отроческих лет подавал надежды, что не пропадет, 
и в гимназии слыл под прозвищем «бессовестного» за отва¬ 
гу, с какою он разрешал разные этические вопросы. Учил¬ 
ся отлично и, поступив в университет, окончил два фа¬ 
культета. Родителей почитал, получая ежемесячно по 
пятидесяти рублей, но считал отца порядочным дураком 
за то, что он, бывши одно время на хорошем месте, не 
сумел воспользоваться случаем и пребывал в бедности, 
а мать считал дурой за то, что потакала отцу в его, давно 
потерявших смысл, идеях. Еще в университете, слыша про 
чужие успехи, выработал теорию полной свободы личности 
делать то, к чему влекут желания, не стесняясь сред¬ 
ствами, и эту теорию успешно оправдывал историческими 
примерами и ссылался на Шопенгауэра и Гартмана, кото¬ 
рых изучал с удовольствием. В эту же пору он усвоил 
себе докторальный самоуверенный и несколько наглый 
тон и щеголял откровенностью мнений. Он говорил, что 
у молодого поколения и иные изгибы мозговых линий 
(эту чепуху он, впрочем, вычитал в каком-то журнале), 
и особого устройства нервная система, и более чувстви¬ 
тельная организация, в особенности желудка и кишечника, 
и следовательно, и иные задачи, чем у старого поколения. 
Надо принимать жизнь как она есть и не стесняться 
предрассудками и разными, по счастью, забывающимися 
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словами. Бери от жизни всякий, что может, и думай лишь 
о себе. Успех оправдывает решительно все. 

Все это он не без гордости называл «новым словом». 

Надо сказать правду, это «новое слово», подкрепленное 
немножко философией, немножко историей, немножко 
естествознанием, немножко статьями распространенных 
газет и даже стихотворениями некоторых молодых поэ¬ 
тов,— хотя и всецело заимствованное у щедринского Де- 
рунова, имело благодаря оскудению мысли и глухому 
времени успех среди некоторых товарищей, хотя их и шо¬ 
кировала, так сказать, оголенность этого нового слова. 
Молодость все-таки брала свое даже и у «молодых стари¬ 
ков», выраставших в неблагоприятных условиях. Но Ще¬ 
тинников именно хвастал этой самой наготой, называя 
ее доблестью независимого мнения. Внимательное наблю¬ 
дение над жизнью еще более укрепляло его теорию 
и дало санкцию его вожделениям, и он вышел из универ¬ 
ситета вполне готовый для практической деятельности, 
лозунг которой: «Прочь предрассудки, и да здравствует 
бесшабашность!» 

По окончании курса Щетинников мало-помалу прекра¬ 
тил переписку с родителями. Не было никакого расчета, 
ибо они, по недостатку средств, не могли ему больше 
помогать. Кроме того, отец надоедал ему разными вопро¬ 
сами о душевном его настроении и о планах будущей 
деятельности,— вопросами, которые представлялись моло¬ 
дому человеку совсем наивными, чтоб не сказать глупыми. 
А мать, кроме того, требовала длинных писем. Ему было 
не до писем. Он искал места. 

Сперва он хотел было поступить в судебное ведомство, 
рассчитывая со временем быть отличным товарищем про¬ 
курора. На этом месте можно было, по его мнению, по¬ 
казать себя какой-нибудь пикантной обвинительной речью 
или лукавой прозорливостью в уловлении неосторожных 
сограждан,— недаром же у господина Щетинникова был 
такой мягкий, такой вкрадчивый баритон. Но, на великое 
счастье будущих клиентов будущего прокурора, судьба 
столкнула Щетинникова с Проходимцевым. Они познако¬ 
мились, и молодой человек пришел в восторг от этого ум¬ 
ного и превосходно говорящего дельца. В свою очередь 
и Щетинников понравился Проходимцеву. Он словно узнал 
в молодом человеке самого себя в молодости, с тою же 
отвагой и с тою же бесшабашной беззастенчивостью, 
но в улучшенном издании, дополненном образованием 
и научным обоснованием бесстыдства. И была еще разни- 
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ца: Проходимцев рассуждал и действовал исключительно 
как художник, не ведая дебрей науки, а только чутьем 
угадывая, где что плохо лежит, а Щетинников — как 
трезвый мыслитель, по наперед составленному плану, без 
страха и сомнений. 

Судьба Щетинникова была вскоре решена. Он поступил 
на службу к Проходимцеву и с тех пор служит у него. 
Он — член правления и управляющий делами Проходим- 
цева. Кроме того, он секретарь дамского благотворитель¬ 
ного кружка, член Общества мореходства и торговли 
и надеется, что звезда его поднимется высоко. У него 
на черный день уж есть десять тысяч. Он холост, выжида¬ 
ет богатой невесты и широкого поприща. 


Щетинников положил на тарелку спаржи и принялся 
есть, запивая вином. Под шум многочисленных тостов 
в честь почтенного юбиляра, просидевшего двадцать пять 
лет на одном и том же кресле и ни разу даже не восполь¬ 
зовавшегося отпуском, несмотря на гнетущую боль в пояс¬ 
нице и вообще расстроенное здоровье — такова была лю¬ 
бовь его к служебным обязанностям (обо всем этом, 
конечно, упомянули ораторы!),— Щетинников снова вер¬ 
нулся к прерванному разговору. 

Несколько возбужденный после пяти бокалов шампан¬ 
ского и еще наглее щуря свои глаза, он сказал: 

— Уж не называете ли вы общественным мнением 
газетную болтовню,— это ежедневное переливание из 
пустого в порожнее с более или менее пикантными (аіь 
Ліѵегз 1 , скандальчиками и, подчас, игривыми фельетонами 
да руганью между собою журналистов? Не этой ли вы¬ 
разительницы общественного мнения прикажете бояться? 
Ха-ха-ха! Кого пугает отечественная пресса? Какого серьез¬ 
ного человека, понимающего, что он не актер и не пе¬ 
вичка, которых можно пробирать на здоровье! Разве 
еще провинциальную сошку, какого-нибудь мелкого во¬ 
ришку, бездарных артистов, страдающих манией вели¬ 
чия, молодых беллетристов да, по временам, самих же 
газетчиков, когда они вдруг почувствуют себя не на на¬ 
стоящем курсе для... для успеха розничной продажи... 
Они ведь народ пугливый... эти выразители общественного 
мнения... и доходами не брезгуют! 


' происшествиями (фр.). 
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Щетинников помолчал, погладил свою выхоленную, 
благоухающую светло-русую бородку и заметил со 
смехом: 

— Меня самого, я вам скажу, года два тому назад 
две-три газеты удостоили своим вниманием... 

— Вас? За что? 

— Да, видите ли, на работах при железной дороге 
в один прекрасный день обвалилась насыпь и... три челове¬ 
ка рабочих были задавлены, а пять вытащены увечными... 
Дураки сами были виноваты. Я тогда имел главное наблю¬ 
дение за работами. Проходимцев меня командировал из 
Петербурга. Ну-с, газеты, разумеется, обрадовались слу¬ 
чаю. Не всегда же им представляются случаи, на которых 
можно разыграть, так сказать, героическую симфонию 
и в то же время не бояться никаких Іагдо...' И завопили 
о том, что ваш покорнейший слуга да еще один техник 
виноваты и что следует нас по меньшей мере в места не 
столь отдаленные, благо мы с техником состояли на 
частной службе, и, следовательно, нас можно было, во имя 
торжества справедливости, посылать хоть на Сахалин 
без риска задеть чье-нибудь корпоративное самолюбие. 
И торжество справедливости, и надлежащий курс! Чего 
же более желать газетчику? А ведь есть дураки: верят, 
что это геройство! Ну и что же вы думаете, проиграл 
я от этой газетной травли? — внезапно обратился он 
ко мне. 

— Не знаю. 

— Напротив, даже выиграл в глазах моего патрона 
Проходимцева. Выиграл и награду получил. А вернувшись 
в Петербург, я вскоре познакомился с этим самым джентль¬ 
меном, который посылал меня на Сахалин. Премилый 
человек... Мы с ним у Кюба завтракали и до сих пор 
сохранили приятельские отношения. Смеялся тогда, как 
узнал, что я тот самый, который и так далее... «Очень, 
говорит, рад что вы не на Сахалине. А я, говорит, рад был 
случаю... Как же: три убитых и пять раненых. По край¬ 
ности, можно было не об Аркадии да Ливадии писать. 
И без того, говорит, вроде девицы легкого поведения... 
Строчишь неизвестно о чем и в каком придется тоне. 
Что, говорит, редактор велит, то и излагай, а редактор, 
в свою очередь, требует, чтобы было написано и весело, 
и с маленькой загвоздкой, и обязательно в истинно рус¬ 
ском духе. Вот ты и изворачивайся с таким винегретом...» 


' Здесь: промедлений, затруднений (ит.). 
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Художник Ю. Гершкович 




Неглупый малый этот публицист... Еще на днях приходил 
ко мне за даровыми билетами и жаловался... 

— На что? 

— Да на тяжесть своего ремесла... Прежде, говорит, 
хоть «жида» да «чухну» изо дня в день пробирали — 
всегда, значит, был материал, а теперь вдруг редактор 
приказал изъять «жида» из повседневного употребления... 
Просто беда... Не придумаешь, говорит, о чем и писать, 
чтобы было и весело, и патриотично, и с загвоздкою!..— 
передавал Щетинников и при этом хохотал. 

— Вы очень заблуждаетесь, воображая, что все жур¬ 
налисты похожи на вашего знакомого. 

— Знаю-с. Есть разновидность, которая величает себя 
честными журналистами,— иронически подчеркнул Ще¬ 
тинников. 

— А вы как их величаете? 

— Порядочными таки болванами, вот как я их вели¬ 
чаю, если вам угодно знать... Людьми предрассудков, 
совершенно отставшими от времени... 

И после минутной паузы воскликнул: 

— И после этого вы думаете, что кто-нибудь боится 
газетной болтовни? Боится газет? Нашли кого бояться! — 
с презрением прибавил Щетинников и велел подать себе 
шартрезу. 

Тем временем юбиляр, окруженный толпой, перешел 
в другую комнату, и мы остались одни за столом. 

Нам подали кофе. Щетинников закурил сигару. 

Эта редкая, даже и в наши дни, откровенность молодо¬ 
го человека, несмотря на возбуждаемое отвращение, заин¬ 
тересовала меня. Я знал Щетинникова, когда он еще был 
гимназистом, встречал его — редко, впрочем,— во времена 
его студенчества и, хотя много слышал о нем и об его 
«новом слове», тем не менее никак не ожидал встретить 
подобный расцвет открытого и словно бы гордящегося 
собой бесстыдства. 

И, чтобы поддразнить его, я заметил: 

— Вы хвастаете. Наверное, и вы боитесь и обществен¬ 
ного мнения и газет. 

— Напрасно так думаете,— отвечал он, пожимая пле¬ 
чами.— Я никогда не хвастаю. Наплевать мне и на общест¬ 
венное мнение и на газеты. 

— Так-таки и наплевать? 

— Еще бы. Они не остановят меня от всего того, что 
я лично для себя считаю удобным. По-ни-маете ли, у-до-б- 
ным! — отчеканил он с самым наглым хладнокровием. 
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— А совесть, наконец? 

— Совесть? — переспросил он и вслед за тем так 
весело и беззаботно залился своим пьяным смехом, что я, 
признаться, совсем опешил. 

А Щетинников, словно наслаждаясь моим смущением, 
не спускал с меня глаз и после паузы отхлебнул ликера и, 
протяжно свистнув, продолжал: 

— Стара, батюшка, штука... Эка что выдумали, какого 
жупела!.. Он, может быть, годится для вашего поколения, 
но не для нас... Совесть?! Это одно из тех глупых слов, 
которые пора давно сдать в архив на хранение какому- 
нибудь добродетельному старцу. Ха-ха-ха!.. Пилат, гово¬ 
рят, спрашивал: что есть истина? А я спрошу: что есть 
совесть? 

— Что ж она, по-вашему? 

— Отвлеченное понятие, выдуманное для острастки 
дураков и для утешения посредственности и трусости... 
Вот что такое совесть, по моему мнению, если вам угодно 
знать. Наука ее не признает... Она знает мозг, центры, 
сознание, печень и так далее, а совести не знает... Это 
один из предрассудков... И многие люди носятся с ним, 
как уродливые женщины со своей добродетелью, на кото¬ 
рую, к сожалению, никто не покушается... И хотели бы 
обойтись без совести, да не умеют. Никому их совесть не 
нужна-с... Вы, конечно, изволите знать историю? — неожи¬ 
данно спросил Щетинников. 

— Изволю. 

— В таком случае вам должно быть небезызвестно, 
что от древнейших времен и до наших дней так называе¬ 
мые бессовестные люди всегда имели успех и даже иногда 
удостоивались памятников от благодарного потомства, как, 
например, Наполеон Первый. Я на памятник не рассчи¬ 
тываю, нет-с, но рассчитываю на отличную квартиру, на 
роскошь, на богатство, на положение — словом, на то, что 
мне нравится, не заботясь о совести, которой не имею 
чести знать... Ха-ха-ха! Вас, я вижу, удивляют мои по¬ 
ложения? 

— Не стесняйтесь... продолжайте, продолжайте... 

— Я и не стесняюсь, предоставляя вам удивляться 
на доброе здоровье... Я человек без глупых предрас¬ 
судков... 

— Как же, вижу, совсем без предрассудков... 

— И — заметьте — имею доблесть самостоятельного 
мнения. Са-мо-сто-ятель-ного! — продолжал он, начиная 
слегка заплетать языком...— Все эти прежние идеалы от- 
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жили свой век... Довольно-с! А то — чем пугают людей: 
совесть!.. И наконец, самая эта совесть бывает различная. 
Одного она беспокоит именно за то, за что другой считает 
себя сосудом добродетели, как изображают эти сосуды 
в детских книжках... Наполеона Третьего, я полагаю, му¬ 
чила бы совесть, даже допуская ее, если бы не удалась 
декабрьская резня, а Проходимцева, например,— если бы 
он прозевал случай нажить честно и благородно свои 
миллионы... У животных нет совести, и они — ничего, 
живут себе, не чувствуя в ней потребности. Этот фетиш 
поистаскался и перестает, слава богу, пугать даже и не 
особенно мудрящих людей. И его* риЫіцие 1 умней стала. 
А то, прежде, крикнет какой-нибудь любимый писатель: 
«Берегись, совесть!» — публика и ошалеет и остановится 
в нерешительности, словно перед городовым, готовым 
схватить за шиворот. 

— А теперь? — подал я реплику. 

— А теперь хоть горло надорвите, господа пропо¬ 
ведники и хранители священного знамени... Ваша песенка 
спета... Теперь иные песни поют старики поумнее и моло¬ 
дые писатели с новыми взглядами и с новыми задачами... 
Еще неумело, но тон взят верный... А моралистов слушать 
не желают... Довольно!.. Если же и прочтут, то... пожмут 
плечами и... усмехнутся... Вот хоть бы сам граф Лев 
Толстой... Его сиятельство дописался до чертиков со своей 
правдой и совестью, а в последнее время даже нелепые 
вещи пишет... Пусть забавляется его сиятельство на раз¬ 
ных диалектах... Его философия нас не переделает-с. 
Мы жить хотим, а не резонерствовать без толку и фило¬ 
софствовать на тему: что было бы, если б ничего не было? 
Да-с. Жить хотим в свое удовольствие и не по стариков¬ 
ской указке, а по своей! — воскликнул не без некоторого 
раздражения Щетинников, словно что-то все-таки ему 
мешало жить, несмотря на его бесстыдство, по своей 
указке. 

Я молча взглядывал на это раскрасневшееся, красивое 
и наглое лицо, несомненно неглупое и энергичное; на эту 
статную, видную, уже выхоленную фигуру, дышавшую 
самоуверенностью и смелостью молодого, полного сил, 
наглеца, чувствующего под собою крепкую почву, и неволь¬ 
но вспомнил об его отце, который после смерти жены 
одиноко доживал свой век в маленьком заштатном город¬ 
ке на скромную свою пенсию. Вспомнил и порадовался. 


' широкая публика (фр.). 
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что он не видит и не слышит своего сына да, вероятно, 
и не вполне представляет себе, что вышло из его первен¬ 
ца — прежнего любимца. 

Старый идеалист, старавшийся прожить всю свою 
жизнь по совести, веривший в добро, искавший, худо ли, 
хорошо ли, истины и стремившийся в своем маленьком 
скромном деле приложить свои идеи,— как бы поникла 
твоя седая голова при этих речах!.. 

А Щетинников между тем под влиянием хмеля ста¬ 
новился все развязнее и наглее и словно хотел поразить 
меня независимостью своих мнений... 

— Да-с... Все вопросы нравственности, собственно 
говоря, заключаются в приспособлении к духу времени 
и в успехе... Успех покрывает все. Сделайся я в некотором 
роде персоной, как Проходимцев, так ваши газеты и пик¬ 
нуть обо мне не посмели бы, хотя бы я нажил не два 
миллиона, как мой патрон, а целых пять, и хотя бы моя 
совесть казалась бы либеральным дятлам не чище по¬ 
мойной ямы... Да наделай я каких угодно, с вашей точки 
зрения, пакостей... что из этого?.. Кого я побоюсь, если 
относительно прокурора я прав?.. Еще посвятили бы мне 
прочувствованные статьи... А я утром за кофе буду читать 
и... посмеиваться себе в бороду, пока совестливые дураки 
будут дожидаться меня в приемной... Ха-ха-ха! Вот вам 
и совесть... Однако... боюсь вас утомлять. И то, кажется, 
я с достаточной полнотой изложил свои взгляды! — про¬ 
говорил Щетинников.— Пора туда, к старикам пойти... 
Ишь они разошлись, заспорили... 

Он замолчал и прислушался. Из соседней комнаты 
явственно доносились громкие голоса. 

Говорили о голоде и голодающих. 

— А вы как об этом думаете? 

— А мне-то что? Мне какое дело? От этого мне ни 
холоднее, ни теплее. Жалованье свое из правления я по- 
прежнему буду получать. Лепту свою я все-таки принес: 
триста рублей пожертвовал, вручив их одной любвеобиль¬ 
ной старушке... Нельзя же... ИоЫеззе оЫі§е...' Может 
быть, с нею и экскурсию свершу в неурожайные губернии... 
Она носится с этой мыслью... Открывать хочет столовые. 
Сама имела глупость пожертвовать десять тысяч на это 
дело... Ищет людей и обратилась ко мне... Что ж, на месяц 
я поеду... Это в моде нынче, да и поездка с этой ярой 
филантропкой может мне пригодиться. Она с большими 


1 Положение обязывает... <фр.) 
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связями, эта старуха! — прибавил, засмеявшись пьяным 
смехом, Щетинников и, поднявшись, прошел в соседнюю 
комнату, откуда все еще доносился громкий разговор. 

Я расплатился и вышел из ресторана. 

Этот молодой человек с его цинизмом и наглостью не 
выходил у меня из головы, и я думал: «Неужели таких 
бесшабашных много?» 

Это было бы ужасно, если б не было и другой мо¬ 
лодежи, ничего общего не имеющей с господами Щетин- 
никовыми и которая с презрением отворачивается от 
этого «нового слова» бесстыдства. 


Месяца через три после встречи с Щетинниковым 
я услыхал, что он, благополучно съездив в голодающие 
местности, охотится за богатой невестой, немолодой уже 
девушкой, Зоей Сергеевной Куницыной. Я знавал эту 
барышню и понял, что охота должна быть интересной. 
Коса нашла на камень. 


IV 

Зрелый девичий возраст как-то незаметно подкрался 
к Зое Сергеевне. Ей стукнуло тридцать лет. Ее лицо по¬ 
теряло свежесть, поблекло и пожелтело, как осенний лист. 
Черты обострились, и в выражении подвижной фи¬ 
зиономии появилась жесткость. В углах неспокойных 
блестящих глаз обозначились чуть заметные «веерки» 
и над бровями — морщинки. Приходилось надевать 
косынки и фишю, чтоб скрывать худобу прежде 
красивого бюста. Маленькие холеные руки в кольцах сде¬ 
лались костлявыми, и ямки на них исчезли. Молодые 
люди уже не заводили, как прежде, «интересной», полной 
недомолвок, болтовни, изощряясь в остроумии, чтобы 
понравиться девушке, не бросали на нее красноречивых 
взглядов, не возили цветов и бонбоньерок, не проигрыва¬ 
ли на пари конфект и при встречах бывали как-то особен¬ 
но почтительно-серьезны, стараясь при первом удобном 
случае дать тягу. По временам у Зои Сергеевны стали 
пошаливать нервы, вызывая мигрени и беспричинную 
хандру. В такие дни Зоя Сергеевна нервничала и, несмотря 
на свою сдержанность, бывала раздражительна и зла. Она 
придиралась к горничной, ядовито допекала кухарку и по 
целым дням не говорила с татап, приводя в смущение 
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кроткую старушку, вдову-генеральшу с седыми буклями 
и недоумевающим взглядом круглых глаз, которая бого¬ 
творила и немного побаивалась своего единственного со¬ 
кровища — «очаровательной Зизи», и говорила о ней всем 
не иначе как с благоговейным восторгом низшего су¬ 
щества к высшему. 

Модный петербургский доктор по нервным болезням, 
курчавый брюнет лет под сорок, с умным, несколько 
наглым лицом и уверенными манерами, с напускной 
серьезностью тщательно исследовал Зою Сергеевну. 
Он задавал ей множество вопросов, глядя в упор своими 
пронизывающими, казалось насмешливо улыбающими¬ 
ся черными глазами, покалывал острием иглы спину, 
плечи, руки и ноги и с небрежным апломбом определил 
неврастению, осложненную малокровием. «Болезнь очень 
обыкновенная в Петербурге!» — прибавил он в виде уте¬ 
шения, прописал бром, мышьяк, посоветовал весной про¬ 
катиться в Крым, на Кавказ или за границу («куда вам 
будет угодно!») и, зажимая в своей пухлой волосатой 
руке маленький конвертик с двадцатью пятью рублями, 
любезно проговорил провожавшей его до прихожей ге¬ 
неральше: 

— Никакой опасности нет... Весьма только жалею, 
что не в моей власти прописать вашей дочери более 
действительное средство! — значительно прибавил док¬ 
тор, понижая голос. 

В ответ старушка мать только безнадежно вздохнула. 


V 

Надо сказать правду, Зоя Сергеевна мужественно 
встретила свое увядание. Она поняла, что с зеркалом 
спорить бесполезно, и, с присущим ей тактом, стала на 
высоте своего нового положения. Как девушка умная и 
притом казавшаяся моложе своих лет, она не скрывала 
своей тридцать первой весны и, с рассчитанной откровен¬ 
ностью самолюбивого кокетства, называла себя старой 
девой, к ужасу генеральши, все еще считавшей Зизи 
«обворожительной девочкой», и к досаде многих бары- 
шень-сверстниц, все еще желавших, при помощи косме¬ 
тического искусства, казаться юницами, забывшими ариф¬ 
метику. 

Она почти перестала выезжать и носить туалеты 
и цветы, которые могли бы обличить претензию моло- 




диться, и стала одеваться с изящной простотой жен¬ 
щины, не думающей нравиться, но всегда одетой к лицу, 
и кокетничала скромностью костюмов. Чтобы как-нибудь 
убить время, Зоя Сергеевна записалась членом благотво¬ 
рительного общества «Копейка»; начала посещать «пси¬ 
хологический» дамский кружок, в котором «научно» 
вызывались духи и «научно» поднимались на воздух 
столы; принялась читать, кроме любимых ею французских 
романов, статьи по философии и искусству, бойко пере¬ 
вирая потом в разговоре философские термины; вы¬ 
училась играть в винт и рассуждать, по газетам, о 
политике; сделалась ярой патриоткой в духе времени; 
бранила евреев и усиленно занялась живописью по фар¬ 
фору. 

В то же время Зоя Сергеевна, к вящему огорчению 
ташап, все с большей энергией и, по-видимому, искрен¬ 
ностью стала выражать чувства презрения к браку и к се¬ 
мейной жизни. То ли дело быть свободной и незави¬ 
симой! Еще насмешливее, чем прежде, относилась она 
теперь ко всяким любовным увлечениям, глумилась над 
«прозябанием» замужних приятельниц и над «дурами», 
которые еще верят в мужскую любовь, и хвалила «Крей- 
церову сонату». Впрочем, как девушка благовоспитанная, 
хвалила с оговорками. Мысль в основе верна, но, боже, 
что за неприличный язык! И Зоя Сергеевна, не краснев¬ 
шая при чтении самых скабрезных французских ро¬ 
манов, которых изящный стиль как будто заволаки¬ 
вал грязнейшие мысли и положения, искренно воз¬ 
мущалась резкими выражениями великого русского 
писателя. 

Презрительное отношение к замужеству было люби¬ 
мым коньком зрелой барышни. В последние три-четыре 
года она так часто и много болтала на эту тему, что уве¬ 
рила и себя и мать, будто она в самом деле чувствует 
ненависть к браку. Она даже рисовалась этим, считая 
себя оригинальной, не похожей на других, девушкой. 
В самом деле, все рвутся замуж, а она не чувствует ни 
малейшего желания. Все влюбляются, страдают, делают 
глупости, а Зоя Сергеевна ничего этого знать не хочет. 
Она, правда, любила прежде пококетничать с мужчинами, 
подразнить ухаживателей,— это, во всяком случае, ин¬ 
тересно. Но сама она была слишком холодного темпе¬ 
рамента и чересчур рассудительна и осторожна, чтоб 
увлечься очертя голову. Она легко держала себя в узде 
и не сделала бы подобной оплошности. 



Прежде, когда Зоя Сергеевна была моложе, она не 
прочь была от замужества и к браку не относилась 
с брезгливым презрением. Она втайне лелеяла мечту по¬ 
корить какого-нибудь изящного кавалера из высшего об¬ 
щества, с звучной фамилией и, разумеется, с большим 
состоянием. Эта атмосфера %гап<і ^епге’а' привлекала Зою 
Сергеевну. И молодая девушка не раз мечтала, как он, 
высокий, красивый и элегантный брюнет, упадет перед 
ней на колени и на лучшем французском языке пред¬ 
ложит ей руку и сердце, и как она великодушно согла¬ 
сится быть его женой, сперва проговоривши маленький 
монолог на таком же отличном французском языке. 
Выходило очень красиво, точь-в-точь как во французских 
романах. Выйдя замуж, она сумеет держать мужа в ру¬ 
ках, стараясь ему нравиться. Для этого она достаточно 
умна и знает мужчин. 

Но — увы! — эти мечты так и оставались мечтами. 
Родители Зои Сергеевны были небогатые люди. Отец 
ее, военный генерал, получал одно лишь жалованье. В ту 
пору бабушка Зои Сергеевны еще не думала оставить 
своей внучке трехсот тысяч наследства,— и блестящего 
кавалера, во вкусе молодой девушки, не оказалось. Были, 
правда, два-три жениха, но ни один не представлял собой 
«хорошей партии» и не нравился, и она им отказывала. 
У одного была невозможная фамилия, другой был вуль¬ 
гарен, третий, наконец,— без определенного положения 
и ревнивый до неприличия. 

— Теперь я и подавно не сделаю глупости — не 
выйду замуж, если б и нашелся какой-нибудь любитель 
старых дев и моих трехсот тысяч! — говорила Зоя Сер¬ 
геевна с обычной своей усмешкой. 

— А если влюбитесь? — допрашивали приятельницы. 

— Я — влюбиться? Никогда. 

— А если вас полюбят? 

— Не поверю! 

Она самодовольно щурила глаза. Все ее лицо озаря¬ 
лось торжествующим выражением, словно говорящим: 
«Вот я какая!» 

Она щеголяла скептицизмом и не доверяла ближним. 
Не такая она дура, чтоб лишиться состояния, выйдя 
замуж за какого-нибудь охотника до чужих денег! 


1 Здесь: высшего общества (фр.). 
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VI 


Между тем эти триста тысяч Зои Сергеевны не давали 
покоя Щетинникову, и он стал обхаживать «красного 
зверя» с тонким искусством и хладнокровным упорством 
умного и осторожного охотника. Он собрал предваритель¬ 
но справки: действительно ли у этой зрелой барышни 
триста тысяч, и, убедившись, что они лежат в государ¬ 
ственном банке, решил, что они крайне полезны для 
его будущей карьеры и что Зоя Сергеевна, как придаток 
к ним, не представляет особенных неудобств. Он позна¬ 
комился, стал бывать в доме Куницыных и после тща¬ 
тельного наблюдения нашел даже, что Зоя Сергеевна 
как раз такая жена, какая ему нужна. Правда, она 
старше его года на два, но это не беда. Она достаточно 
моложава, чтоб не бросалась разница лет в глаза, и не 
такой уже наружности, чтобы могли сказать, что он же¬ 
нился исключительно из-за денег. Она, правда, не краси¬ 
ва, но и далеко не урод. По временам, когда оживляется, 
она даже бывает миловидна и пикантна, эта брюнетка 
с черными волосами и с насмешливыми карими глазами. 
В ней тогда есть что-то вызывающее. Сложена она не¬ 
дурно, руки и ноги маленькие и красивые. Она, правда, 
худа и костлява — недаром носит фишю и косынки,— 
раздражительна и нервна, но после замужества нервы, 
разумеется, пройдут, и она, вероятно, пополнеет и рас¬ 
цветет. Так, по крайней мере, уверяет знакомый доктор, 
у которого Щетинников предусмотрительно расспрашивал 
насчет худых, бледных и нервных зрелых девиц. 

Одним словом, он оценивал внешность Зои Сергеевны 
во всех подробностях, с объективным хладнокровием 
лошадиного барышника, покупающего коня с браком, 
и пришел к заключению, что Зоя Сергеевна, при трехстах 
тысячах, достаточно удовлетворительна с супружеской 
точки зрения и, как женщина умная, сумеет не быть на¬ 
доедливой. И самый холодный темперамент Зои Сергеев¬ 
ны имел, по мнению Щетинникова, свои выгоды, предот¬ 
вращая семейные ссоры. Он по недавнему опыту знал 
неудобство иметь дело с пылкими женскими натурами 
и боялся их. Они только вносят неровность в отноше¬ 
ниях, нарушая покой. 

Что же касается до прочих качеств, то они во мно¬ 
гом отвечали его требованиям. Она умна и тактична. 
Самолюбие гарантирует ее от какого-нибудь ложного ша¬ 
га. Она отлично вымуштрована светской выучкой, привет- 
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лива и любезна, может вести разговор о чем угодно 
и владеет в совершенстве двумя иностранными языками. 
Она бойка без крайностей, практична и умеет приспо¬ 
собляться к людям. Одевается со вкусом и ни в каком 
обществе не ударит лицом в грязь. Она консервативна 
и прилично религиозна, в меру патриотична для порядоч¬ 
ной женщины, знает верхушки разных наук и умеет ими 
пользоваться без претензии «синего чулка»,— словом, 
такая жена не заставит покраснеть мужа, какое бы по¬ 
ложение он ни занял. 

От Щетинникова не скрылись и отрицательные сторо¬ 
ны Зои Сергеевны. Как человек наблюдательный и серьез¬ 
но изучавший намеченную им себе жену, он скоро по¬ 
нял, что, несмотря на экспансивность и живость ее ха¬ 
рактера, она, в сущности, себялюбивая, холодная на¬ 
тура и недоверчивая к людям эгоистка. Но все эти не¬ 
достатки не пугали Щетинникова. Он и сам ведь был да¬ 
леко не из чувствительных натур и надеялся справиться 
с подобной женщиной, только бы она вышла за него 
замуж, поверив его привязанности. 

Вот это-то и было самое трудное. И охотник и «крас¬ 
ный зверь» — оба были ловки и способны. 

Щетинников повел атаку необыкновенно тонко. 


VII 

В это зимнее воскресенье Щетинников встал, про¬ 
тив обыкновения, поздно и не поехал показаться своему 
патрону. Было одиннадцать часов, когда он, взяв хо¬ 
лодную ванну и окончив свой туалет, свежий и краси¬ 
вый, выхоленный и благоухающий, одетый в короткий 
утренний вестончик 1 , с расшитыми туфлями на ногах, 
вошел в кабинет своей уютной холостой квартиры в ниж¬ 
нем этаже на Сергиевской улице. Окинув зорким взгля¬ 
дом комнату и убедившись, что все убрано как следует 
и все сияет чистотой, он присел к большому письменно¬ 
му столу с тем видом веселого довольства на лице, ко¬ 
торое бывает у человека, находящегося в отличном рас¬ 
положении духа. 

Письменный стол черного дерева, мягкая удобная ме¬ 
бель, крытая темным сафьяном, массивный шкаф, пол¬ 
ный книг, хорошие гравюры по стенам, дорогие безделки 


1 пиджачок (от фр. ѵсхіоп — пиджак). 
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и старинные вещи — все было не лишено вкуса и изя¬ 
щества в этом просторном кабинете, где весело потрески¬ 
вали дрова в камине, все свидетельствовало о любви 
хозяина к комфорту. 

Тотчас же вслед за Щетинниковым появился с под¬ 
носом и газетами в руках молодой, благообразный, чисто 
одетый лакей Антон, видимо хорошо вышколенный, и, 
осторожно поставив на стол стакан чая и положив га¬ 
зеты, почтительно-тихо осведомился: 

— Хлеба прикажете? 

Отрицательное движение коротко остриженной бе¬ 
локурой головы, и Антон исчез. 

Отхлебывая чай, Щетинников стал быстро пробегать 
газеты. Окончив чтение, он отодвинул их не без гримасы 
и с веселой усмешкой промолвил: 

— Ну, теперь соорудим любовное послание! 

Перед тем чтобы начать, он закурил сигару, потя¬ 
нул носом ароматный ее дымок и, достав из красивой 
коробки листок плотной английской бумаги, украшенной 
золотой коронкой, принялся за письмо к Зое Сергеевне. 

Он писал далеко не с той лихорадочной поспеш¬ 
ностью, с какой обыкновенно пишутся любовные письма, 
и по временам останавливался, чтобы обдумать то или 
другое выражение и покурить. Страничка уже была ис¬ 
писана красивым, твердым почерком, как из передней 
донесся звонок. 

— Прикажете принимать? — спросил появившийся 
Антон. 

— Принимать! 

И он отложил в сторону начатое послание. 

Через минуту в кабинет входил, лениво покачиваясь 
рыхлым, полным туловищем, франтовато одетый госпо¬ 
дин лет за сорок, с моложавым, хотя истасканным лицом, 
бросающимся в глаза выражением наглости и хлыщества. 
Лицо было не глупое. Маленькие карие глазки блестели 
улыбкой. 

Это был Аркадий Дмитриевич Кокоткин, довольно 
известный человек, особенно среди постоянных посети¬ 
телей театров, увеселительных заведений и среди дам 
более или менее вольного обхождения. Он занимал 
видное место, был немножко ученый, немножко литера¬ 
тор, немножко музыкант, друг актрис и содержанок, за¬ 
мечательный нахал, говоривший о чем угодно с великим 
апломбом, и циник, заставлявший краснеть даже самых 
отчаянных бесстыдников и бесстыдниц. 
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Он преуспевал, мечтая о блестящем венце своей 
карьеры, и имел репутацию талантливого человека. 

«А главное — перо! Что за бойкое, хлесткое перо у это¬ 
го Кокоткина! О чем бы он ни писал — записку ли о 
разведении лесов или об уничтожении мировых учреж¬ 
дений, статейку ли о шансонетной певичке или исследо¬ 
вание о домах терпимости,— везде бойкость и стиль!» 

Так говорили о нем везде и похваливали. Действи¬ 
тельно, у Кокоткина перо было не только бойкое, но 
и повадливое. 

— Кокоткин, изобразите! 

— В каком духе-с? 

— В таком-то... 

И Кокоткин изображал — и сделался, в некотором 
роде, персоной. 

Тем не менее его цинизм все-таки несколько шоки¬ 
ровал, и о нем ходило множество анекдотов. Один из 
последних, циркулировавших в городе и, без сомнения, 
выдуманный кем-нибудь из шутников, если не самим 
же Кокоткиным, был очень характерен. 

Рассказывали, будто какой-то крупный промышленник 
однажды приехал к нему на квартиру и, предлагая ему 
промессу в пять тысяч за хлопоты, говорил убеждаю¬ 
щим конфиденциальным тоном: 

— Поверьте, Аркадий Дмитрии, это останется ме¬ 
жду нами. Ни одна душа не будет знать... 

— А я вот что вам скажу, любезнейший,— возра¬ 
зил на это с веселым смехом Кокоткин,— вы лучше 
дайте мне десять тысяч и рассказывайте кому угодно. 

Анекдот гласит, что проситель опешил. 

Еще бы не опешить! 

Вероятно, проситель, видавший на своем веку немало 
всяких людей, в первый раз увидал такого откровенного 
и, разумеется, исключительного бесстыдника в наше вре¬ 
мя экономии, бережливости и бескорыстия. 


— А вы разве не чтите субботнего дня, Николай 
Николаич? — воскликнул с веселым смехом Кокоткин, 
пожимая приятелю своему руку.— И отчего вы сегодня 
не в храме божием, как подобает благонравному рос¬ 
сиянину? Ужели за работой? Помешал? 

— Нисколько. Писал письмо... Успею. Садитесь. 
Что нового, Аркадий Дмитрия,— вы ведь все знаете? 
Прикажете сигару? 



— А у вас какие? Для друзей? — засмеялся Кокот- 
кин, снимая перчатки. 

— Хорошие. 

— Тогда давайте. 

Он грузно опустился в кресло, заложил одну ногу 
на другую и, закурив сигару, сделал довольную мину 
и продолжал крикливым, громким тенорком, пощипывая 
свою темную бородку: 

— Сигара недурна... Очень недурна... А я ведь к вам, 
Николай Николаич, завернул, между прочим, за биле¬ 
тиками... Уважьте приятелю. 

— Опять для дам? 

— Ну, конечно, для дам,— захихикал Кокоткин,— 
для двух, знаете ли, недурненьких девочек... Хотят 
Москву поглядеть. Желаете, они сами явятся к вам 
сюда, как-нибудь вечерком за билетами? Одна из них, 
Мария Ивановна, сложена, я вам скажу... 

И, приняв вид знатока по этой части, Кокоткин вошел 
в невозможные подробности насчет достоинств этой 
Марьи Ивановны, смакуя их с видимым наслаждением 
развратника. 

Щетинников слушал собеседника, не разделяя его 
восторгов и с скрытым презрением к этому истаскан¬ 
ному и до мозга костей развращенному виверу. Сам 
он не был развратником и вел более или менее пра¬ 
вильный образ жизни, благоразумно оберегая свое 
здоровье и имея связи, гарантирующие его и от увлече¬ 
ний и от излишеств. Он недаром уважал гигиену. 

— Так прислать к вам дамочек, а? 

— Нет, не надо. Я пришлю билеты вам. 

— А познакомиться с ними не хотите?.. Да что 
вы, Иосиф Прекрасный, что ли? Не любите бабы?.. 
Да я без нее пропал бы от скуки. Или к женитьбе 
себя сохраняете, ха-ха-ха! Кстати, как ваши дела 
с Куницыной? 

— Идут помаленьку. 

— На каком пункте, дружище? Срываете уже мир¬ 
ные поцелуи или только по части рук... До каких пор 
дошли: до локтя или пробавляетесь пока еще у пуль- 
сика?.. 

— Да полно вам врать, Аркадий Дмитрии! 

— Нет, вы поймите, это важно... очень важно. Флирт 
флирту рознь. Ведь не влюблены же вы в эту барышню, 
надеюсь, а хотите, так сказать, прикарманить ее триста 
тысяч?.. Вы ведь тоже малый не промах... ха-ха-ха! 
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Даже Щетинникова покоробило от этих сочувствен¬ 
ных замечаний, и он заметил: 

— Просто хочу сделать выгодную партию. 

— Ну это, мой друг, то же, что и я говорю, только 
мягче выражено. И потому надо, чтобы она втюри¬ 
лась... Флирт этому способствует, особенно относитель¬ 
но старых дев. С ними надо действовать по-суворов¬ 
ски... Только смотрите, молодой мой друг, не промор¬ 
гайте трехсот тысяч. 

Щетинников высокомерно подумал: «Не проморгаю, 
она сама мне после свадьбы отдаст!» — и громко 
сказал: 

— То есть как? 

— А так... Я Зою Сергевну вашу имею честь знать. 
Прежде бывал у них. Она — дева не глупая и деньгу 
бережет, а главное — холодный темперамент... Мало, 
знаете ли, расположения настоящего к мужчине... 
Это какая-то (етте-Ьопппе 1 . Да глядите, как бы, же¬ 
нившись, вы не получили одной лишь подруги жизни... 
Денежек можете и не увидать. Она умная дама, Зоя 
Сергевна... В таких делах надо, мой друг, быть очень осто¬ 
рожным... Меня в дни молодости тоже чуть было не 
надули... 

— Как так? 

— Я тоже нацелил барышню с приданым. Ну, ко¬ 
нечно, любовь и все такое... сладкие поцелуи — она 
была недурна и молоденькая; я звал ее Асей, она ме¬ 
ня — Арочкой, одним словом — идиллия... Все было го¬ 
тово. Назначен день свадьбы. А папенька обещал перед 
свадьбой в руки мне сто тысяч привезти. День прохо¬ 
дит — нет моего папеньки. Ну я, как был во фраке, 
к ним в дом... Невеста уехала в церковь, а папенька 
собирался. Так и так, говорю, «агвепі сотріапі» 2 . Он, 
шельма, туда, сюда... «Будьте, говорит, спокойны, завтра 
получите...» — «Ну, так и я завтра буду венчаться!» — 
и от него домой... ха-ха-ха... Скандал... невеста без 
чувств, как следует, а я, как видите, до сих пор гарсоном 
остался, предпочитая свободную любовь... Дня через три 
после скандала я и подарки потребовал обратно... спи¬ 
сочек составил... За что же их дарить?.. За поцелуи?.. 
Так ведь за это не стоит... 

Он залился смехом и заметил: 


' мужеподобная женщина (фр.). 
2 наличные деньги (фр.). 
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— А у вас что нового? 

— Где у нас? 

— Да у Проходимцева? 

— Кажется, ничего. 

— Ну, так я вам сообщу новость, касающуюся ва¬ 
шего патрона. Да разве вы, его наперсник, ничего не 
знаете? 

— Не знаю. Что такое? 

— Он получает еще два банка под свое главное 
наблюдение. 

— Неужели? — изумленно воскликнул Щетинников. 

— Кажется, что верно. Вчера вечером «мой» мне 
сообщил и прибавил: «Как этой каналии везет!» Удивле¬ 
ны и, конечно, обрадованы? 

— Мне-то что? 

— Ну, полно врать... Он теперь и вас устроит, дай 
вам бог здоровья и генеральский чин! Не забудьте 
и нас грешных,— смеясь, прибавил Кокоткин. 

Щетинников, несмотря на свой отчаянный скепти¬ 
цизм, был поражен этой новостью. 

— Вот что значит ум! — проговорил он, как бы от¬ 
вечая на собственные мысли. 

— Да, умен и кому хотите зубы заговорит!.. Да, 
кстати,— вдруг точно спохватился Кокоткин,— скажите- 
ка вашему патрону, чтобы он и мне порадел... Пусть 
мне место члена какого-нибудь правления устроит, что¬ 
бы жалованье и ничего не делать, а то, ей-богу, большие 
расходы... Одни женщины чего стоят! — добавил, смеясь, 
Кокоткин.— А ведь командировки не каждый же год!..— 
Он помолчал и продолжал: — А если ваша шельма заар¬ 
тачится... 

— Тогда что? — не без любопытства перебил Ще¬ 
тинников. 

— Тогда, мой милый друг, скажите милейшему Ана¬ 
толию Васильевичу, что у меня есть очень интересная 
статья о тмутараканском банке и о деятельности там 
Проходимцева... Очень пикантная и, главное, полная фак¬ 
тов... Или эта деликатная миссия вас затруднит? Ну, 
в таком случае я сам заеду на днях к Проходимцеву 
посоветоваться насчет статьи... Надеюсь, он разъяснит 
мне... превосходно разъяснит! — с хохотом проговорил 
Кокоткин. 

— Он, кажется, печати не очень-то боится! 

— Вы полагаете? Надеюсь, еще боится... Да, ми¬ 
лейший Николай Николаич, как вы там с вашим пат- 
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роном ни фыркаете на прессу, а все-таки лучше с ней 
быть в ладу до той поры, пока... вы понимаете? И вам 
советую, по-приятельски, на будущее время водить друж¬ 
бу с журналистами. Однако аскііо...' Пора! Уж первый 
час! Мы сегодня завтракаем за городом... Рагііе саггёе! 2 — 
прибавил Кокоткин и поднялся с места. 

Проводив гостя. Щетинников подумал: «И без того 
этот Кокоткин нахватывает с разных мест тысяч пят¬ 
надцать, а теперь будет двадцать получать. Вот как дела 
люди делают. Проходимцев, наверное, сделает его 
членом. Даже такие нахалы ценятся!» 

Взволнованный только что сообщенной новостью, 
он быстро и нервно ходил по кабинету. Сегодня же 
он поедет к Проходимцеву, и тот, вероятно, сообщит 
ему в чем дело. Странно только, что вчера они виделись 
в правлении и Проходимцев ни слова не сказал. 

Если слух окажется справедливым, тогда, быть может, 
и его звезда поднимется, а там... кто знает? С энер- 
гиею и умом чего нельзя достигнуть?! 

И Щетинников долго еще ходил по комнате, увлечен¬ 
ный самыми приятными мечтами, какие только могут 
быть в наши дни у свободного от всяких предрассудков 
современного молодого человека. 


VIII 

Часов в десять вечера Щетинников вернулся домой 
от Проходимцева необыкновенно веселый и радостный. 
Слух оказался справедливым, о чем ему и сообщил 
не без торжественности Анатолий Васильевич, уведя его 
после обеда в кабинет. Потом произошла трогательная 
сцена: Проходимцев обнял Щетинникова, сказал, что ве¬ 
рит его преданности и надеется, что они будут снова 
вместе работать, причем наговорил ему много компли¬ 
ментов. 

В свою очередь и Щетинников не без волнения бла¬ 
годарил своего патрона, обещая до конца дней своих 
помнить; и так далее, оба слишком были радостны и по¬ 
тому разыграли эту комедию вполовину искренно. Одна¬ 
ко Проходимцев все-таки был правдивее: он был распо¬ 
ложен к молодому человеку, а не только ценил в нем 


1 прощайте... (ит.) 
г Двумя парами! <фр.) 
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дельного и способного работника и умного человека, 
понимающего его идеи с намека. Щетинников, напротив, 
готов был предать своего патрона во всякую минуту, 
если б того потребовали его интересы. Недаром же он 
говорил, что его принципы — беспринципность, а со¬ 
весть — жалкое слово, пугающее только глупых людей... 

Впереди ему открывались широкие горизонты. После 
беседы с Проходимцевым он твердо верил в свою звез¬ 
ду, и нервы его успокоились. 

— Ну, теперь можно и послание окончить! — прого¬ 
ворил он, присаживаясь к столу. 

Через четверть часа письмо было окончено, и он стал 
прочитывать его вслух: 

— «Уверять, что я влюблен в вас, подобно гимна¬ 
зистам и юнкерам, было бы и глупо и неверно; сказать, 
что жизнь моя будет разбита или что-нибудь в подоб¬ 
ном роде, что говорят обыкновенно, если встречают 
отказ, было бы еще глупей и маловероятней, и вы, ко¬ 
нечно, посмеялись бы от души, Зоя Сергеевна, получив 
от меня подобные строки. Так позвольте же мне вместо 
всего этого правдиво и откровенно сказать, что вы мне 
больше чем нравитесь, что я искренно привязан к вам 
и считал бы большим счастием разделить жизнь с такой 
милой, изящной и умной девушкой, как вы. Пишу это 
вам после долгих и зрелых размышлений, уверившись 
в своей привязанности. Надеюсь, что, при всем вашем 
скептицизме, вы, Зоя Сергеевна, догадывались, что меня 
тянуло в ваш дом не одно только сродство наших натур 
и сходство взглядов, не одно только удовольствие живых 
бесед, а нечто большее...» 

«Твои триста тысяч!» — мысленно проговорил, улы¬ 
баясь, Щетинников и промолвил вслух: 

— Кажется, начало ничего себе. Не очень банально, 
не особенно чувствительно и в ее вкусе. Эта старая дева 
любит оригинальность! 

И, покуривая сигару, Щетинников молча продолжал 
пробегать продолжение своего любовного произведения, 
не очень длинного, но и не короткого, ловко написан¬ 
ного, с рассчитанной сдержанностью в выражении чувств, 
придававшей письму тон правдивости,— не без шутливого 
остроумия насчет того, что Зоя Сергеевна и он слишком 
большие скептики и слишком хорошо воспитаны, чтобы 
сделать из семейной жизни подобие каторги, и не без 
блестящих метафор на хорошем французском языке, столь 
любимых Зоей Сергеевной. 



— Написано недурно! — произнес молодой человек 
и затем снова прочел вслух следующие заключительные 
строки письма: 

— «Мы хорошо понимаем с вами жизнь с ее требо¬ 
ваниями, чтобы я умолчал о прозаической стороне дела, 
то есть о средствах. Не имея их, я, разумеется, не по¬ 
думал бы о женитьбе, не веря в счастье «шалаша». У меня 
пока десять тысяч содержания и дохода и, вероятно, 
на днях будет двенадцать, что дает возможность жить 
до известной степени прилично. Положение мое для 
моих лет хорошее, но, разумеется, оно не удовлетворяет 
меня, и я рассчитываю — а я редко ошибаюсь в расче¬ 
тах — на блестящее положение в близком будущем и на 
более значительные средства, при которых мы могли бы 
жить вполне хорошо. Говорю обо всем этом, чтобы вы 
имели в виду, что я не рассчитываю на ваше состояние. 
Я сумею составить свое, и следовательно, вы будете 
пользоваться вашим, как вам будет угодно. Мне до него 
нет дела. Я сказал все. От вас, Зоя Сергеевна, будет 
зависеть решение задачи. Подумайте хорошенько и, если 
вы не прочь быть моей женой, любимым другом и по¬ 
мощником,— ответьте: «Приезжайте», и я приеду к вам 
немедленно, радостный и счастливый». 

Он не спеша вложил письмо в конверт, надписал 
адрес и надавил под доской письменного стола пуговку 
от электрического звонка. 

В ту же минуту в кабинет явился Антон. 

— Отнести завтра утром это письмо к Куницыным. 
Знаете, где они живут? — проговорил Щетинников, отче¬ 
канивая слова холодным, слегка повелительным, резким 
тоном, каким он имел обыкновение говорить с прислугой. 

— Знаю-с! — тихо и почтительно отвечал Антон, 
принимая письмо. 

- Где? 

— В Моховой-с. 

— Если ответа не будет, спросите, приходить ли за 
ответом потом. Понял? 

— Понял-с. 

Антон вышел. 

Щетинников поднялся с кресла, потянулся, хрустнул 
своими белыми крупными пальцами и с веселой самоуве¬ 
ренной улыбкой промолвил: 

— Эта мужененавистница, верно, будет приятно 
удивлена письмом и согласится, пожалуй, вкусить от 
брака... Я ей нравлюсь... Да и возраст критический... 



И молодой человек заходил по кабинету, улыбаясь 
по временам скверной, циничной усмешкой при воспоми¬ 
нании о своем сближении с этой недоверчивой девицей, 
о том, как постепенно он дошел до целования рук, с ка¬ 
кой тонкой расчетливостью он старался возбуждать ее 
инстинкты и как мастерски охотился за ее состоянием. 

Действительно, он охотился недурно, с цинизмом 
и утонченностью холодного развращенного психолога. 


IX 

Он начал с того, что вел с Зоей Сергеевной одни 
лишь «умные разговоры», беседовал о Шопенгауэре, 
о спиритизме и не подавал ни малейшего повода считать 
себя ухаживателем. Он как-то сразу стал с Зоей Сер¬ 
геевной на приятельскую ногу, как добрый товарищ, 
сходный с ней во взглядах и вкусах. Как будто не за¬ 
мечая в ней женщины, он горячо беседовал с ней, давая 
ей тонко понять, что она замечательно умная девушка, 
беседовать с которой доставляет ему истинное удоволь¬ 
ствие,— потому только он и ездит, чтоб «отвести душу». 
Он часто вызывал ее на спор, делая вид, что интересуется 
ее мнениями, и сам, в пылу спора, представляясь увле¬ 
ченным, как бы в рассеянности, брал ее руку и, слегка 
пожимая, задерживал в своей теплой, мягкой руке, 
украдкой посматривая, не производит ли это пожатие 
того действия, на которое он рассчитывал. 

Зоя Сергеевна, всегда приветливая и любезная, всегда 
довольная случаю поболтать, хоть и принимала Щетин- 
никова радушно, но сперва не доверяла ему. «К чему 
он часто ездит?» — спрашивала она себя и добросовест¬ 
но не находила ответа. Тем не менее ей было не скучно 
с Щетинниковым. Он говорил недурно, щекотал ее ум 
и нервы. Под конец она привыкла к молодому человеку. 
Его ум, хладнокровие, светская выдержка, его скептиче¬ 
ские взгляды на людей и, наконец, его вызывающее, 
красивое лицо — все это производило некоторое впечат¬ 
ление. Она стала с ним откровеннее, шутя звала его 
своим приятелем и под конец скучала, если он долго не 
приходил. 

И в течение этих трех месяцев Щетинников приходил 
часто по вечерам. Генеральша обыкновенно сидела в гос¬ 
тиной, а Зоя Сергеевна, на правах старой девы, звала 
молодого человека в свой роскошный, уютный кабинет, 
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«Бесшабашный». 
Художник Ю. Гершкович 


где они обыкновенно проводили вечера, она — на ни¬ 
зеньком диване, он — около, на мягком кресле, болтая 
о разных разностях, споря или читая какую-нибудь кни¬ 
гу, и расходились иногда за полночь. Она, веселая и ожив¬ 
ленная, шла спать, а Щетинников, несколько подавленный 
от скуки и голодный, ехал в трактир ужинать. 

Во время этих бесед Щетинников ни разу не заводил 
разговора о «чувстве» — этой излюбленной теме молодых 
людей в начале ухаживания. Это как будто его совсем 
не интересовало. Не противоречил он, особенно в первое 
время, Зое Сергеевне, когда она называла себя «старой 
девой» и смеялась над товарками, все еще стремящи¬ 
мися выйти замуж. Он словно пропускал эти речи мимо 
ушей, и это немножко раздражало Зою Сергеевну, за¬ 
ставляя ее слегка кокетничать и стараться быть одетой 
к лицу к приходу Щетинникова. Он как будто и этого 
не замечал и с большей, казалось, искренностью при¬ 
нял по отношению к Зое Сергеевне тон доброго това¬ 
рища, далекого от мысли за нею ухаживать. Он чаще 
брал ее руки или присаживался совсем близко около 
нее, обдавая ее горячим дыханьем, когда она прочитывала 
какое-нибудь место в книге, и в то же время с самым 
серьезным видом продолжал «умный» разговор, взгля¬ 
дывая украдкой на раскрасневшееся лицо и загоравшиеся 
глаза девушки. Затем он садился в кресло и терпеливо 
выслушивал возбужденную Зою Сергеевну, рассказывав¬ 
шую, какие у нее были романы. Она любила их вспоминать 
и изукрасить собственным воображением, являясь в них 
всегда героиней, отвергавшей со смехом влюбленного 
героя. Он внимательно слушал, зная, что она привирает, 
и когда, закончив рассказ, Зоя Сергеевна говорила, что 
любить не умеет и ни разу никого не любила, молодой 
человек казался совсем равнодушным. Он лишь слегка, 
как светский человек, оппонировал, когда Зоя Сергеев¬ 
на, словно бы вызывая на ответ, прибавляла, что теперь 
уж ее песенка спета, она уж не может нравиться. Это 
еще более подзадоривало самолюбивую девушку. Ей так 
хотелось, чтобы этот красивый молодой человек горячо 
оспаривал ее слова! И она еще тщательнее стала за¬ 
ниматься собой. 

Так прошло месяца два с половиной. Щетинников 
видел, что его дела подвигаются вперед, что он нравится 
и что пора сделаться слегка влюбленным. 

И вот однажды, когда он застал Зою Сергеевну, по 
случаю мигрени, с распущенными волосами, которые 
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волной ниспадали на плечи, моложавя лицо девушки,— 
он с таким, казалось, восхищением, словно бы внезапно 
очарованный, глядел на Зою Сергеевну, приостановив¬ 
шись у порога, что она заалела, как маков цвет. 

— Вы что так глядите, Николай Николаевич? — 
прошептала она и тут же извинилась, что, на правах 
старой девы, позволила себе принять его в таком 
виде. 

Щетинников как бы очнулся от своего очарования, 
и с его губ, точно невольно, сорвался возглас, произне¬ 
сенный тихим, мягким голосом: 

— Да ведь вы совсем молодая и такая... 

И, словно спохватившись, он прибавил уже бойее спо¬ 
койно, тоном светского человека: 

— Такая авантажная, Зоя Сергеевна... 

И с этими словами подошел поздороваться с хо¬ 
зяйкой. 

Вся эта коротенькая сценка была разыграна с ма¬ 
стерством большого негодяя. 

Зоя Сергеевна испытывала величайшее удовольствие 
от этой, показавшейся ей столь искренней, хвалы. Но 
это, разумеется, не помешало ей сделать изумленное 
лицо и, прищурив глаза, со смехом спросить: 

— Комплимент старой деве? И вы думаете, я вам 
поверю? 

— Полно, Зоя Сергеевна, вам кокетничать этой клич¬ 
кой. Ведь вы сами знаете, что это вздор! — умышленно 
резким тоном ответил Щетинников. 

— Да вы чего сердитесь?! Садитесь-ка лучше... Что 
вы называете вздором? 

— А то, что вы хотите считать себя старухой. 

— Мне тридцать один год, Николай Николаевич. 

— А хоть бы тридцать два — не все ли равно? На 
вид вам нельзя более двадцати пяти-шести дать!..— за¬ 
метил Щетинников и тотчас же переменил разговор. 

В этот вечер Зоя Сергеевна была необыкновенно 
оживлена и весела. Она слегка кокетничала и нередко 
дарила молодого человека каким-то загадочным взглядом, 
не то вызывающим, не то ласкающим, своих карих 
глаз. 

«Клюнула!» — подумал, внутренне усмехаясь, Щетин¬ 
ников и при прощании крепко поцеловал ее руку. 

— Это — новость! — промолвила, вся вспыхивая, со 
смехом Зоя Сергеевна. 

— В чем новость? 
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— Прежде вы никогда не целовали моих лап... 

— Я просто не замечал, что у вас такие красивые 
руки! — смеясь, отвечал и Щетинников.— А я, как по¬ 
клонник всего изящного, люблю хорошие руки... По¬ 
смотрите, какой красивый склад кисти, какие линии 
пальцев... 

И он взял маленькую, бледную, красивую руку Зои 
Сергеевны, с самым серьезным видом несколько секунд 
любовался ею и снова поцеловал ее долгим по¬ 
целуем. 

— До завтра? — промолвила Зоя Сергеевна.— Завтра 
придете поболтать?.. 

— Постараюсь. 

Но Щетинников не приходил целую неделю. Зоя 
Сергеевна нервничала и скучала. Наконец явился Ще¬ 
тинников. Он был как будто расстроен. 

— Где вы пропадали? — спросила Зоя Сергеевна, 
видимо обрадованная гостю. 

— Хандрилось что-то,— как-то многозначительно про¬ 
молвил Щетинников, целуя ее руку. 

— Что с вами? — участливо спросила девушка. 

— Да ничего особенного... Так, видно, и у нашего 
брата нервы... С чего бы, кажется, хандрить?.. Положе¬ 
ние хорошее... средства есть, а вот подите: одиночество 
иногда дает себя знать... 

И Щетинников так мягко, так задушевно, словно бы 
говорил с любимой сестрой, рассказывал в этот вечер 
о своей жизни, о блестящей будущности, которой он 
достигнет, о своих планах. 

Зоя Сергеевна слушала с видимым интересом и, ког¬ 
да Щетинников окончил, спросила: 

— И все-таки вы хандрите? 

— Все-таки порой хандрю. Приятели говорят: же¬ 
ниться надо. 

— А в самом деле, отчего вы не женитесь? 

— Жениться нетрудно, но... 

— В чем же дело? Или вас удерживает какая-нибудь 
старая привязанность?.. 

— И никакой такой привязанности нет. 

— Так что же вас останавливает? Не находите до¬ 
стойной принцессы? — смеясь, спрашивала Зоя Сер¬ 
геевна. 

— То-то не нахожу, Зоя Сергеевна. Я ведь очень 
требователен. У меня совершенно особенный вкус. 

— Любопытно узнать какой? 
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«Любопытно?!» — усмехнулся про себя Щетинников 
и с самым искренним видом, точно поверяя свои за¬ 
душевные мысли, отвечал: 

— Все эти юные смазливые барышни с пустыми го¬ 
ловками, занятые одними туалетами да глупой болтов¬ 
ней, не моего романа. Скучно с ними, они скоро на¬ 
доедят. Да и вообще я не поклонник юниц!..— как бы 
мимоходом вставил Щетинников.— Отзывчивая, изящ¬ 
ная натура, характер, ум, такт, знанье жизни, уменье 
стать на высоте всякого положения — вот чего я ищу 
в женщине. Мне нужна не пустая дура, а нужен умный 
верный друг и помощник, с которым я говорил бы как 
равный с равным. К такой женщине я мог бы привя¬ 
заться! — закончил Щетинников с горячностью. 

Зоя Сергеевна слушала с участливым вниманием и в 
каком-то раздумье. 

А Щетинников подумал: 

«Попалась, мужененавистница!» 

Приехавшие гости помешали дальнейшей беседе в этом 
интимном тоне, и Щетинников скоро уехал, уверенный, 
что дело его в шляпе. 

Обо всем этом Щетинников припоминал теперь с ви¬ 
дом победоносного охотника. Гнусность его поведения, 
казалось, нимало не смущала его. Надо же было как- 
нибудь подъехать к этой подозрительной деве. И тор¬ 
жествующая улыбка играла на его красивом лице, когда 
он проговорил: 

— Наверно выйдет замуж! 

Он рано сегодня лег спать, но долго пролежал 
с книгою в руках. 

Наконец он заснул. И ему снился дивный, обворо¬ 
жительный сон. 


X 

Он — правая рука Проходимцева и главный контролер 
трех банков. Тот его любит, доверяет и осыпает щедротами 
с истинно русской расточительностью, не стесняющейся 
сорить общественными деньгами. Разные «добавочные», 
«путевые», разные «не в пример прочим» значительно ок¬ 
ругляют его хорошее жалованье и вознаграждают за труды. 
Ему кланяются и льстят. В нем ищут, и он видит себя во сне 
еще более солидным и серьезным, с внушительным и стро¬ 
гим лицом влиятельного авгура. И походка стала тверже, и 
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голос самоуверенней, и мнения категоричнее. Только со 
«своим» он кроток и проникновенен — с другими, особенно 
с подчиненными, он холодно любезен и, при случае, нагл. 

А дома? Изящно, роскошно, уютно. Дом — полная чаша. 
Пополневшая, похорошевшая Зоя Сергеевна, со вкусом оде¬ 
тая, бежит ему навстречу, когда он, усталый, приезжает до¬ 
мой. Глаза ее утратили прежнюю беспокойность взора и 
глядят мягко и нежно, словно за что-то благодарят своего 
молодого красивого мужа. Еще бы! Она после замужества 
полюбила его со всем пылом запоздалой страсти и смотрит 
в глаза Никсу, угадывая малейшие его желания... 

— Кстати, возьми, Никс, из банка мои деньги и помести, 
как найдешь удобней! — говорит она. 

Деньги к деньгам! Он поместил их удобно, как помещает 
и свои. Он видит во сне эти пачки, эти большие пачки радуж¬ 
ных бумажек, которые как-то незаметно текут к нему и уве¬ 
личивают его капиталы. Звонок! Это, он знает, представи¬ 
тель одного синдиката. «Просить и никого не принимать!» 
Мирная, конфиденциальная беседа, обещание похлопотать у 
Проходимцева, устроить дело, принять даже в нем участие. 
И новые вклады, новый прилив денег, новая записка о 
каком-нибудь необходимом соглашении между банками, 
конечно для пользы дела... И как все это просто, как мило 
и деликатно даже и во сне... Сон быстро уносит годы, один, 
два, три, четыре, бог их знает сколько, и Щетинников во 
сне богат, очень богат... У него около миллиона, не считая 
жениных денег. С богатством живется легче... Он поль¬ 
зуется всеми благами жизни. Он достиг, чего только можно 
желать в его годы, и, кажется, счастлив... А впереди? Все 
впереди кажется таким светлым, манящим... 

Но вдруг чудный сон омрачен видением. Что же? Разве 
отец не похоронен два года тому назад на маленьком клад¬ 
бище захолустного городка? Разве об этом не сообщил ему 
какой-то приятель покойного? Зачем он здесь, в кабинете, 
как раз в то время, когда с ним сидят два американца, пред¬ 
лагающие грандиозный проект не то благодеяния, не то 
опустошения,— с какой точки зрения взглянуть, с объек¬ 
тивной или субъективной. «Последняя даст крупный 
куш!» — думает во сне Щетинников и внимательнее сле¬ 
дит за выкладками американцев. И вдруг перед ним это 
скорбное, мертвенное лицо, этот грустный упрек тусклых 
глаз, эти бледные губы, тихо шепчущие: 

— И тебе, Коля, не стыдно? Опомнись! 

И что-то похожее на робость охватывает в это мгнове¬ 
ние Щетинникова. Чем-то детским, давно забытым веет 
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на него, напомнив старый отцовский домик и чистые ре¬ 
бячьи мысли. Но прошло мгновение, и дерзкая улыбка 
самоуверенного наглеца снова играет на его лице, и он 
отвечает: 

— Чего стыдиться? Перед кем стыдиться? Уходи, ста¬ 
рик! Ты — прошлое. Я — настоящее. Ты — бессилие. Я — 
сила, которой на мой век хватит. Ты верил в призраки, всю 
жизнь кипятился, из-за чего-то убиваясь. Я верю в действи¬ 
тельность, я счастлив и покоен и ни о чем не печалюсь. Ты 
думал всю жизнь о других, забывая о себе. Я думаю только 
о себе, не думая о других. Ступай, старик! Теперь наше 
время! 

— Но подумай, подумай только, кого ты грабишь? Ты 
грабишь народ, бедный, темный народ. Он заплатит за твоих 
американцев, за твои записки, за твое желание угодить 
Проходимцеву. Подумай только, сколько горя, слез стоит 
твой бесстыдный эгоизм. Подумай, что о тебе скажут по¬ 
том твои дети? 

— Какое мне дело? Наверное, поблагодарят, что не ос¬ 
тавил их нищими. И зачем я упущу случай? Не я, так дру¬ 
гой. Не Щетинников, так Иванов! 

— Срамник, остановись! 

Видение исчезает. Щетинников поворачивается на дру¬ 
гой бок, облегченно вздыхая, и снова приятные сновидения 
сменяются, одно за другим, точно в калейдоскопе. 

Ему снится, что его произвели в штатские генералы (ма¬ 
ло ли что во сне ни приснится!), и он доволен. Это, во вся¬ 
ком случае, ступень. Честолюбивый червяк отчасти удовлет¬ 
ворен. Зоя Сергеевна — она очень хотела быть генераль¬ 
шей и по мужу — так нежно, так страстно целует своего 
милого генерала, поздравляя его, что тот несколько хму¬ 
рится от этих излияний своей подруги, темперамент ко¬ 
торой оказался не такой холодный, как он предполагал. 
Но нет розы без шипов. И Зоя Сергеевна умеет скрывать 
эти шипы и с присущим ей тактом несет свои обязанности, 
не надоедая мужу излишней пылкостью чувств. И между 
ними царит потому согласие. В этот день они оба так веселы, 
так радостны. У них сегодня званый обед, тонкий обед; 
Проходимцев и разные лица, более или менее влиятель¬ 
ные, сидят за столом. Несколько красивых дам укра¬ 
шают собрание. Пьют за здоровье молодого генерала, и ско¬ 
лько несется пожеланий! И сколько надежд в груди у Ще- 
тинникова! 

И вот наконец... Даже у сонного замирает от волненья 
сердце... Он предчувствует, зачем к нему приехали от Про- 
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ходимцева и в неурочный час зовут к нему... Он видит что-то 
особенное и в лице посланного, и в тех особенно почти¬ 
тельных поклонах, которыми его провожают лакеи в доме 
патрона. Он видит радостно-торжественное лицо Прохо- 
димцева и сразу понимает, что это значит... Но это так 
неожиданно. Ужели его назначат директором-распоряди- 
телем банка? 

Проходимцев обнимает и поздравляет... 

— Вы назначены... Видите, я не забыл вашей службы... 
Вы назначены главным директором одного из банков. Вам 
открывается поле самостоятельной деятельности. 

Самостоятельной?.. Даже и во сне у Щетинникова нет 
слов. Он молчит от избытка чувств. 

— Надеюсь, вы достойно оправдаете мою рекоменда¬ 
цию... И уж более... Вы ведь сыты теперь? — ласково при¬ 
бавляет вдруг, после паузы, плутовски улыбаясь. Прохо¬ 
димцев... 

— Сыт, Анатолий Васильич,— нежно отвечает Щетин¬ 
ников, но чувствует, что в глазах его мелькают миллионы... 
И как теперь они легко могут прийти... Даже без риска... 

— То-то... Я так и думал... У вас около миллиона, 
родной мой? 

— Около, Анатолий Васильич. 

— Ну и довольно. Не правда ли? Теперь для общества 
потрудитесь бескорыстно... Экономия и бережливость... 
Твердые принципы. Вы понимаете?.. 

— О, поверьте!.. 

Он едет домой, и кажется ему, что его кровные рысаки 
бегут необыкновенно тихо... Ему машет рукой Кокоткин 
особенно мило. Знакомые кланяются, казалось, иначе. Уж 
все знают... Зоя Сергеевна чуть не упала от радости в исте¬ 
рику и с благоговейным восторгом смотрит на Никса. Никс 
взволнован и за обедом плохо ест, а после обеда ходит и 
думает, как он подтянет свое учреждение и скольких выго¬ 
нит... Пусть видят, что он не шутит. Это реклама и для него. 

— Экономия и твердые принципы! — повторяет он и 
думает в то же время: «А какие теперь можно дела 
делать!» 

Он встал на следующее утро и, словно бы уж привыкший 
к новому положению, заходил по кабинету величественной 
походкой и заговорил, чуть-чуть растягивая слова. 

Он прочитывает утром хвалебные статейки в мелкой 
прессе и даже минутами начинает верить, что он не бес¬ 
стыдник, а «неподкупная честность». А вот и Прощалыж- 
ников, старый знакомый репортер, просит интервью. Ще- 



тинников, которого давно ли этот самый репортер хотел 
послать на Сахалин, теперь мякнет и говорит, что он будет 
искать поддержки в прессе. Он сочувствует ей. Он всегда... 
Прощалыжников тает и уходит в телячьем восторге, полу¬ 
чив тут же в кабинете место юрисконсульта в отделении 
«текущих счетов» с обязательством приходить лишь двадца¬ 
того числа за жалованьем. И на другой день Щетинников 
уже читает новый дифирамб, необыкновенно прочувство¬ 
ванный, но читает наскоро, так как спешит ехать в свой 
новый частный банк. 

Толпа служащих уже ждет в приемной. Тут и старики, 
и пожилые, и молодежь. Стоят и трепещут за свое жа¬ 
лованье. Скрипнула дверь, и он вышел... 

И во сне он говорит речь: 

— Прошу, господа, любить и жаловать... Я строг, но 
справедлив, и подтяну наше учреждение. Люди, не желаю¬ 
щие работать, пусть лучше уходят, а полезные работники 
найдут во мне всегда покровителя и защитника. Надеюсь, 
я не услышу более ни о злоупотреблениях, ни о послаб¬ 
лениях, ни о мздоимстве. Язву эту я вырву с корнем! 

И, чтобы показать, что он не шутит, он на другой день 
уволил десять бухгалтеров, двадцать помощников и сто 
двадцать конторщиков. 

Опять утро. Его речь опять в печати, благодаря усердию 
Прощалыжникова, и в заключение хвала его энергии и ре¬ 
шительности. Щетинников опять читает и даже во сне улы¬ 
бается циничной усмешкой и сам затрудняется, как себя 
назвать: великим ли дельцом или просто большим прохво¬ 
стом. Его правдивость одерживает победу, он называет себя 
прохвостом и весело смеется, переполненный счастьем 
торжества... Ему хочется крикнуть: «Да здравствует бес¬ 
стыдство!» Он вскрикивает и от собственного крика про¬ 
сыпается. 

— Так это был сон? — говорит Щетинников, потяги¬ 
ваясь в кровати.— Авось он будет вещим сном! — при¬ 
бавляет он, веселый и радостный, припоминая вчерашнюю 
беседу с Проходимцевым. 

Он взглянул на часы. Был одиннадцатый час. 

— Есть ли ответ от Куницыной? — тревожно прогово¬ 
рил он и позвонил. 

Вошел Антон с письмом в руке. 

Щетинников быстро вскрыл конверт и с торжествующей 
улыбкой прочитал: «Приезжайте». 

— Сон в руку! — весело заметил он, начиная одеваться. 
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ИСПОРЧЕННЫЙ ДЕНЬ 


В этот ясный и солнечный декабрьский морозный день 
Дмитрий Александрович Черенин, главный контролер круп¬ 
ного петербургского банка и член нескольких деловых 
обществ, в пятом часу подъехал к подъезду большого дома 
на Кирочной, необыкновенно веселый и возбужденный. Не¬ 
удержимая улыбка счастия и довольства светилась на его 
красивом, моложавом и умном лице. Черные быстрые глаза 
искрились. 

Он дал извозчику двугривенный на чай, как-то особенно 
приветливо улыбнулся рыжему швейцару Егору, которого 
еще вчера за что-то распек, и, взбежав, не переводя духа, 
в четвертый этаж, нервно и сильно надавил пуговку электри¬ 
ческого звонка у дверей своей квартиры. 

— Барыня дома? — весело спросил он, тяжело дыша, 
молодую горничную Пашу, сбрасывая на ее руки шубу 
с заиндевевшим воротником. 

— Дома-с. 

— Никого нет? 

— Никого. 

— Отлично! 

И, бросив на стол мерлушечью шапку и перчатки, Че¬ 
ренин, не заходя в кабинет, что обыкновенно делал, возвра¬ 
щаясь со службы, быстрыми и легкими шагами, слегка 
раскачиваясь своим крепким, плотным корпусом, напра¬ 
вился через гостиную и столовую в комнату жены. 

В этом гнездышке, видимо свитом заботливой и умелой 
женской рукой, светлом, уютном и теплом, где весело по¬ 
трескивали сухие дрова в камине,— на мягком низеньком 
диванчике сидела, с книжкой журнала в руках, маленькая 
хорошенькая блондинка, лет около тридцати, с пепельными 
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волосами, гладко зачесанными назад и собранными в пыш¬ 
ные косы. Мягкая шерстяная ткань темно-синего платья 
обливала красивые формы молодой женщины. 

При появлении из-за портьеры мужа, веселого и радост¬ 
ного, и эта маленькая женщина вдруг вся засветилась 
радостной улыбкой, полной любви и сочувствия. Улыбалось 
ее миловидное личико, нежное и кроткое, отливавшее 
розоватым цветом легкого румянца, улыбались ее крупные, 
сочные алые губы, между которыми сверкал ослепительной 
белизной ряд красивых зубов, улыбались ее большие, карие 
ясные глаза, глядевшие из-под густых ресниц с ласковой 
мягкостью любящей и любимой женщины. 

— Ну, поздравь, Катя, с большой новостью! — еще на 
ходу проговорил Черенин, спеша сообщить жене радост¬ 
ную весть.— Я назначен директором нашего банка. 

— Ты, Митя? Директором! — взволнованно, словно не 
смея верить этому известию, проронила молодая женщина, 
и щечки ее залились яркой краской. 

— Пятнадцать тысяч в год и два процента с чистой 
прибыли! — продолжал Черенин слегка приподнятым тор¬ 
жественным тоном.— Это, Катя, значит еще по меньшей 
мере десять тысяч!.. Контракт на три года... 

И, присевши на диван, Черенин обнял жену и, целуя ее 
пухлую атласную щеку, на которой чернело маленькое 
родимое пятнышко, весело промолвил своим мягким, не¬ 
сколько певучим голосом: 

— Ну, что, довольна, Катя, а? 

Праздный вопрос! 

Она в первую минуту совсем обомлела от радости, эта 
миниатюрная женщина с большими кроткими глазами, 
и смотрела на мужа с выражением гордости и любви. Она 
страстно его любила, но успех его, казалось, еще усиливал 
ее чувство уважения и благоговейного восторга к этому 
красивому, статному брюнету в темном кургузом вестоне, 
с кудрявой головой и большой черной бородой,— свежему, 
румяному и веселому, казавшемуся совсем молодым, не¬ 
смотря на свои сорок лет. 

Вместо ответа, она обвила маленькими белыми ручками 
шею мужа, крепко-крепко поцеловала его и горячо промол¬ 
вила: 

— Я рада и за тебя и за детей, голубчик... 

— Не ожидала такого сюрприза. Катя? 

— Не ожидала, Митя. Ведь у тебя нет связей в финан¬ 
совом мире... Нет протекции... Одна светлая голова, мой 
милый! 
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— Да, у меня бабушек нет! — горделиво подтвердил 
Черенин.— Пять тысяч, что они мне платили четыре года, 
как пригласили контролером, я получал недаром. Работать 
я умею и дело понимаю... Это все в банке знают... Признать¬ 
ся, и я не ожидал, что мне предложат такое место... Мало 
ли на него охотников среди родственников финансовых 
тузов! Однако наши банковые патриции поняли, что я дело 
поведу хорошо. Этот миллионер Ковригин, председатель 
правления, даром что мужик, а умен и умеет оценивать лю¬ 
дей... Он, кажется, меня и предложил... 

— А Крафта куда? 

— Крафт уходит. Не ладил он последнее время с наши¬ 
ми директорами. Рутинер был этот старик немец. Рутинер 
и упрям. И обленился под конец. Опочил на лаврах... Да 
ему что? У него двести тысяч состояния... Он да старуха 
жена... Уедут в свой Мекленбург и будут благоденст¬ 
вовать. 

Черенин, веселый и возбужденный, передавал жене под¬ 
робности сегодняшнего дня: как утром у Крафта было бур¬ 
ное объяснение с Ковригиным, после которого Крафт объя¬ 
вил, что больше служить не намерен. Но эта угроза не 
подействовала, как бывало в прежнее время, и ему сказали, 
что его не удерживают... Вскоре после этого позвали в прав¬ 
ление его, Черенина, и предложили место Крафта... Он им 
поставил свои условия. Все было окончено в полчаса, и он 
вышел оттуда директором одного из крупных банков. Скоро 
новость эта облетела банк, и все его поздравляли... А по¬ 
мощник директора Линский позеленел, бедный, от злости. 

— Он ждал, что его назначат? 

— Вероятно... Протекция у него большая: зять одного из 
членов правления, племянник бывшего министра... 

— Теперь он, конечно, уйдет из банка? — предусмотри¬ 
тельно спросила жена, у которой сейчас же явилась мысль, 
что Ленский будет вредить мужу. 

— А не знаю... Я его выживать не стану. Во всяком 
случае, ему придется очень долго ждать моего места,— 
усмехнулся Дмитрий Александрович... Я своего места из 
рук не выпущу, будь покойна. Катя... С директорами ла¬ 
дить сумею, а главное, дело понимаю лучше их всех. Они это 
знают... Да, Катя, не выпущу, пока мы не отложим себе 
состояние!..— решительно прибавил он. 

И, словно бы желая мотивировать законность такого 
намерения, Черенин с одушевлением произнес: 

— Как там ни рассуждай теоретически о вреде капита¬ 
ла, а пока деньги, к сожалению, великая сила. Они дают 
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человеку независимость. Мы и завоюем ее для себя и для на¬ 
ших деток... Жизнь не книжная теория, и бедность в наши 
дни порок! Не правда ли, моя родная?.. 

Маленькая женщина лишь сочувственно улыбалась в от¬ 
вет на эти здравые речи, вся переполненная счастием за 
мужа и за детей. Разумеется, она ни разу не вспомнила 
теперь об иных, совсем иных, горячих и восторженных 
речах своего мужа, которые когда-то заставляли биться ее 
сердце и волновали все ее существо... 


II 

Они заговорили о том, как устроят жизнь при новом 
материальном положении, и входили в разные подробности 
с радостным чувством людей, впервые располагающих боль¬ 
шими средствами. Этот разговор, видимо, доставлял им на¬ 
слаждение, как детям, получившим необыкновенную иг¬ 
рушку. 

Они решили проживать не более десяти — двенадцати 
тысяч в год. Этого за глаза достаточно, чтобы жить хорошо, 
конечно, не особенно роскошествуя, но и не отказывая себе 
ни в чем. Остальные деньги они будут откладывать, по¬ 
мещая их в солидные бумаги. Лет через десять у них будет 
не менее полутораста тысяч, т. е. тысяч девять годового 
дохода. А будут дела банка хороши, и процентное возна¬ 
граждение увеличится, следовательно, и отложить можно 
более. Он надеется, что так и случится. 

Квартиру они с осени переменят, возьмут побольше, 
эдак комнат в восемь, чтобы у детей была большая, светлая 
детская с гимнастикой и отдельная классная комната с ра¬ 
циональными столами и скамейками. Нужна тоже комната 
для гувернантки. Остановились на англичанке рублей 
в шестьсот, а француженка по-прежнему будет приходить 
три раза в неделю для практики. Вообще на образование 
детей они обратят особенное внимание и будут приглашать 
лучших учителей. 

— На это не следует жалеть расходов. Ты ведь соглас¬ 
на, Катя? 

— Конечно... 

— Можно и лошадь свою держать,— продолжал Чере- 
нин.— Обойдемся пока одной. Купим фаэтон и сани... Ты 
с детьми будешь кататься, а я ездить на биржу... А лошадь 
куплю, конечно, серую в яблоках! — прибавил, улыбаясь, 
Дмитрий Александрович. 
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Жена его действительно когда-то мечтала о серой соб¬ 
ственной лошади и говорила об этом мужу. А он вот теперь 
вспомнил! 

— Милый ты мой! — шепнула Катерина Михайловна.— 
Надеюсь, Митя, ты только купишь смирную? 

— Еще бы! самую смирную, чтоб ты не трусила за 
детей... Ну, а с мебелью как? Подновить, что ли, или купить 
для гостиной новую? 

Катерина Михайловна почему-то вспомнила, как еще 
на днях ее приятельница-кузина, жена прокурора, хвастала 
своей гостиной, и нашла, что новую мебель в гостиную не 
мешает. 

— А будуар твой. Катя, мы сделаем весь голубой... 
Хорошо? 

— Еще бы не хорошо... Теперь есть отличные крепо- 
ны... Спасибо тебе, голубчик... 

— Надеюсь, ты теперь не будешь скупиться на свои 
туалеты, Катя? 

— Бог с ними!.. 

— Нет, все-таки... 

— Разве я худо одеваюсь? 

— Напротив, всегда мило, но тебе надо сделать несколь¬ 
ко шикарных платьев. Я люблю, когда ты изящно одета... 
Ведь ты у меня такая хорошенькая маленькая женщина! — 
нежно прибавил Черенин, целуя руку жены. 

Оба продолжали весело болтать, перескакивая с пред¬ 
мета на предмет и чувствуя себя какими-то именинниками. 
Эти двадцать пять тысяч содержания словно окрасили весь 
мир в розовый цвет и словно увенчивали их редкое семейное 
счастие и взаимную любовь. Несмотря на десятилетнее 
супружество, эта маленькая, хорошо сложенная блондинка 
с ослепительно белым телом продолжала быть обаятельным 
созданием в глазах мужа. 

И Катерина Михайловна, конечно, отлично знала это 
и с тонким кокетством любящей женщины, понимавшей 
обаяние своих чар, заботилась о том, чтобы продолжать 
нравиться мужу и быть для него не только любящей и пре¬ 
данной женой-другом, но и желанной любовницей. Всегда 
к лицу одетая, свежая и миловидная, предусмотрительно 
заботившаяся и о своей красоте, и о своих капотах и ще¬ 
гольских рубашках,— она старалась быть привлекательной 
как женщина, никогда не показываясь мужу в неряшливом 
виде. При этом она не отравляла его жизни ни ревностью, 
ни тиранической притязательностью, вполне доверяя мужу. 
И эта пара представляла собой редкое олицетворение суп- 
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ружеской идиллии, под тихой сенью которой свило себе 
гнездо мирное эгоистическое благополучие. 

— Воображаю, как удивятся твои родные. Катя? — 
весело промолвил Черенин. 

Катерина Михайловна усмехнулась, утвердительно кив¬ 
нув головкой. 

— Теперь они залебезят... а помнишь, когда мы жени¬ 
лись и жили в двух комнатах на Песках, получая семьдесят 
пять рублей в месяц? Как тогда каркали твои братцы и се¬ 
стрицы? Как жалели тебя?.. Теперь не то будет... Да, успех 
покоряет людей! Теперь и твой старший братец найдет, 
что я очень умный человек! — с ироническим смехом заклю¬ 
чил Черенин. 

— А ты все-таки пристроишь брата Колю? Ты это сде¬ 
лаешь для меня, Митя? 

— Пристрою, но пусть подождет... Нельзя сразу... Не¬ 
ловко... Надо осмотреться. 

— И своего брата перевел бы к себе. Анатолий — 
умница... Вот бы на твое прежнее место контролером... 

— Я уж думал об этом, Катя, но решил подождать... 
Со временем все сделаем: и Толю переведем, и твоего брата 
пристроим... Но пусть только твои родные не рассчитывают 
на места. Нельзя же насажать их всех в банк и сделать 
из него родственную обитель. Это было бы совсем не 
умно! 

Сообразительная маленькая женщина согласилась с му¬ 
жем. 

В эту минуту в комнату вбежали мальчик и девочка, 
оба красивые, свежие и веселые, в щеголеватых костюмчи¬ 
ках. Они радостно бросились к отцу и стали шумно его 
целовать, объясняя, что таЛате Оигапс ! 1 только что ушла, 
н они прибежали сюда. 

Дмитрий Александрович посадил обоих к себе на колени 
и, с особенной нежностью глядя на них, сказал не без ра¬ 
достного умиления: 

— Да, Катя... Вот вырастут наши голубчики, получат 
хорошее образование и не будут нищими... Им легко будет 
вступать в жизнь. 

Катерина Михайловна в безмолвном восторге тихо гла¬ 
дила руку мужа. 

А девятилетний первенец Костя, бойкий, видимо изба¬ 
лованный мальчуган с умными черными глазенками, похо¬ 
жий на отца, спросил: 


1 мадам Дюран (<рр.). 
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— Мы разве могли быть нищими, папа?.. Я не хочу 
быть нищим,— прибавил он с решительным видом. 

— И я не хочу!.. Ни за что не хочу! — повторила 
младшая сестренка, похожая на херувима.— Нищие так 
скверно одеты. И им так холодно! 

— И не будете, мои голубенькие! Не будете, мои нена¬ 
глядные! — проговорила мать, и радостные слезы показа¬ 
лись у нее на глазах. 

Паша доложила, что кушать подано. Все перешли в сто¬ 
ловую. Обед прошел весело. Болтали и взрослые и дети. За 
жарким Черенин приказал подать шампанского и чокался 
с женой и детьми, и всех перецеловал. 

— Разве сегодня именины, мама, что у нас шампан¬ 
ское? — спросил Костя. 

— Нет, не именины... Но сегодня папа получил новое 
место, на котором будет получать много-много денег! — 
весело отвечала Катерина Михайловна. 

И дети, казалось, тоже прониклись важностью того, что 
папа будет получать «много-много денег». 

III 

Вскоре после обеда Катерина Михайловна уехала. Ей 
ужасно хотелось поскорей сообщить новость матери и сест¬ 
рам и похвастать перед ними успехами мужа. 

— Я скоро вернусь, а ты, верно, подремлешь часок, 
Митя? — весело говорила она, целуя мужа. 

— Попробую. 

Но сегодня Черенин решительно не мог «подремать ча¬ 
сок», что делал обыкновенно, примостившись на кушетке 
в комнате жены. Сон не приходил. Он побыл несколько вре¬ 
мени с детьми, поиграл с ними и, сдав их на попечение 
няни, прошел в кабинет. 

Сперва он присел к письменному столу, уставленному 
разными безделками, среди которых стояли фотографии 
жены и детей, и взял было только что полученный нумер 
“Кеѵие зсіепІіДяие” 1 , но Дмитрию Александровичу не чи¬ 
талось и не сиделось на месте. Он встал и быстрыми, нерв¬ 
ными шагами заходил по комнате, волнуемый роем радуж¬ 
ных мыслей. 

«Отлично все устроилось. Отлично!» — мысленно пов¬ 
торял он, улыбаясь. Теперь счастие в руках, надо только 
уметь воспользоваться положением. Он должен сделаться 


1 «Научного обозрения» (фр.). 
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незаменимым человеком в банке и ближе сойтись с этим 
умным миллионером Ковригиным! Это не трудно сделать 
с его умом и тактом. И он это сделает. Он будет главным 
воротилою. 

— Отлично... Отлично! — громко проговорил он, увле¬ 
ченный мечтами. 

И в голове Черенина уже носились проекты новых 
операций и мелькали грандиозные цифры ежегодной при¬ 
были, два процента которой представляли собой внуши¬ 
тельную цифру гораздо более предполагаемых десяти 
тысяч. А через несколько лет — целое состояние и незави¬ 
симость! 

Перспектива вполне обеспеченной жизни без мелочных 
забот и без стеснений из-за какой-нибудь сотни рублей,— 
жизни с разумным комфортом, с удовлетворением духовных 
потребностей развитого интеллигентного человека, вкусив¬ 
шего от науки,— возбуждала в Черенине какое-то особен¬ 
ное чувство удовлетворения, впервые им испытываемое. 
Слишком взволнованный от радости, он не мог сосредото¬ 
читься, и приятные мысли беспорядочно носились в его 
голове. Он то присаживался, то снова ходил, то думал, 
как расширит дело и привлечет к банку массу клиентов, 
как заберет постепенно в руки своих «патрициев» и под¬ 
тянет служащих, то покупал мысленно дачу, хорошень¬ 
кую, уютную дачу в Петергофе или в Ораниенбауме, или 
дарил жене изящный браслет, роскошную шубу из черно- 
бурых лисиц и заказывал ей сам тончайшие рубашки 
с кружевными кокетками, то вдруг припоминал, что ему 
повезло в жизни именно с тех пор, как он женился на своей 
хорошенькой и доброй Кате и, бросив глупую мысль су¬ 
ществовать одной литературой и быть человеком без опре¬ 
деленных занятий, хотя и с званием кандидата математи¬ 
ческих наук, поступил на службу в государственный банк,— 
как он скоро выдвинулся, благодаря своим способностям, 
труду и такту .и через два года был уже инспектором; 
как перешел оттуда в частный банк, и вот теперь — ди¬ 
ректор с большим содержанием и член нескольких обществ, 
в которых внимательно слушают, когда он там говорит своим 
мягким, убедительным баритоном красноречиво-деловитые 
речи о торговле и промышленности, о коммерческом фло¬ 
те и тарифе. 

— Да, ему повезло в жизни! 

И снова радужные мечты и надежды, чередуясь с вос¬ 
поминаниями, продолжают приятно волновать счастливого 
Черенина. 
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Не вспоминает он только о прежнем Черенине, точно 
его и не было, когда, полный благородных стремлений, 
молодой, смелый и влюбленный, он звал свою маленькую 
хорошенькую Катю, только что окончившую гимназию, на 
служение ближнему, на борьбу с невежеством, говорил ис¬ 
кренние, горячие речи об обязанности порядочного человека 
быть полезным «младшим братьям» и рисовал картину 
их будущей трудовой, скромной жизни, не похожей на 
жизнь «довольных буржуа», живущих на счет народа. 

И молодая девушка трепетала от восторга,, готовая идти 
за этим дьявольски красивым брюнетом куда угодно, и доб¬ 
росовестно читала его политико-экономические статьи, 
ратовавшие за новые начала, громившие современный строй 
и банкократов — этих «общественных паразитов», хотя и не 
всегда понимала эти статьи. 

Он женился и скоро взял место, чтобы не писать, как он 
говорил, «из-под палки». Первое время он писал какое-то 
исследование, жаловался на служебный «хомут», но мало- 
помалу втягивался в него и тем более, чем более он 
приносил жалованья, забывая в заботах о собственном 
благополучии «служение ближнему» и значительно понижая 
тон своих речей. Как-то незаметно он стал солиднее и ме¬ 
нее восприимчив, все реже и реже говорил об «обязанностях 
порядочного человека» и, занятый настоящим, понемногу 
забывал прошедшее. 

Жизнь засасывала его без всяких душевных драм, а на¬ 
против, мягко и ласково, в счастии семейной жизни. Преж¬ 
ние друзья и приятели разбрелись. Одни, как и Черенин, 
успокоились, других он потерял из вида и забыл о них. 
Литературные знакомства давно порвались. 

Шли годы, и Черенин, по-прежнему мягкий и добрый, 
стал уже скептически относиться к возможности «служе¬ 
ния ближнему» и называл многое, чему прежде поклонялся, 
«симпатичными, но ребяческими иллюзиями, не имевшими 
никаких научных оснований». И он сожалел «неуравно¬ 
вешенных людей», оставшихся на всю жизнь «младенцами», 
и, почитывая в часы досуга разные серьезные книги, ста¬ 
рался находить в них подтверждение своего скептицизма. 

Но если б и тогда ему сказали, что он, прежний поклон¬ 
ник Маркса, автор горячих статей против капитализма, ста¬ 
нет сам банкократом и дельцом, мечтающим о банковых 
операциях, и будет водить дружбу с Ковригиными,— Че¬ 
ренин первый рассмеялся бы, до того подобная будущность 
казалась ему невероятной, оскорбляющей его нравственное 
чувство. 
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Все это как-то исчезло из памяти. Прежние «заблужде¬ 
ния» не портили счастливого дня своим напоминанием. 

Но судьбе, как нарочно, угодно было напомнить про¬ 
шлое, напомнить совершенно неожиданно и именно в этот 
вечер, когда Дмитрий Александрович, ничем не смущаемый, 
переживал первые радости своего нового положения. 

Черенин уже видел себя и семью на вершине благопо¬ 
лучия, как в кабинет вошла Паша с докладом, что какой- 
то господин желает видеть Дмитрия Александровича. 

— Кто такой? 

— Извините, запамятовала фамилию! — отвечала, 
краснея, Паша. 

— Бывал у нас? 

— Нет, кажется... 

— Просите сюда! — приказал Черенин и в то же время 
подумал, что нужно нанять лакея, а то Паша довольно-таки 
бестолкова: или забывает, или перевирает фамилии. 


IV 

При виде этого приземистого, сухощавого господина 
пожилых лет, с большой рыжей бородой, начинавшей се¬ 
деть, одетого в черную пару, видимо сшитую неважным 
портным,— Черенин в первое мгновение подумал, что перед 
ним искатель места, проведавший уже о новом его назна¬ 
чении, и глядел на него, не двигаясь к нему навстречу, во¬ 
просительно серьезным взглядом, каким обыкновенно гля¬ 
дят на незнакомых людей. 

Но господин с рыжей бородой, нисколько не смущен¬ 
ный этим взглядом, подошел к Черенину и, весело улы¬ 
баясь, протянул руку. 

— Не узнаете, Дмитрий Александрыч? — проговорил он 
все с тою же улыбкой.— Видно, очень-таки постарел, а?.. 

То, что казалось давно уплывшим, забытым и словно 
чужим,— целая полоса жизни: молодость с ее горячей 
верой в свои силы и смелыми решениями труднейших воп¬ 
росов жизни; шумные споры в маленькой меблированной 
комнате, на Васильевском острове, у этой добрейшей квар¬ 
тирной хозяйки, старушки Матрены Васильевны, всегда 
широко открывавшей кредит студентам и молодым людям 
без определенных занятий; жидкий чай с ситником и деше¬ 
вая колбаса; табачный дым, возбужденные лица приятелей, 
собравшихся вместе прочесть хорошую книжку или статью 
интересного писателя; толки о народе и обещания послу- 
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жить ему,— все это пронеслось в памяти Черенина с бы¬ 
стротой молнии в те мгновения, когда он всматривался 
в худощавое, некрасивое, но привлекательное лицо господи¬ 
на с рыжей бородой... 

И этот высокий открытый лоб, и длинный нос, и непо¬ 
корные вихры волнистых волос, и особенно эти лучистые 
голубые глаза, большие и добрые, точно глядевшие изнутри, 
из самой души, ясным правдивым взором,— теперь казались 
Черенину хорошо знакомыми; но он все-таки не мог припом¬ 
нить и назвать фамилию того, кто так горячо пожимал его 
руку, и сконфуженно недоумевал, стараясь припомнить. 

— Чернопольский! Иван Чернопольский!.. Вспомнили 
теперь старого приятеля? — произнес гость с веселым сме¬ 
хом и, потянувшись первым, троекратно облобызался 
с Дмитрием Александровичем. 

Иван Чернопольский?! 

Это имя тотчас же напомнило Черенину бывшего то¬ 
варища и приятеля, этого редкого добряка, всегда за кого- 
нибудь хлопотавшего, всегда готового уступить свой урок 
более нуждавшемуся, хотя более нуждаться, чем всегда 
нуждался бедный, как Ир, Чернопольский, казалось, было 
трудно. 

— Вот никак не ожидал встретить! Откуда? Какими 
судьбами? — восклицал Черенин, радостно пожимая снова 
руки Чернопольского. 

Он искренне обрадовался и в то же время чувствовал 
какую-то неловкость при виде приятеля, напоминавшего 
ему молодость. 

— Но как же вы изменились! Я ни за что бы вас не 
узнал. 

— Еще бы! Целых двенадцать лет не видались... Воды- 
то утекло много! 

— Да... много! — задумчиво повторил Черенин. 

— А вы так мало постарели. Такой же молодец... Вот 
только брюшко как будто собираетесь завести! — прибавил, 
добродушно улыбаясь, Чернопольский. 

Они уселись и первую минуту молча оглядывали друг 
друга, словно бы каждый вспоминал в другом прошедшее 
и пытался угадать, что с каждым из них сделала жизнь 
в настоящем. 

— Ну, рассказывайте, как вы живете, что делаете, Дмит¬ 
рий Александрович? Ведь я в своей глуши ничего о вас 
не знаю. Слышал давно еще, что вы женились... 

— Как же, женат, двое детей... Тяну хомут, как и все... 
Служу... 
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— Служите? 

— Да, в частном банке! — отвечал Черенин и почему- 
то умолчал о своем новом назначении. 

— А литература? Разве не пишете? Я и то удивлялся, 
что уж давно не встречаю вашего имени в журналах... 
У вас такие славные были статьи! — горячо прибавил Чер¬ 
нопольский. 

— Некогда... Да и не пишется... 

; — Вот это жаль... У вас ведь и талант был, и знания 
были... Право, жаль. 

— Таких талантов и без меня много... 

— А все-таки... Искреннее и убежденное слово всегда 
полезно, а по нынешним временам и подавно... Люди как-то 
забывчивее за последнее время стали... и напоминать им об 
идеалах — доброе дело! — прибавил горячо, застенчиво 
краснея. Чернопольский. 

«Такой же «младенец», как и был!» — подумал Черенин 
и, видимо не расположенный продолжать разговор на эту 
тему, спросил: 

— Ну, а вы как живете?.. Какой хомут носите?.. 

— Прежде учительствовал, но принужден был оставить 
педагогию... Затем был бухгалтером в ІЧ-ской думе, а теперь 
вот уже пять лет, как живу в деревне. 

— Помещиком? 

— Ну, куда помещиком! — усмехнулся Чернополь¬ 
ский.— Так, знаете ли, вроде фермера скорее... После смер¬ 
ти отца мне досталось шесть тысяч, я и бросил бухгалте¬ 
рию — скука одна с ней, так, из-за жалованья служил — 
и купил клочок земли. Самое любезное дело... И как-то на 
совести покойно... Живем себе, очень скромно, конечно, 
но ведь я и не привык к роскоши... Жена у меня — врач: 
мужиков и баб лечит; ну, а я, некоторым образом, вроде 
адвоката у крестьян. Кругом беднота, народ темный... ну 
и рады, что человек совет дает... Мы с мужиками ладим. 
В гласные меня выбрали... Трое детей, ребята славные... 
Старшему уж девять лет... Соседи есть: порядочные люди... 
И духовную пищу вкушаем... Да, вот так и живем себе 
и судьбой довольны, поскольку может быть доволен наш 
брат, когда-то мечтавший горы сдвинуть! — прибавил с гру¬ 
стной усмешкой Чернопольский. 

И Черенин на минуту задумался. 

— Надолго сюда? — спросил он. 

— Недельки на две, я думаю. Я ведь сюда по делу. 

— По делу? Какое же у вас дело, Иван Андреич? 

— Не у меня, а у наших соседей-крестьян... 
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И Чернопольский рассказал о процессе, который уже 
тянется несколько лет у мужиков с бывшим их помещиком 
из-за земли. Дело теперь в сенате. 

— Я приехал узнать о нем и посоветоваться тут с одним 
адвокатом... 

— И вам заплатят за хлопоты? 

— Что вы? Где им платить? — промолвил Чернополь¬ 
ский и совсем сконфузился.— Да и как с бедноты-то 
брать!.. 

Он примолк и продолжал, словно бы оправдываясь: 

— Зимой-то в деревне работы меньше. Я и прикатил 
сюда... Кстати и Петербург хотелось повидать, и на старых 
приятелей поглядеть. 

Чернопольский стал было расспрашивать о них, но ока¬ 
залось, что ни о ком Черенин не мог дать сведений. 

— А Потресова видаете? — спрашивал Чернополь¬ 
ский.— Вот редкий писатель, который сохранился... 

— Нет, не видаю! — отвечал Черенин. 

Оба несколько времени молчали. Оба почувствовали 
какую-то неловкость, какую испытывают долго не видавшие¬ 
ся люди, которые расстались в молодых годах. 

Чернопольский пробовал было расспрашивать о петер¬ 
бургских веяниях, о литературных новостях, о молодежи, 
но Черенин на все это отвечал как-то скупо и неопределенно, 
причем в словах его звучала скептическая нотка; его, по- 
видимому, так мало интересовали вопросы, казавшиеся его 
гостю важными, что Чернопольский под конец весь будто 
съежился, молчал и конфузился. 

После получасового визита он стал прощаться. 

— Куда же вы? Сейчас приедет жена. Будем чай 
пить! — вдруг воскликнул Черенин с необыкновенной лас¬ 
ковостью.— Я ведь очень рад вас видеть. Вы мне напомни¬ 
ли молодость! — прибавил он. 

Но Чернопольский не мог остаться. Сегодня в девять ча¬ 
сов у него назначено свидание с адвокатом. 

— Вы все тот же... вечно хлопочете за других, как, 
помните, в старину, когда мы вас звали общим дядей... 

— Ну, что вы, что вы?.. А хорошее время то было... 
Не правда ли? 

Но Черенин промолчал и, горячо пожимая гостю руку, 
звал непременно Чернопольского обедать: завтра, после¬ 
завтра, когда он хочет, в шесть часов. 

— Смотрите, приходите... Во всяком случае приходи¬ 
те... Я рад вас видеть! Очень, очень рад! — говорил воз¬ 
бужденно Черенин в передней. 




V 

«Милейший... младенец!» — думал Черенин, возвра¬ 
щаясь в кабинет. И он стал вспоминать о нем, вспоминал 
о себе и невольно сравнивал прежнего Черенина с ны¬ 
нешним. 

Эти воспоминания несколько омрачили его благополу¬ 
чие. Что-то грустное подымалось откуда-то, со дна души, 
и говорило о бывших мечтах, о прежних идеалах... Где 
они? 

Да, он изменился. Этот «младенец в сорок лет» на¬ 
помнил ему прошлое и словно бы обезоруживал его скепти¬ 
цизм, прикрывающий индифферентных людей. Ну, так что 
же? Он иначе теперь глядит на вещи и поступает по убеж¬ 
дению. Не делает же он ничего бесчестного, что берет 
хорошее место и собирается заработать себе состояние. 
Тысячи людей поступили бы точно так же, и совесть их 
так же была бы спокойна, как спокойна и его. 

Так здраво рассуждал Черенин и все-таки чувствовал 
какую-то неловкость, нечто вроде стыда перед прежним 
Черениным, и, сознавая, что прежнего Черенина никогда 
не будет, словно бы сожалел о нем... 

Он пробовал было думать о счастливом настоящем, но 
снова молодость проносилась перед ним. И раздумье охва¬ 
тило Черенина, отравляя счастливый день... 
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ЖЕНИТЬБА ПИНЕГИНА 


Александр Иванович Пинеіин, статный, высокий моло¬ 
дой человек лет тридцати, не торопился в это утро на 
службу. Погруженный в думы, он ходил взад и вперед 
по своей комнате в четвертом этаже большого дома, 
убранной по обычному шаблону меблированных комнат 
средней руки. Подбор книг в большом шкафу, два журна¬ 
ла на письменном столе и фотографии некоторых пи¬ 
сателей свидетельствовали об известных литературных 
симпатиях молодого человека. 

Он ходил быстрой, нервной походкой, как ходят силь¬ 
но взволнованные люди, опустив на грудь голову, покры¬ 
тую белокурыми, слегка волнистыми густыми волосами. 
По временам он останавливался у письменного стола 
и рассеянно отхлебывал из стакана чай или подходил к окну 
и напряженно всматривался в серую дождливую мглу 
мрачного осеннего петербургского утра. 

Глядя на молодого человека, никак нельзя было пред¬ 
положить, что он — жених, накануне сделавший предло¬ 
жение и получивший порывистое, радостное согласие 
горячо любящей его девушки. Его красивое и неглупое, 
с тонкими и мягкими чертами лицо вовсе не походило 
на влюбленное счастливое лицо жениха. Напротив. Оно 
было подавлено, серьезно и хмуро. Большие карие глаза 
глядели сосредоточенно и мрачно и порой зажигались не¬ 
добрым огоньком. Казалось, он переживал минуты какой- 
то внутренней борьбы и не о невесте думал он, а о чем- 
то другом, более важном и, по-видимому, очень не¬ 
приятном. 

— Ну, да... подлость! — проговорил он вслух, точно 
подводя итоги своим размышлениям. 



Вчера, когда было сделано предложение, он словно 
не вполне сознавал всей низости своего поступка и, обра¬ 
дованный перспективой будущего благополучия, как будто 
и искренно уверял эту некрасивую, простодушную на вид 
девушку, с большими ясными доверчивыми глазами, 
в своей привязанности. И она, обрадованная и влюблен¬ 
ная, поверила, как раньше верила, и в серьезность его 
возвышенных речей, нашедших отклик в ее горячем 
сердце... 

Но сегодня, как только он проснулся, вся эта низость 
предстала перед ним во всей своей наготе... Он ведь украл 
любовь девушки, представляясь перед ней совсем не тем 
человеком, каким был... Он ведь лгал, уверяя в своей 
любви... 

Какая любовь?! 

Она ему нисколько не нравится, и если б не ее мил¬ 
лионы, стал бы он с ней разговаривать! Она некрасива 
почти до уродливости: черты грубые, резкие, толстый 
нос, выдавшиеся скулы, обличавшие инородческую кровь, 
большие руки, грубоватые и красные, сложена отврати¬ 
тельно, маленькая, неуклюжая — одним словом, внешность 
непривлекательная... Одни только глаза, кроткие, вдумчи¬ 
вые, большие темные глаза хороши у нее. И этот доверчи¬ 
вый взгляд... 

— И все-таки я сделаю эту подлость,— проговорил 
Пинегин. 

Тон его дрогнувшего голоса звучал вызовом, точно он 
подбадривал себя, как дети, когда желают побороть 
страх. 

Да, он ее сделает... Богатство — сила и независимость. 
Неужели отказаться от этого из-за того только, что не 
любишь эту девушку. И ради чего? Чтоб остаться по- 
прежнему пролетарием, сидеть за дурацким делом в кан¬ 
целярии, в свободное время строчить рассказы и статей¬ 
ки, вырабатывать жалкие сто рублей и вечно считаться 
с грошами, утешаясь, что ты, в некотором роде, носитель 
идей, до которых никому нет дела, втайне завидовать 
обеспеченным людям и разыгрывать благородного аскета, 
живущего не так, как другие?.. 

И какой он, по правде-то говоря, носитель идеи? 
Так себе, один из охвостья. Юн был... увлекался, нако¬ 
нец, и мода была, а потом, когда кончил университет, 
так более ради рисовки и в пику пошлякам щеголял 
крайними взглядами и болтал разный вздор о переустрой¬ 
стве мира. И за это терял места и пугал дураков. А в сущ- 
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ности-то до переустройства мира ведь ему мало дела, да 
и когда-то еще оно будет. А пока — жить хочется. Из-за 
чего же он должен прозябать в качестве бедного, но 
благородного человека принципа, не чувствуя в том ни 
малейшего удовольствия?.. Благодарю покорно! Нет... он не 
упустит редкого случая насладиться широко жизнью, хотя 
бы ценою подлости. Обманывать себя нечего. Подлость, 
которую никакими высшими соображениями не оправ¬ 
даешь. Да и перед кем оправдываться? Все найдут, что 
он поступил умно, и позавидуют. 

«Все ли?» — явился назойливый вопрос и вызвал крас¬ 
ку на побледневшее лицо Пинегина. 

Он вспомнил девушку, которая очень ему нравилась, 
эту милую умную и хорошенькую Ольгу Николаевну. Он 
был с нею дружен и часто виделся. И она, видимо, 
была расположена к нему. Как теперь он встретится с ней 
и что может сказать в свое оправдание? Не он ли так 
горячо порицал браки по расчету?.. Каким презрением за¬ 
горятся ее глаза, когда она узнает, почему он женится?.. 
Нет, лучше не видеть этого взгляда и больше не ходить 
к ней. Миллионы тут недействительны. Пинегин должен 
был сознаться в этом. 

Вспомнил он и небольшой кружок людей, которых 
считал безусловно хорошими людьми. Он бывал в этом 
кружке и гордился знакомством с ним тем более, что в нем 
были два-три известных писателя. 

И все эти люди тоже отнесутся с негодованием к его 
поступку и отвернутся. Наверное отвернутся от него. 

— И черт с ними! — раздраженно воскликнул он. 

Он стал перебирать этих самых людей, отыскивая в них 
теперь слабости или дурные стороны и раздувая эти не¬ 
достатки с злорадством человека, сделавшего подлость 
и утешающего себя, что и другие, слывущие за честных 
и добродетельных, тоже способны на подлость. Он мыс¬ 
ленно разбирал каждого по косточкам, стараясь найти 
что-нибудь гадкое если не в фактах, то хотя бы в возмож¬ 
ности. В самом деле, так ли они безупречны и не наду¬ 
вают ли себя и других?.. 

И, злобно настроенный, Пинегин старался уверить 
себя, что многие из этих самых людей поступили бы 
точно так, как он, представься только случай, да еще 
в виде двух миллионов. А если бы и отказались, то из 
трусости перед мнением других и носились бы со своим 
подвигом, сожалея в душе, что не хватило смелости. 

Эти мысли несколько успокоили Пинегина, и он вышел 
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из дома, чтоб сообщить новость матери и полюбоваться 
впечатлением, которое эта новость произведет на родных. 

— То-то обрадуются, что я исправился, да еще так 
радикально! — промолвил Пинегин с презрительной 
усмешкой. 


II 

Он шел по улицам в возбужденном настроении, не¬ 
сколько растерянный от сознания, что он скоро — обла¬ 
датель миллионов, не считая еще приисков, которые дают 
огромный доход, и большого дома в Петербурге, и улы¬ 
бался при мысли, что он, у которого в кармане всего 
пять рублей, через месяц-другой может сыпать деньги 
пригоршнями. И все это несметное богатство будет в пол¬ 
ном его распоряжении. Она вчера прямо сказала: «Бери 
все, все твое. Ты, честный и добрый, лучше меня сумеешь 
сделать богатство источником добра». Конечно, он кое-что 
даст на добрые дела, но не раздаст всего, как бы хотела 
эта бессребреница, его невеста, готовая отказаться от бо¬ 
гатства. Этого он не допустит. Не для того он женится. 
Да и к чему послужила бы эта самоотверженная фи¬ 
лантропия?.. Капля в море... 

Он взглядывал на рысаков, на блестящие экипажи, 
останавливался у витрин магазинов, бросал взгляды на 
роскошные дома-дворцы и думал: «Все это будет и у ме¬ 
ня», и ему было приятно чувствовать эту власть денег. 
Теперь все блага жизни к его услугам, и он воспользуется 
ими не как пошляк, а как развитой человек изящных 
вкусов, с высшими духовными потребностями. У него бу¬ 
дет превосходная библиотека, хорошие картины... У него 
будут досуг и независимость... Тогда он напишет дей¬ 
ствительно превосходную вещь, а не скороспелые, непро¬ 
думанные рассказы, которые писал он до сих пор ради де¬ 
нег. Разные неясные планы вихрем носились в голове 
Пинегина насчет будущей жизни. После свадьбы они 
тотчас же уедут за границу и пробудут там год по край¬ 
ней мере, чтобы ознакомиться с лучшими местами Европы. 
Затем они поселятся в Петербурге в своем доме, уютном 
небольшом особняке, который он купит и сам отделает 
на английский манер. У него будет своя половина, где 
он может заниматься... На лето и осень они будут уезжать 
за границу... В этих планах не были забыты и добрые дела. 
Он улучшит положение рабочих на приисках жены, по- 
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шлет туда хорошего человека. Он даст в пользу голодаю¬ 
щих... В первый момент Пинегин подумал о ста тысячах, 
но затем остановился на пятидесяти — довольно и этого. 
Он пожертвует литературному фонду двадцать пять, столь¬ 
ко же в пользу высших женских курсов и ежегодно 
будет давать несколько стипендий студентам и курсисткам. 
Все-таки как будто совесть покойнее, когда что-нибудь 
уделишь из богатства... Психология трусости... Недаром 
люди, нагревшие руки, любят жертвовать и читать потом 
комплименты в печати... Человек награбил, бросил крохи, 
и его благодарят... Лестно! 

Хорошенькая и стройная, изящно одетая дама, шедшая 
навстречу, обратила на себя внимание молодого человека 
и направила его мысли на будущую жену... 

Он невольно сравнил ее и нахмурился... 

«Ах, зачем она такая некрасивая!» — мысленно про¬ 
говорил он. 

«Стерпится — слюбится. Она добрая, честная, образо¬ 
ванная»,— пробовал утешать себя Пинегин, но утешение 
выходило слабое. Неподкупаемый инстинкт протестовал, 
и миллионы, казалось, покупались дорогою ценою. Придет¬ 
ся лицемерить и лгать, скрывать брезгливое чувство, даря 
супружескими ласками эту некрасивую, желтолицую, 
с скуластым лицом, физически противную женщину, вдо¬ 
бавок влюбленную в него до безумия... 

. Но он решил поступать добросовестно. Он сумеет 
скрыть от этого доброго, доверчивого создания свою не¬ 
любовь, будет с ней ласков и внимателен... Он не заста¬ 
вит ее раскаяться, не разобьет ее жизни, хотя бы из бла¬ 
годарности... Пусть она останется в неведении... 

Так рассуждал он, а инстинкт подсказывал, что свои 
вкусы к женской красоте он может удовлетворять на сто¬ 
роне. И глаза его заискрились при мысли, что при богат¬ 
стве ему предстоит широкий простор для любовных по¬ 
хождений... Жена ничего не будет знать... И наконец, 
можно будет по временам уезжать за границу одному, на 
воды, что ли... 

Пинегин остановился на Большой Морской у витрины 
ювелирного магазина и, разглядывая выставленные вещи, 
решил, что следует сделать невесте подарок, разумеется 
что-нибудь скромное: простенький браслет или кольцо — 
брильянтов у нее и так много. Недурно было бы и цветов 
принести. Она их так любит. 

Но так как у будущего миллионера было всего пять 
рублей в кармане, то надо было достать денег. Теперь 



этот вопрос не удручал его, как прежде. Теперь он доста¬ 
нет сколько угодно. Дюфур не откажет! 

И Пинегин отправился к Дюфуру, известному ростов¬ 
щику, который жил поблизости. Этого Дюфура Пинегин 
знал давно, звал его в шутку «министром» и был должен 
ему триста рублей года два, довольно аккуратно уплачи¬ 
вая пять процентов в месяц. 

Он поднялся во второй этаж и отворил матовые стек¬ 
лянные двери. Раздался звонок, предупреждающий о посе¬ 
тителе. Высокий, здоровый лакей снял с Пинегина паль¬ 
то и сказал, что придется немного подождать. Огромное 
зеркало в соседней небольшой приемной позволяло видеть 
сидевшего в глубине большой комнаты, лицом к дверям, за 
большим круглым столом Дюфура и спину одного из мно¬ 
гочисленных его клиентов; Дюфур в свою очередь видел 
входившего. 

Пинегин присел в маленькой приемной, где клиенты 
господина Дюфура могли в ожидании просматривать га¬ 
зеты и иллюстрированные журналы, разбросанные на сто¬ 
ле. По счастию, в приемной больше никого не было, 
и ждать пришлось недолго. Минут через пять из залы вы¬ 
шел военный генерал, сопровождаемый низеньким круг¬ 
леньким румяным пожилым господином с самым добро¬ 
душным лицом. 

— Чем могу служить вам, Александр Иванович? — 
проговорил с легким иностранным акцентом господин 
Дюфур, приветливо и ласково улыбаясь своему исправ¬ 
ному плательщику процентов.— Давно не имел удоволь¬ 
ствия вас видеть,— продолжал господин Дюфур, пожимая 
Пинегину руку и пропуская его в большую комнату. 

Они присели за круглый стол, на котором лежали 
знакомые Пинегину толстые небольшие книги с именами 
клиентов и отметками сроков и платежей, два перечерк¬ 
нутых векселя, несколько чистых бланков и небольшая 
пачка денег, вероятно только что полученных... 

— Як вам, Адольф Адольфович, с просьбой. Мне 
нужно денег,— проговорил Пинегин веселым, уверенным 
тоном, совсем не таким, каким говорил, бывало, прежде, 
обращаясь к Дюфуру за сотней рублей. 

Лицо Дюфура тотчас же сделалось необыкновенно 
серьезны’м. Он поджал губы и мягким, почти нежным 
голосом ответил: 

— Мне очень жаль, но в настоящее время я не могу 
исполнить вашего желания, Александр Иванович. Все 
деньги розданы, а получаются очень трудно. 
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Пинегин хорошо знал эту манеру отказывать с первого 
раза, особенно клиентам, кредитоспособность которых, 
в глазах Дюфура, не велика, но Пинегин нисколько не 
смутился и продолжал: 

— Мне не сейчас. Сейчас я у вас попрошу пустяки: 
рублей двести, триста, а на днях мне нужно тысяч пять, 
десять, сколько можете дать, и на самый короткий срок. 

Пинегин выговорил эти цифры с такой небрежностью, 
что благообразный, чистенький и необыкновенно вежливый 
швейцарец, спокойное лицо которого, казалось, ничему 
не удивлялось, на этот раз с удивлением взглянул на 
молодого человека. 

— Не удивляйтесь, Адольф Адольфович,— произнес со 
смехом молодой человек.— Я женюсь и... беру за женой 
два миллиона и прииски... 

— Два миллиона? Вы не шутите? — взволнованно 
воскликнул Дюфур. 

— Какие шутки! 

Гладко выбритое безусое лицо швейцарца отразило 
восторженное изумление. Цифра эта произвела чарующий 
эффект. Он поднялся с кресла, с чувством пожал руку 
своего клиента и торжественно поздравил с таким счастли¬ 
вым событием. 

Затем он сел и в каком-то благоговейном раздумье 
прошептал: 

— Два миллиона большие деньги... 

И после паузы спросил: 

— А дело это верное? Не расстроится? 

— Будьте покойны, Адольф Адольфович. Я не дурак, 
чтоб лишиться двух миллионов... Дело верное. 

Кругленький и румяный швейцарец с невольным уваже¬ 
нием взглянул на молодого человека, представившего та¬ 
кой веский довод и сумевшего отыскать жену с двумя 
миллионами. Хотя он и верил словам Пинегина, тем не 
менее «позволил себе» спросить, если это не секрет, 
фамилию невесты. 

— Коновалова, Раиса Андреевна. 

Оказалось, что господин Дюфур, знавший весь Петер¬ 
бург, слышал про эту девушку. 

— Огромное состояние у вашей невесты, Александр 
Иванович, и, кажется, в полном ее распоряжении... Па¬ 
пенька ихний год тому назад умер... 

— И маменька тоже умерла,— добавил Пинегин... 

— Без мужчины как-то и страшно девушке с таким 
богатством,— сентенциозно промолвил господин Дюфур.— 



Ваша невеста, если не ошибаюсь, живет в своем доме, 
в Караванной? Славный домик! — прибавил Адольф 
Адольфович. 

— Совершенно верно в Караванной, номер четыр¬ 
надцатый. 

— Да, да... Господь награждает добрых людей... 
Я весьма рад счастливой перемене в вашей судьбе и всегда 
уважал вас: вы так аккуратно вносили проценты, а это 
такая редкость... Не смею не исполнить вашего желания 
и отдам вам триста рублей, приготовленные для другого 
лица... Вам — экстреннее... Такой случай... 

С этими словами господин Дюфур, не спеша, выбрал 
из пачки вексельных бланков бланк «от 500 до 600» 
и подал его Пинегину, придвинув чернильницу и перо. 
Пинегин подписал бланк без проставленного текста, пре¬ 
доставив это сделать самому Дюфуру, зная, что Дюфур, 
соблюдая свою честность — честность ростовщика, никог¬ 
да не злоупотребит доверием. 

Посмотрев на подпись, Адольф Адольфович с обычной 
своей аккуратностью отметил карандашом на уголке вексе¬ 
ля цифру 300, что значило, что в тексте будет простав¬ 
лено 600 (он брал двойные векселя, но при расчетах полу¬ 
чал что следует), затем записал по-французски выдачу 
в одну из своих книг и только тогда встал и отпер большой 
железный шкаф, где хранились деньги и документы. Вынув 
оттуда две сотенные и пачку мелких бумажек, он подал 
их Пинегину и проговорил: 

— Двести восемьдесят четыре рубля... Рубль за бланк... 
Будьте любезны, сосчитайте. 

Пинегин сосчитал и, пряча деньги в бумажник, 
спросил: 

— А когда прикажете, Адольф Адольфович, прийти за 
той суммой?.. Я уверен, вы не откажете?.. Предстоят 
большие расходы: подарки невесте, надо сшить себе 
платье, белье... А у невесты брать неловко, вы понимаете? 

— Еще бы... Как можно! Надо подождать до свадь¬ 
бы! — с благородным жаром согласился и господин Дю¬ 
фур...— Отказать вам не могу... Ведь вы не на пустяки 
берете... Дня через два-три пожалуйте... Я постараюсь 
приготовить пять тысяч... 

Пинегин стал прощаться и, довольный, благодарил 
Дюфура. 

— О, помилуйте... я всегда готов помочь хорошему 
человеку! — патетически проговорил Дюфур и, провожая 
Пинегина до передней, еще раз выразил свое сочувствие, 
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кстати осведо- 


что капитал попадет в хорошие руки, и 
милея: «Скоро ли будет свадьба?» 

— Не позже как через месяц. 

— Это очень хорошо, что скоро,— одобрительно заме¬ 
тил со своей приветливой улыбкой швейцарец.— К чему 
откладывать в долгий ящик доброе дело... Так, следова¬ 
тельно, деньги вам на месяц или полтора? 

— На месяц, Адольф Адольфович... 

Пинегин сунул рубль лакею, весело спустился с лестни¬ 
цы и, кликнув извозчика, велел ехать в Измайловский 
полк, где жила его мать, вдова действительного статского 
советника, Олимпиада Васильевна Пинегина, с двумя 
младшими сыновьями и дочерью. 

А мосье Дюфур приказывал своему лакею, жившему 
у него пятнадцать лет, вечером сходить в дом Коноваловой 
и осторожно узнать: правда ли, что Коновалова выходит 
за Пинегина. 


III 

Олимпиада Васильевна, высокая, худощавая и, несмот¬ 
ря на свои шестьдесят пять лет, бодрая и живая старуш¬ 
ка с зоркими и пытливыми умными глазами, резко очер¬ 
ченным острым подбородком и длинным, внушительным 
носом с бородавкой,— носом, который она, по своей любо¬ 
знательности, любила всюду совать с умелой, впрочем, 
осторожностью,— эта почтенная дама, известная среди 
многочисленных родственников под кличкой «тети-дип- 
ломатки», окончила свои обычные утренние дела лишь 
к двенадцатому часу. 

Дел было немало для такой неутомимой хозяйки, 
как Олимпиада Васильевна. 

Вставши с неизменной аккуратностью в восемь часов 
утра и облачившись в вытертый старый фланелевый капот, 
простоволосая, с седоватыми жидкими прядками, наскоро 
причесанными, довольно непривлекательная и совсем не 
похожая на ту приодетую «генеральшу» с чепцом, какою 
являлась к завтраку, Олимпиада Васильевна напилась одна 
кофе, пока дети спали, и затем вся отдалась хозяйствен¬ 
ным заботам и приведению своей небольшой квартиры 
в тот идеальный порядок, которым она по справедли¬ 
вости могла гордиться и поддержанию которого отдавала 
всю свою душу. Как всегда, она волновалась и суети¬ 
лась все утро, донимая прислугу ядовитыми словами. 
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Толстой кухарке, при осмотре провизии, Олимпиада 
Васильевна подпустила несколько шпилек по поводу веса 
говядины и, понюхав рыбу, велела ее переменить. 

— Или у вас насморк, или вас, милая, совсем обма¬ 
нули... Понюхайте-ка судачка! — говорила она язвитель¬ 
ным тоном. 

Она шла затем в комнаты, заглядывала во все углы 
и зудила горничную: 

— Разве, Дуня, так пыль вытирают? Ах, какая вы 
рассеянная, голубушка! Опять влюбились, видно? 

И, проведя своим длинным, костлявым пальцем по сто¬ 
лику или внутри какой-нибудь вазочки в гостиной, она 
подносила весь в пыли палец почти к самому носу гор¬ 
ничной, наслаждаясь ее смущением. И нередко, вооружив¬ 
шись пуховкой, сама обметала сокровенные уголки. 

Она затем поливала и мыла цветы, чистила клетки, 
в которых заливались канарейки, и, когда уборка" была 
окончена, обошла все комнаты и с особенным чувством 
удовлетворения постояла минуту-другую в гостиной, лю¬ 
буясь этой комнатой с большим ковром, полной мебели, 
цветов и разных безделок и убранной с большой претен¬ 
зией на подражание обстановкам богатых домов. Каждое 
кресло, каждая вещица, каждый столик были для Олим¬ 
пиады Васильевны предметами восторженного культа. 
В них она чувствовала приличие своего благополучия, 
чувствовала, что живет, как живут люди, и может принять 
кого угодно, не смущаясь. 

Передвинув чуть-чуть кресло, обитое шелком, и попра¬ 
вив кружевной абажур на лампе, Олимпиада Васильевна, 
окончательно убежденная, что все в полном порядке, все 
хорошо и вполне прилично, удалилась наконец в свою 
спальню и занялась туалетом. Через несколько минут она 
преобразилась в приличную и благообразную генеральшу 
в черном платье, с накинутой мантилией, в чепце, прикрыв¬ 
шем ее жидкие волосы, и, в ожидании завтрака, присела 
в кресло и принялась за газету. 

В газете Олимпиада Васильевна более всего любила чи¬ 
тать описание разных празднеств, встреч и торжественных 
балов, на которых присутствовали высокопоставленные 
лица. Подобные описания — особенно подробные — при¬ 
водили почтенную старушку в восторг, и она потом пере¬ 
сказывала о разных блестящих туалетах и перечисляла 
разные громкие имена с увлечением, точно о чем-то 
необыкновенно ей близком, хотя сама никогда на таких 
балах не бывала и высокопоставленных лиц не знала 
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и происходила из очень скромной чиновничьей среды. 
Тем не менее все, относящееся до таких лиц, ее очень 
интересовало и даже волновало. Она даже и фамилии 
их прочитывала не так, как имена простых смертных. 
Читая иногда вслух о каком-нибудь торжестве, Олим¬ 
пиада Васильевна с особенной интонацией, полной востор¬ 
женной приподнятости, подобной той, какая бывает у пло¬ 
хих актеров, декламирующих стихи, произносила фамилию 
какого-нибудь генерал-адъютанта князя Скопина-Шуйско¬ 
го, и тон ее мгновенно падал, делаясь, так сказать, самым 
прозаическим, когда она прочитывала чин и фамилию 
какого-нибудь статского советника Иванова. Он словно бы 
оскорблял ее эстетическое чувство своей ординарной фа¬ 
милией, и возбуждал к себе даже что-то неприязненное, 
этот «Иванов»! 

Охотница была Олимпиада Васильевна и до происше¬ 
ствий и этот отдел читала обязательно, точно так, как 
и объявления об умерших. Фельетоны читала не все 
и к политике относилась довольно равнодушно; однако 
пробегала и иностранные известия, чтобы при случае 
в разговоре вставить свое слово. Нечего и прибавлять, что 
она была горячей патриоткой, порицала Запад и при слу¬ 
чае жестоко бранила «жидов». 

Вообще, Олимпиада Васильевна представляла собой 
характерный тип чиновничьего мещанства и самого 
искреннего, бескорыстного раболепия перед знатностью, 
богатством и перед ходячими правилами приличия. Всю 
свою жизнь она посвятила заботам об устройстве прилич¬ 
ной жизни, с приличной обстановкой. Жить, как живут 
вполне порядочные люди, было ее идеалом, и на осу¬ 
ществление его она потратила немало ума, энергии и изво¬ 
ротливости. Покойный ее муж, сперва мелкий чиновник, 
потом получивший хлебное место и дослужившийся до 
штатского генерала, был всегда под башмаком у Олимпиа¬ 
ды Васильевны. Она, так сказать, вдохновляла его, по¬ 
ощряя к разным, не вполне законным, действиям постоян¬ 
ными напоминаниями о детях, об их образовании, о буду¬ 
щем положении. И когда он умер, у вдовы осталось не¬ 
большое состояние, проценты с которого вместе с пенсией 
давали возможность Олимпиаде Васильевне жить прилич¬ 
но. Дети были на своих ногах и радовали сердце обожав¬ 
шей их матери. Старшая дочь сделала недурную партию — 
вышла замуж за товарища прокурора, младшая — Женеч¬ 
ка, только что окончившая гимназию, была хорошень¬ 
кая, вполне благовоспитанная барышня, которая, конечно. 



не засидится в девушках; один сын служил чиновни¬ 
ком, другой — офицером, и оба были добрые, почтитель¬ 
ные сыновья, вполне свои, разделявшие взгляды матери. 
Один только Саша смущал Олимпиаду Васильевну. Он 
нигде основательно не устраивался, менял места, «во¬ 
ображал о себе», высказывая резкие, совсем дикие, по 
мнению Олимпиады Васильевны, взгляды, иронизировал, 
считая себя умником и вообще держался особняком 
от семьи. И семья его считала каким-то «отщепенцем», 
могущим скомпрометировать фамилию Пинегиных. Олим¬ 
пиада Васильевна любила его меньше других детей. 

«Те люди как люди, а этот — совсем неладный ка¬ 
кой-то... Что толку с его ума, когда денег не может 
заработать!» — не раз думала мать и молила господа, 
чтобы он вразумил сына. Однако дипломатическая Олим¬ 
пиада Васильевна избегала давать сыну советы, тем более 
что он никогда денег у нее не просил, да, кроме того, 
она и побаивалась его языка, зная, что в ответ на ее 
наставления сын иронически усмехнется, а не то и вышу¬ 
тит ее же, старуху. И то случалось, что братьев он в глаза 
называл пошляками и по нескольким неделям после этого 
не показывался к матери. 

Одним словом, этот Саша был больным местом Пине¬ 
гиных и их многочисленных родных. 


IV 

— Ах, это вы, братец?.. Даже испугали! — промолви¬ 
ла Олимпиада Васильевна, увидав на пороге комнаты свое¬ 
го брата, отставного полковника Василия Васильевича 
Козырева, высокого, худощавого старика, с продолгова¬ 
тым, сморщенным лицом, напоминающим лисью мордочку, 
на котором бегали маленькие и лукавые, точно что-то 
высматривающие глазки. 

Этот «братец», которого Олимпиада Васильевна не 
очень таки долюбливала за его коварство и ехидное сплет- 
ничество, вошел бесшумно, словно подкравшись. Он во¬ 
обще имел привычку появляться у родных всегда как-то 
незаметно и умел все высмотреть и разузнать, частью из 
любопытства, а частью чтобы иметь материал для разгово¬ 
ра у родственников, которым можно сообщить что-нибудь 
новенькое о других. 

— Гулял и зашел проведать тебя, сестра. Не звонил: 
думаю, зачем беспокоить, и прошел через кухню,— отве- 
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чал полковник тихим, вкрадчивым, тоненьким голоском 
и троекратно поцеловался с сестрой.— Ну, как живешь? 
Надеюсь, у вас все благополучно, сестра? — прибавил пол¬ 
ковник. 

— Ничего себе, слава богу, братец. Живем себе по¬ 
маленьку... Да что ж мы здесь?.. Пожалуйте, братец, 
в гостиную... А вы как поживаете? — с приветливой улыб¬ 
кой осведомилась Олимпиада Васильевна, выходя вслед за 
полковником из спальной. 

— Ия, родная, помаленьку... Что мне? Гуляю себе 
больше, пока ноги носят, да милых родных навещаю. 
Вот вчера у сестры Антонины был... 

Войдя в гостиную, полковник воскликнул: 

— И как же у тебя уютно здесь... прелесть!.. Право, 
лучше, чем у Антонины... С большим вкусом убрано... 

Олимпиада Васильевна, хотя и знала коварство братца, 
тем не менее приятно осклабилась. 

— А эта хорошенькая вазочка, видно, новая? Я что-то 
ее не видал,— продолжал полковник, подходя к столу 
и разглядывая вазу. 

— Да, братец... Катенька недавно подарила... 

— Похвально... Почтительная дочь твоя Катенька... 
И муж ее славный человек... Я думаю, дорогая? — осве¬ 
домился полковник. 

— Не могу вам сказать, братец... Вот сюда, в кресло 
присядьте... Антонина здорова? 

— Слава богу, все там здоровы,— отвечал полковник 
и после паузы прибавил: — А Леночке новую шубу сде¬ 
лали... 

— Новую? Да у Леночки есть шубка и довольно 
приличная. 

— Верно, Антонине показалось, что не хороша... Ты 
ведь знаешь Антонину? И какая, я тебе скажу, сестра, 
шуба!.. 

Олимпиада Васильевна, завидовавшая младшей сестре 
Антонине, у которой и обстановка была красивая, и лакей 
был, и дочь говорила по-английски, с живостью спросила: 

— Какая же, братец, шуба? 

— В семьсот рублей,— медленно произнес полковник, 
глядя с самым невинным видом на сестру. 

— В семьсот рублей! — ахнула Олимпиада Васильев¬ 
на и на секунду замерла от изумления. 

— При мне деньги платили. 

— И что же, действительно красивая шуба? 

— Шикарная... Знаешь ли, ротонда — кажется, так на- 



зывается? — ротонда из чернобурых лисичек, легонькая 
такая. А покрыта темно-зеленым плюшем и с пелеринками... 
Говорят, мода нынче — пелеринки... Прелестная шубка... 
Видно, у них лишние деньги-то есть! 

— Откуда у них лишние деньги? — воскликнула, вол¬ 
нуясь, Олимпиада Васильевна.— Положим, муж получает 
шесть тысяч. 

— Семь, сестра... 

— Хоть бы и семь. Так ведь на эти деньги не раску¬ 
тишься, да еще с их привычками... За одну квартиру 
полторы тысячи платят... Антонина вечно жалуется, что им 
не хватает... 

— Значит, заняли. Долги-то у них есть, я знаю,— 
конфиденциально, понижая голос, промолвил полков¬ 
ник.— Есть... Не по средствам живут... Любят форснуть. 
Вот хоть бы эта шуба? Ну к чему, скажи на милость, Ле¬ 
ночке такая дорогая шуба? Положим, отец — тайный 
советник... Так ведь и ты, сестра, генеральша, однако и не 
подумаешь делать своей Женечке шубу в семьсот рублей... 
К чему?.. 

В эту минуту в гостиную вошли Женечка, недурная со¬ 
бой, полненькая, свеженькая брюнетка, и Володя, молодой, 
довольно пригожий офицер, остриженный под гребенку, 
высокий и стройный, с кольцом на мизинце и браслетом 
на руке. Он имел заспанный вид и протирал глаза. 

— Вот и поздние птички явились,— ласково привет¬ 
ствовал молодых людей полковник.— Ну, здравствуй, ми¬ 
лая племянница, здравствуй, мой друг Володя... Видно, 
вчера ужинал, а? — подмигнул глазом полковник. 

ч— Было дело под Полтавой, дядюшка! — весело 
смеясь, отвечал Володя. 

Дядя поцеловался с молодыми людьми, после чего они 
подошли к матери и поцеловали ее руку. 

Мать с видимым восторгом любовалась своими птен¬ 
цами. 

— Про какую это вы шубку говорили, дядя? — спро¬ 
сила Женечка. 

— Вообрази себе, Женечка,— сказала Олимпиада Ва¬ 
сильевна,— тетя Тоня сделала Леночке новую ротонду... 
Денег нет, а они ротонду... 

— В семьсот рублей, Женечка,— досказал полков¬ 
ник. 

— Ловко! — откликнулся Володя. 

В Женечкиных глазах блеснул завистливый огонек, 
и она заметила: 
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— Тетя так любит Леночку... Недавно вот новое 
бальное платье ей сшила... И прелестная, дядя, я думаю, 
ротонда?.. 

— Разумеется. И деньги прелестные... 

Олимпиада Васильевна бросила недовольный взгляд 
на полковника, что он своим разговором об этой «дурацкой 
ротонде» только смущает Женечку, и заметила: 

— Это разве любовь настоящая!.. Просто пыль в глаза 
хотят бросить... Антонина воображает, что эти шубы да 
бальные платья помогут скорей найти Леночке жениха... 

— А о женихах что-то не слышно! — вставил пол¬ 
ковник. 

— Еще бы... Леночка хоть и милая, а — сапог! — 
засмеялся Володя...— А кто на сапоге без хорошего при¬ 
даного женится, а? 

Олимпиада Васильевна бросила многозначительный 
взгляд на сына. «Дескать, не говори при дяде!» И то 
она уж пожалела, что сама дала волю языку из-за этой 
шубы. Братец ведь все передаст Антонине. 

И Олимпиада Васильевна поспешила заметить сыну: 

— Володя! Какие выражения! И ты неправду гово¬ 
ришь. Леночка хоть и не красавица, а прехорошенькая. 
Очень миленькая, особенно глаза у нее прелестные. Ведь 
правда, братец?.. 

Горничная вошла и доложила, что подан завтрак. 
Олимпиада Васильевна с обычным своим радушием при¬ 
гласила братца позавтракать чем бог послал. 

— Посидеть с вами — посижу, а есть не стану... Боюсь, 
сестра... У тебя всегда все так вкусно, а у меня, сама 
знаешь, катар... 

— Отличное средство есть против катара, дядюшка! — 
проговорил Володя. 

— Какое, мой друг? 

— Три рюмки перцовки перед каждой едой, верней¬ 
шее средство! — рассмеялся Володя. 

— Шутник ты... 

— Нет, в самом деле попробуйте... Мамаша, а разве 
водки не полагается сегодня?.. 

Олимпиада Васильевна достала из буфета графинчик, 
бросив меланхолический взгляд на Володю. 

Завтрак был вкусен и обилен, и полковник, несмотря 
на катар, отведал и маринованной осетринки, и телячьей 
котлетки, не переставая рассказывать о том, как он сего¬ 
дня утром был на Сенной и приценивался к провизии, 
как потом встретил богатые похороны и узнал, что хоро- 
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нили купца Отрепьева, оставившего пятьсот тысяч, как 
потом прошел на Большую Морскую... 

— И знаешь, сестра, кого я встретил? 

— Кого, братец?.. 

— Твоего Сашу... Стоит у витрины и брильянты рас¬ 
сматривает... Что, он разве больше не служит?.. 

Олимпиада Васильевна встревожилась. 

— Он, может быть, на службу шел... 

— Едва ли... Служба его совсем в противоположном 
конце. Да и двенадцатый час был. 

— Странно... разве дело какое, что он не пошел на 
службу... 

— То-то и я подумал... Но ежели дело, к чему разгля¬ 
дывать брильянты? 

— Покупать собирается... Женечке подарить,— ирони¬ 
чески усмехнулся брат. 

— Он брильянтов не признает,— насмешливо заметила 
Женечка. 

В это время из прихожей раздался звонок, и через 
минуту в столовую вошел Саша Пинегин. 

— Вот легок на помине. Только что о тебе говорили, 
мой друг! — поспешил сказать самым любезным тоном 
полковник. 

Все притихли. Приход «отщепенца» встречен был сдер¬ 
жанно и молчаливо. 


V 

Пинегин поцеловал у матери руку, пожал руку дяде, 
брату, сестре и присел к столу. 

— Завтракать будешь? — без особенной приветливости 
спросила Олимпиада Васильевна, бросая тревожный взгляд 
на несколько возбужденное лицо сына. 

«Наверно, опять бросил место!» — подумала она. 

— Пожалуй, что-нибудь съем... 

— Сейчас разогреют котлетку, а то холодная. 

Дуня, принесшая прибор, хотела было унести блюдо, 
но Пинегин остановил ее. 

— Не стоит... Так съем... 

— Напрасно, Саша, горяченькая вкуснее,— заговорил 
своим мягким, ласковым голосом полковник и, подвигая 
к нему графин с водкой, прибавил: — Чудная, братец, 
осетринка для закуски. 

— Он не пьет водки,— сказал Володя, заметно притих¬ 
ший при брате. 
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— Не пьет?.. И без водки осетринка прелесть. И масте¬ 
рица же ты, сестра! 

Пинегин молча ел. Олимпиада Васильевна терзалась 
желанием скорей разрешить беспокоившее ее недоумение: 
отчего Саша не на службе и зачем он зашел? И она 
дипломатически спросила: 

— Давно ты, Саша, у нас не был. Уж и записку 
хотела писать: здоров ли? 

— Здоров, мамаша... Занят был это время... 

— По службе? 

— И по службе и так... дела были. 

— То-то сегодня ты не на службе. Видно, заработался 
и отдохнуть денек собрался... Это ты умно придумал... 
Служба-то у вас тяжелая, а платят гроши... Везде про¬ 
текция да протекция! — вздохнула Олимпиада Васильевна. 

— Такому умнице, как Саша, давно бы тысяч пять 
получать, если бы у нас места по заслугам давали! — 
воскликнул не без пафоса полковник. 

— Спасибо за комплимент, дядюшка, и за пять 
тысяч! — иронически промолвил Пинегин и, обращаясь 
к матери, прибавил: — Я больше, мамаша, совсем не пойду 
на службу... Довольно с меня! 

— Бросаешь? — испуганно спросила Олимпиада Ва¬ 
сильевна. 

— Да, бросаю. 

— Саша, верно, лучшее место получил. С его умом 
не сидеть же ему на пятидесяти рублях, кандидату есте¬ 
ственных наук,— проговорил полковник с едва слышной 
иронической ноткой в своем вкрадчивом, тонком голоске. 

— И лучшего места не получил, даже и с моим 
умом, дядюшка. 

Все неодобрительно взглянули на этого «отщепенца», 
который бросает место и еще иронизирует. 

— Думаешь одной литературой пробавляться? — на¬ 
смешливо спросил Володя. 

Пинегин только повел равнодушно-презрительным 
взглядом на брата, не удостоив его ответом, и сказал, 
обращаясь к матери: 

— Вы не волнуйтесь, мамаша... Теперь мне места не 
надо... Я женюсь, и на богатой девушке... 

Брат и сестра иронически хихикнули, подтолкнув 
друг друга локтями. Полковник саркастически улыбался. 
Олимпиада Васильевна недоверчиво смотрела на сына, 
не зная — верить ему или нет. Он ведь любит иногда 
потешаться над родными. У него есть эта злая привычка. 
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Да наконец, какая богатая девушка пойдет за такого го¬ 
лыша, за человека без какого-нибудь определенного по¬ 
ложения. Это что-то невероятное! 

Пинегин между тем продолжал, и голос его слегка 
вздрагивал от нервного возбуждения: 

— Очень милая и образованная девушка... Надеюсь, 
вам понравится... Дочь покойного золотопромышленника 
Коновалова... 

Все встрепенулись при слове «золотопромышленника». 
Казалось, Саша не шутил. 

— Коновалова?! — воскликнул в каком-то сладостном 
восторге полковник.— Это та, у которой, говорят, несколь¬ 
ко миллионов, прииски и громадный дом на Караванной? 

— Она самая, дядюшка,— ответил Пинегин. 

— И... ты... Саша, женишься... Ты не шутишь?..— 
задыхаясь от волнения, спрашивала Олимпиада Ва¬ 
сильевна. 

— Какие, мамаша, шутки. Завтра я привезу к вам свою 
невесту. 

— И она... в самом деле... так богата? 

— Богата: два миллиона, прииски и дом. 

Миллионы и прииски произвели ошеломляющее впечат¬ 
ление. Все впились в Пинегина, глядя на него, как на 
сказочного принца, в безмолвном очаровании, проникну¬ 
тые почтительным уважением. Этот Саша, отщепенец Са¬ 
ша, вдруг стал в глазах всех совсем другим человеком, 
словно свершившим необыкновенный подвиг и осененный 
лучезарным ореолом. У офицера Володи уже бродила 
мысль занять у брата крупный куш. «Вероятно, он не 
откажет на радостях!» И вместе с почтением он чувство¬ 
вал невольную зависть. 

Олимпиада Васильевна в умилении заплакала. Чувствуя 
прилив материнской нежности к сыну, она проговорила 
прерывистым голосом: 

— Саша... Александр... Поздравляю тебя... Будь счаст¬ 
лив... Постой, тебе сейчас зажарят другую котлетку... 
Володя, достань вино... Там есть бутылка мадеры. 

Пинегин подошел к матери. Растроганная,, счастливая, 
она обняла его и благословила. 

— Женя!.. Да скажи, чтоб Саше котлетку скорей... 

— Да не надо, мамаша... 

Розлили вино. Все чокались с Пинегиным, поздравляли 
и целовались. Полковник глядел с таким победоносным 
видом, точно сам он женился на миллионах, и восторжен¬ 
но повторял: 


211 




— Я ведь всегда говорил... всегда говорил, что Саша ум¬ 
ница. Голова! 

— А хорошенькая твоя невеста, Саша? — спрашивала 
Женечка. 

— А вот увидишь... Предупреждаю: она далеко не кра¬ 
савица... 

— Да разве красота все? — горячо подхватила Олим¬ 
пиада Васильевна.— Ты лучше спроси: какого харак¬ 
тера? 

— Тихая, славная девушка, мамаша. 

— Вот это-то главное! 

— Я думаю, роскошно одевается? — опять спросила 
Женечка. 

— Напротив, очень скромно... 

— Должно быть, прелестная девушка! — с пафосом 
воскликнула Олимпиада Васильевна. 

— Да разве Саша женился бы на дурной! — вставил 
полковник. 

Несколько времени шли расспросы. Олимпиада Ва¬ 
сильевна очень ловко выспросила обо всем и отлично сооб¬ 
разила, что сын женится не по любви и что будущая жена 
не хороша собой. Она в душе вполне одобряла Сашу 
и искренно дивилась его уменью подцепить такую невесту. 
Она горделиво радовалась, что один из Пинегиных будет 
миллионер, и питала надежду, что Саша не забудет при 
таком богатстве о своих. «Ведь он добрый!» Мысль о том, 
как будет завидовать сестра Антонина, приятно щекотала 
ее нервы. 

Решено было, что завтра Саша будет обедать с не¬ 
вестой у Олимпиады Васильевны и к обеду будут пригла¬ 
шены многие родственники, чтобы познакомиться с невес¬ 
той. Олимпиаде Васильевне хотелось хвастнуть перед род¬ 
ными. 

Она перечислила всех, кто будет приглашен, и спро¬ 
сила: 

— Ты ничего не имеешь против, Саша? 

— Делайте как хотите, мамаша. 

— А мы в грязь не ударим, голубчик... Обед будет 
хороший... 

И, оживленная и радостная, она объявила, что будет 
суп с пирожками, форель, рябчики, зелень и мороженое 
от Берена... 

— Надеюсь, Раиса Андреевна не взыщет, Саша? — 
прибавила мать. 

— Раиса неприхотлива... 
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— А вино, а шампанское, надеюсь, будет? — спросил 
Володя. 

— Все будет, не беспокойся, дружок... Уж я не пожа¬ 
лею денег для такого случая... 

Но сын не хотел, чтобы мать разорялась из-за него. 

Он вынул бумажник, в который заглянули любопытные 
глаза всех присутствующих, и дал матери пятьдесят 
рублей. 

Когда «счастливец» собрался уходить, все вышли про¬ 
вожать его в переднюю, и Олимпиада Васильевна еще раз 
горячо поцеловала на прощанье Сашу и просила расцело¬ 
вать «милую Раису». 


VI 

Весть о женитьбе Саши Пинегина на миллионерке 
произвела потрясающий эффект среди всех родственников. 
Их было бесчисленное множество в Петербурге. Почти 
все они принадлежали к небогатой чиновничьей среде 
и жили кланами на Петербургской стороне, в Измайлов¬ 
ском полку и на Песках, исключая нескольких, побогаче, 
выселившихся в более фешенебельные части столицы. 

Несмотря на горячие родственные чувства, выказы¬ 
ваемые при встречах, они довольно-таки зло сплетничали 
друг про друга. Каждый клан зорко следил за тем, что 
делается в другом, и между ними шло постоянное со¬ 
перничество; каждая семья старалась отличиться перед 
другой и обстановкой, и костюмами дочерей, и их талан¬ 
тами (почти в каждом семействе было, конечно, по «заме¬ 
чательной» певице — будущей Патти), и угощением на 
журфиксах, и служебным положением мужей и сыновей. 
Ехидному полковнику было раздолье травить родствен¬ 
ников и ежедневно завтракать и обедать у кого-нибудь 
из них, являясь с какой-нибудь новостью. И значительная 
часть пенсии, получаемой полковником, превращалась 
в бумаги, которые полковник относил на хранение в госу¬ 
дарственный банк, гарантируя себе, таким образом, более 
или менее любезный прием у родственников, по счету ко¬ 
торых у полковника лежало в банке тысяч до двадцати. 

Нечего и говорить, что полковник не отказал себе 
в удовольствии, после завтрака у сестры Олимпиады, 
обойти многих братьев и сестер, племянниц и племянни¬ 
ков, чтоб сообщить о Сашином счастье и о завтрашнем 
обеде и, разумеется, с самым серьезным видом прибав- 



лял к состоянию невесты где один, а где и два-три лиш¬ 
них миллиона, возбуждая всюду взрывы изумления и пло¬ 
хо скрываемую зависть, что миллионы достаются Саше 
Пинегину. 

Бывает же такое невероятное счастье людям! Чем мог 
пленить он Коновалову? Ведь со своими миллионами она 
могла сделаться графиней, княгиней, чем угодно, и вдруг... 
Однако молодец же этот Саша! 

Только к вечеру полковник попал к сестре Антонине 
на Литейную. Он застал ее дома одну в ее маленькой 
голубой гостиной за вязаньем какого-то сюрприза к име¬ 
нинам «Никса», как с некоторых пор она величала своего 
мужа, найдя, что «Никс» звучит гораздо аристократич¬ 
нее, чем прежнее уменьшительное «Николаша». 

Сестра Антонина была довольно еще моложавая жен¬ 
щина, лет за сорок, с пышными формами внушительного 
бюста, щеголевато одетая, благоухающая, с блестящими 
кольцами на своих не особенно изящных, красноватых 
толстых пальцах, со взбитыми каштановыми волосами, па¬ 
давшими завитками на лоб, полноватая, румяная, с подве¬ 
денными серыми глазами, втайне думавшая, что еще мо¬ 
жет нравиться мужчинам. Она считалась между родствен¬ 
никами аристократкой, так как была женой тайного со¬ 
ветника, имела свой экипаж, щеголяла туалетами и вообще 
любила задать тону и похвастать своими знакомствами. 
Она щурила глаза и говорила немного в нос, растягивая 
слова, как и следовало, по ее мнению, говорить тонной 
даме, у которой, между прочим, бывают с визитами кня¬ 
гиня Подлигайлова и жена статс-секретаря Ардатова, 
урожденная баронесса фон дер Шмецк. Этих дам знали 
все родственники со слов Антонины Васильевны и, разу¬ 
меется, завидовали ей. Но самое большое впечатление 
производил ее рассказ о том, как два года тому назад, на 
каком-то парадном ( балу, к ней подошел сам его свет¬ 
лость князь Отрешков и говорил с ней четверть часа 
и как она спрашивала, когда он сжалится и вернет ей 
мужа из командировки. «И светлейший обещал и действи¬ 
тельно вернул скоро Никса!» — прибавляла Антонина Ва¬ 
сильевна, довольная, что могла поразить родственников 
вниманием его светлости и доставить несколько неприят¬ 
ных, завистливых минут старшей сестре, Олимпиаде Ва¬ 
сильевне, постоянно грезившей о титулованных высоких 
особах... 

— Як тебе на минутку, сестра,— заговорил после род¬ 
ственного лобзания самым невинным тоном полковник.— 
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Олимпиада просила передать записочку, зовет завтра 
обедать... 

Антонина Васильевна прочла записку и довольно не¬ 
брежно протянула: 

— Вот как, Саша женится?.. Какая это дура идет за 
него? 

— Разве Олимпиада не пишет? 

— Ни слова... Зовет только на родственный обед по¬ 
знакомиться с Сашиной невестой, точно в самом деле 
очень важное событие, что Саша женится... Верно, такая 
же сумасбродная и нищая, как и он сам. 

— Видно, Олимпиада растерялась от радости и главно¬ 
го не написала... Знаешь ли ты, сестра, на какой дуре 
Саша женится? — с таинственной торжественностью про¬ 
говорил полковник. 

— Не особенно интересно и знать... Этот Саша... 

— Очень даже интересно! — перебил полковник.— 
Ты и вообразить себе не можешь, Антонина, как инте¬ 
ресно! — еще значительнее прибавил полковник, по¬ 
нижая голос почти до шепота. 

Антонина Васильевна вся насторожилась, но в ка¬ 
честве светской дамы не выказала своего нетерпения. 

«Подожди, сестрица, ахнешь!» — не без злорадства 
подумал полковник, задетый за живое кажущимся равно¬ 
душием сестры и почему-то считавший женитьбу пле¬ 
мянника близким и кровным для себя делом,— так он 
много сегодня о ней говорил. 

И как опытный актер, подготовляющий зрителя к эф¬ 
фекту, он выдержал паузу и медленно проговорил своим 
тихоньким тенорком: 

— На Ко-но-ва-ло-вой! 

— А что такое эта Коновалова? — умышленно рав¬ 
нодушным тоном протянула Антонина Васильевна, втайне 
уже волнующаяся и чувствующая по тону брата что-то 
значительное и важное. 

— Не слыхала фамилии Коноваловой?.. Удивительно!.. 
Не знаешь Ко-но-ва-ло-вой? Она дочь известного золото¬ 
промышленника. Прииски в Сибири, громадный дом на 
Караванной и пять миллионов наличными деньгами в го¬ 
сударственном банке. Пять миллиончиков чистоганом. Вот 
на какой дуре женится Саша Пинегин, наш племянник! 

У Антонины Васильевны при этом известии сперло 
в зобу и от волнения выступили на пухлых щеках крас¬ 
ные пятна. Тем не менее она все-таки пыталась скрыть 
свои чувства,— нельзя же светской даме ахать как ку- 
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харке,— и, притворяясь спокойной, проговорила дрог¬ 
нувшим голосом: 

— Пять миллионов?.. Прииски?.. Это точно волшеб¬ 
ная сказка! Как сестра должна быть счастлива... А Саша?.. 
Кто бы мог ожидать!! 

— Я, сестра, всегда ожидал от Саши чего-нибудь 
необыкновенного,— внушительно проговорил полковник.— 
Саша — умница... Голова у него — золотая... Теперь он 
навек счастлив с таким богатством... У невесты ведь ни 
отца, ни матери. 

— Ни отца, ни матери, скажите пожалуйста!! Бед¬ 
ная!!. И миллионы у нее? Да, Саша умный и образован¬ 
ный, это и Никс всегда говорит, но он какой-то нерод¬ 
ственный... А я его всегда очень любила и защищала... 
Воображаю, как Олимпиада рада!.. Саша ведь не забудет 
своих при таком громадном состоянии... Неужели пять 
миллионов? 

— Говорят, пять... Саша, впрочем, кажется, сказал, 
что три... Ну, разумеется, не забудет матери, будет ей по¬ 
могать... Теперь Олимпиада заживет... Еще бы!.. Тысяч де¬ 
сять, двадцать в год дать матери ничего не стоит при 
двухстах тысячах годового дохода... Уж он обещал! — 
присочинил полковник. 

— Где он познакомился с этой Коноваловой?.. Она 
хороша собой, образованна?.. Как все это случилось? 
Расскажите все подробно, братец... Это так интересно. 
Она, разумеется, влюблена, иначе пошла ли бы она за 
Сашу?.. Конечно, Саша недурен собой... Он в нас, в Ко¬ 
зыревых, и может нравиться женщинам... ну, и умеет го¬ 
ворить... Кто был ее отец? Когда свадьба? — лихорадочно 
забрасывала вопросами Антонина Васильевна и, охвачен¬ 
ная любопытством и завистью, забыла теперь даже рас¬ 
тягивать слова и корчить из себя тонную даму.— Да не 
хотите ли, голубчик братец, чаю? Мы пьем в десять, но 
я велю сейчас подать. Напьемся вдвоем. Никс в клубе, 
а Леночка в опере... Княгиня Подлигайлова пригласила ее 
к себе в ложу. 

Полковник отказался. Он только что пил у племянницы 
Катеньки... «Какая эта милая Катенька и как она пре¬ 
лестно поет... Зовут в оперу... И муж ее такой славный!» — 
не удержался полковник, чтобы не поддразнить сестру 
Антонину, дочь которой Леночка тоже была певицей и, 
по мнению матери, пела несравненно лучше дочери Олим¬ 
пиады Васильевны. «Какое сравнение! У Леночки не го¬ 
лос, а масло... Тембр, чувство, а Катенька визжит, как при- 


217 




давленная кошка... Правда, есть две-три сносные нотки, 
вот и все!» — говорила нередко за глаза сестра Антонина. 

Однако на этот раз Антонина Васильевна не противо¬ 
речила полковнику (и что он понимает в пении!) и жадно 
слушала его. Он, впрочем, далеко не удовлетворил любо¬ 
пытства сестры Антонины, хоть и подробно, не без соб¬ 
ственных прибавлений, рассказал, как Саша за завтраком 
объявил о своей женитьбе, как расхваливал свою невесту, 
как сестра Олимпиада плакала и как все рады были за 
Сашу и пили за его здоровье... 

— Завтра вот увидим невесту,— говорил полковник, 
поднимаясь с кресла.— Обед будет превосходный... Ты 
ведь знаешь, Олимпиада мастерица угостить... Ты, конеч¬ 
но, будешь, сестра? 

— Еще бы... такое радостное событие... Мы все 
приедем... Да вы куда же, братец? посидите, расскажите, 
как все это случилось, что Саша говорил про свою не¬ 
весту... 

— Поздно сидеть, дорогая... Устал, пора старым кос¬ 
тям на покой. С утра сегодня бродил, навещал милых род¬ 
ных... Что Саша про невесту говорил? Да говорил, что 
умная, образованная, добрая девушка... 

— А про наружность что говорил?.. Брюнетка, блон¬ 
динка, хороша? 

— Про наружность не говорил. Да и что говорить? 
С таким состоянием всякий урод красавица! — заметил 
полковник, улыбаясь.— Ну, кланяйся своему милому Ни¬ 
колаю Аркадьевичу да поцелуй красавицу Леночку... До 
завтра, мой друг. 

Облобызавшись с сестрой, полковник ушел, оставив 
сестру Антонину в неописанном волнении. Несмотря на 
усталость, он не взял извозчика и по своей скаредности 
даже не сел в конку, а тихо побрел на Васильевский ост¬ 
ров, где жил в двух маленьких комнатках, нанимаемых 
от жильцов. 

Когда Никс, высокий и довольно видный мужчина лет 
за пятьдесят, с роскошными черными бакенбардами, об¬ 
рамлявшими моложавое, хорошо сохранившееся лицо, вер¬ 
нулся во втором часу домой из клуба, Антонина Васильев¬ 
на еще не спала. Одетая в красивый капот с широким во¬ 
ротом, открывавшим пышную пожелтевшую шею, она 
пошла в кабинет, чтобы сообщить мужу об удивительной 
новости. 

Никс, несколько румяный после ужина, выслушал же¬ 
ну и с тонкой улыбкой весело проговорил: 



— Однако ловкая бестия этот Саша! Вот никак не ду¬ 
мал! Такое урвал состояние! 

И, словно озаренный счастливой мыслью, сказал: 

— Надо теперь Сашу устроить при министерстве. 
Пусть числится и получает чины... Можно и камер-юнке¬ 
ром сделать... И знаешь ли что, Тонечка? 

— Что, Никс?.. 

— Недурно было бы у него занять денег на уплату 
долгов... С раіірочкой, что ли... Ты бы это устроила, То¬ 
нечка, а? — промолвил Никс, нежно целуя жену и привле¬ 
кая ее к себе...— И позовем их на днях обедать... 


VII 

Едва ли Наполеон перед Ватерлооской битвой был 
в таком возбужденном состоянии, в каком была на сле¬ 
дующий день Олимпиада Васильевна, вся поглощенная 
заботой, как бы не ударить лицом в грязь с парадным 
обедом. На обед, кроме невесты, было приглашено пят¬ 
надцать человек самых близких и избранных родственни¬ 
ков и притом не состоящих друг с другом в открытой 
вражде. Пригласить большее число, при всем желании 
Олимпиады Васильевны показать всем невесту-миллионер- 
ку, было нельзя — места в столовой не хватало. И то 
будет тесновато. 

В этот день Олимпиада Васильевна проснулась в шесть 
часов утра и тотчас же стала одеваться. После нового 
и продолжительного совещания с кухаркой она вместе 
с ней поехала закупать провизию в лучшие лавки столицы 
и на этот раз не жалела денег. Закуски, вина и фрукты 
поручено было купить Володе. Форель на садке была 
выбрана, после тщательного осмотра, громадная и велико¬ 
лепная. Рябчики и зелень взяты в известной лавке, где 
берут повара самых аристократических домов. Мороженое 
заказано у Берена. 

Целый день Олимпиада Васильевна носилась по квар¬ 
тире как угорелая, не зная устали, сама все прибирая 
и подчищая, и сегодня не ссорилась с кухаркой, не шпы¬ 
няла ее, как обыкновенно. Напротив, была с ней предупре¬ 
дительна, ласкова и даже заискивала в ней, умоляя «Ак- 
синьюшку» постараться и ничего не испортить. Толстая, 
жирная Аксинья, сама проникнутая важностью пред¬ 
стоявшего обеда, успокоивала барыню: «Все будет хо¬ 
рошо. Не извольте беспокоиться, барыня!» И в сиявшей 
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чистотой кухне, среди массы кастрюль и всякой посуды, 
Аксинья, не суетясь, сама несколько возбужденная, ловко 
управлялась со своим делом, по временам вызывая барыню 
для какого-нибудь совещания. 

К четырем часам Дуня и приглашенная в помощь 
горничная дочери, обе прифранченные, шурша накрах¬ 
маленными ситцевыми платьями, уже накрыли на стол 
под наблюдением самой Олимпиады Васильевны. Сервиз 
был парадный, серебро новое — из будущего Женечкина 
приданого. Хрусталь так и сверкал. Обернутые в гофриро¬ 
ванную бумагу горшки с розами и две, взятые напрокат, 
вазы для шампанского украшали стол вместе с рядом бу¬ 
тылок. А в углу столовой маленький стол весь был устав¬ 
лен закусками: целая ваза была полна свежей икрой. «Три 
с полтиной за фунт!» — не без горького чувства думала 
Олимпиада Васильевна, жалея, что сама не купила икру 
подешевле, а поручила Володе. 

Олимпиада Васильевна несколько раз обошла вокруг 
стола, выровняла стаканы, бокалы и рюмки, поправила 
десертные ножички и, наконец убедившись, что стол 
накрыт как следует, понеслась в своем парадном сером 
шелковом платье, с чепцом на голове, в кухню и с тре¬ 
вожной боязливостью в голосе, полном нежности, 
спросила: 

— Как рыба, Аксиньюшка? 

Спокойно-уверенный вид раскрасневшейся Аксиньюш- 
ки успокоил барыню. Суп и пирожки она уже пробова¬ 
ла — отличные. Кухарка уверяла, что и рыба, и жаркое, 
и зелень — все будет хорошо. «Не осрамимся!» 

И Аксинья подняла крышку длинной рыбной лохани 
и предложила барыне вилку. «Еще четверть часа — и го¬ 
това!» 

В это время в прихожей звякнул звонок. Олимпиада 
Васильевна бросилась в гостиную, проговорив умоляющим 
голосом: 

— Уж вы, Аксиньюшка, пожалуйста... Форель не 
передержите да гарнир покрасивее... 

На звонок в гостиную выпорхнула и Женечка, свежая, 
румяная, хорошенькая и нарядная. Вышли и братья: Во¬ 
лодя и Петя — апатичный молодой человек, служивший 
в департаменте. 

Через минуту показалась Катенька, молоденькая блон¬ 
динка в интересном положении, с капризным и несколь¬ 
ко болезненным выражением подурневшего миловидного 
лица, вместе с своим мужем, «Бобочкой», товарищем про- 
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курора, свеженьким, чистеньким, изящным и необыкновен¬ 
но вежливым и обходительным молодым человеком, очень 
любимым тещей. Катенька горячо обняла мать, расцелова¬ 
лась с сестрой и братьями и лениво опустилась на диван. 
Бобочка нежно поцеловал руку у Олимпиады Васильевны 
и по-родственному поздоровался с остальными членами 
семьи. 

Звонки раздавались все чаще и чаще. Собирались род¬ 
ственники. Сперва явился полковник, сияющий словно 
именинник в своем отставном мундире и в орденах. Затем 
приехал брат Сергей, длинный и худой статский советник, 
похожий на задумчивую цаплю, с геморроидальным и не¬ 
сколько кислым лицом заматорелого «чинюги», обиженно¬ 
го, что его долго не производят в генералы, и с ним такая 
же худая и тоже словно чем-то обиженная жена и сын, 
молодой и серьезный путеец в очках, которого мать назы¬ 
вала «Базилем». Шумно влетел потом племянник Жорж, 
краснощекий, бойкий и развязный бухгалтер железнодо¬ 
рожного правления, в щегольском рединготе и белом 
галстухе, получавший семь тысяч жалованья, вслед за же¬ 
ной, вертлявой, пикантной брюнеткой, пестро одетой 
и довольно умело подкрашенной, добродушной и глупой 
«Манечкой», которую «обиженная дама» оглядела с ног 
до головы злыми глазами и подавила вздох, словно бы же¬ 
лая сказать: «Бывают же на свете такие женщины!» Впро¬ 
чем, «обиженная дама» или «тетя-уксус», как звали ее моло¬ 
дые Козыревы и Пинегины, вообще была строга и известна 
как самая ядовитая сплетница в Песковском клане. 

После Жоржа с женой в гостиную вошла мелкими, 
быстрыми шажками, чуть-чуть повиливая бедрами и внося 
с собой душистую тонкую струйку, племянница Вавочка, 
довольно еще свежая женщина проблематических лет 
«около тридцати», жена капитана-моряка, бывшего в даль¬ 
нем плавании, полная, круглая, раскрасневшаяся от туго 
стянутой талии и избытка здоровья и ласково улыбающая¬ 
ся своими большими темными глазами и от удовольствия 
видеть родных, и от удовольствия быть в изящном туалете 
на посрамление других. Вавочка среди родных считалась 
элегантной женщиной, умеющей одеваться со вкусом, 
и она, разумеется, поддерживала эту репутацию, считая 
себя вдобавок и неотразимой. И хотя она была не¬ 
преклонной добродетели, тем не менее подводила брови 
и не прочь была вести теоретические разговоры о чувствах 
и хвалилась, что за ней очень ухаживают мужчины, к ко¬ 
торым она совершенно равнодушна. Она любит одного Го- 
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гу, своего мужа, а остальные мужчины для нее не су¬ 
ществуют. 

Родственники сегодня с какою-то особенной неж¬ 
ностью целовались с Олимпиадой Васильевной и с боль¬ 
шой горячностью уверяли, скрывая зависть, как были рады 
узнать, что Саша — жених. Олимпиада Васильевна бла¬ 
годарила, утирала набегавшую слезу и, вдруг вспомнив, 
что форель может перевариться, исчезала из гостиной, ле¬ 
тела на кухню, смотрела рыбу и жаркое и с облегчен¬ 
ным сердцем возвращалась к гостям. Слава богу, все, 
кажется, будет хорошо! 

За четверть часа до пяти приехали сестра Антонина, 
Леночка и тайный советник Никс. Приезд «аристократов» 
возбудил некоторую сенсацию и еще более нахмурил чело 
брата Сергея. Его превосходительство, свежий и веселый, 
с благоухающими расчесанными великолепными своими 
бакенбардами, был очень представителен во фраке с двумя 
звездами. На жене и дочери Леночке были блестящие 
туалеты. Толстенькая Вавочка и «вертлявая брюнетка» 
так и впились глазами. Этих шикарных платьев они не 
видали. Верно, недавно сделаны, и, главное, что несколько 
смутило Вавочку, совсем новый фасон! 

Его превосходительство с обычной своей приветливой 
любезностью, втайне слегка презирая жениных родствен¬ 
ников, здоровался с ними, поздравил Олимпиаду Ва¬ 
сильевну, сказал Вавочке комплимент и подсел к 
вертлявой брюнетке, с которой любезничал Володя, 
уже успевший выпить начерно с Жоржем рюмки три 
водки... 

Антонина Васильевна, с черепаховым длинным лорне¬ 
том в руке, порывисто и горячо обняла сестру Олимпиаду 
и нежно шепнула о своем радостном участии. После 
родственных приветствий она заняла место на диване 
около Катеньки и заговорила с ней, снова растягивая 
слова и щуря глаза. Не очень громко, но так, чтобы 
слышали другие, она рассказывала, в каком восхищении 
осталась вчера Леночка от оперы. Леночка была с княги¬ 
ней Подлигайловой. 

— Ты, Катя, кажется, видела у меня княгиню Под- 
лигайлову?.. 

Все сидели вокруг стола, перекидываясь вопросами 
о здоровье, замечаниями о погоде, о театре, и с нетер¬ 
пением ожидали появления невесты-миллионерки. Все 
приглашенные были в сборе. Недоставало только жениха 
и невесты. 
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Полковник волновался, подходил к окнам и взгляды¬ 
вал на часы. 

Наконец раздалось ровное звяканье копыт по мосто¬ 
вой, без шума колес, и замерло у подъезда. 

Володя и Женечка бросились к окну. 

— Они! — крикнули оба. 

— Какие чудные лошади! — восторженно прибавила 
Женечка. 

Многие подбежали к окнам и увидали маленькую ка¬ 
ретку с парой красивых вороных лошадей в английской 
упряжи. Бритый рыжий кучер в черной ливрее и в ци¬ 
линдре, с невозмутимым видом поддельного англичанина, 
сидел на козлах. Из кареты торопливо вышла маленькая 
женская фигурка и Саша Пинегин. 

— Аккуратны! Ровно пять часов! — заметил полков¬ 
ник, отходя от окна, и, обращаясь к Антонине Васильевне, 
прибавил: — Ну и кони, сестра! Тысячные! 

Раздался звонок. Олимпиада Васильевна с Володей 
и Женечкой вышли в прихожую. Все родственники неволь¬ 
но притихли, ожидая появления невесты. Тетя-уксус вся 
насторожилась, вытянув свою длинную шею. Вавочка оправ¬ 
ляла прическу. Антонина Васильевна с напускным рав¬ 
нодушием рассматривала альбом. Его превосходительство 
с едва заметной насмешливой улыбкой переглянулся с мо¬ 
лодым прокурором. 


VIII 

Под руку с сиявшей и умиленной Олимпиадой Василь¬ 
евной в гостиную вошла, смущенно и ласково улыбаясь, 
некрасивая молодая девушка лет двадцати пяти на вид, 
маленького роста, плохо сложенная, плотная и коренастая 
брюнетка, с крупными и резкими чертами смуглого, отли¬ 
вавшего желтизной лица, с выдающимися скулами, широ¬ 
ким носом и крупными губами. 

Но зато глаза у этой девушки были прелестны и зна¬ 
чительно смягчали некрасивость ее физиономии: большие 
серьезные и вдумчивые черные глаза с ясным и необыкно¬ 
венно кротким взглядом, какой бывает у детей или у очень 
добрых хороших людей. 

Скромность туалета миллионерки даже удивила многих 
родственников, ожидавших блеска и кричащей роскоши. 
Она была одета, правда, с изящной простотой, свидетель¬ 
ствовавшей об ее тонком вкусе и привычке одеваться хо- 
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рошо, и жадный взгляд Вавочки оценил по достоинству 
и прелесть нежной, дорогой ткани, и изящество отделки, 
и мастерство артиста, сшившего это ловко сидевшее свет¬ 
лое платье модного цвета гелиотроп, но костюм ее не бил 
в глаза. И на этой владелице миллионов не было ни доро¬ 
гих брильянтов, ни других богатых украшений. Только 
красивые крупные жемчужины белели в ушах. На руке был 
скромный рог(-ЬопНеиг , а у шеи простенькая брошка. 
Прическа у нее была самая простая и немодная. Черные, 
глядко причесанные по-старинному волосы, с пробором по¬ 
средине, обрамляли ее высокий лоб, а сзади были собраны 
в косы. И держалась она скромно и просто, несколько за¬ 
стенчиво среди незнакомых людей. 

Олимпиада Васильевна, успевшая еще в прихожей 
очаровать приемом свою будущую невестку, знакомила 
Раису Николаевну с родственниками. 

— Раиса Николаевна Коновалова... Сестра Антонина... 
дочь Катенька... брат Сергей... племянница Вавочка,— 
говорила она нежным голосом, подводя Раису Николаев¬ 
ну то к одному, то к другой...— Здесь все наши близкие 
милые родные,— прибавляла она, ласково взглядывая на 
Раису. 

Все отнеслись к гостье необыкновенно приветливо 
и сердечно, чувствуя невольный прилив почтительной неж¬ 
ности к этой скромной некрасивой девушке, обладавшей 
миллионами. Все как-то значительно и крепко жали ей 
руку, и дамы горячо целовали ее крупные губы, как бы 
приветствуя в ней будущую родную и близкого человека. 
Сестра Антонина, помня совет Никса, с нежной порывис¬ 
тостью протянула обе свои руки, потом привлекла Раису 
к себе и поцеловала, а затем, когда Раиса попала в род¬ 
ственные объятия Вавочки, Антонина Васильевна в избытке 
чувств прошептала, но так, однако, что Раиса могла 
слышать: 

— Ах, что за милая девушка! Не правда ли, Катенька? 

Тетя-уксус, уже шепнувшая изнемогавшему от зависти 
путейцу Базилю, что невеста «урод и кривобока», сохраняя 
все тот же обиженный вид страдалицы, так впилась своими 
тонкими губами в губы Раисы и так крепко сжала ей руку, 
что бедная Раиса чуть-чуть поморщилась от боли. Полков¬ 
ник почтительно поцеловал лайковую перчатку на ее руке. 

Видимо, тронутая общим дружеским отношением, мо¬ 
лодая девушка с искренней горячностью отвечала на все 


1 браслет без застежки (фр.). 


224 



эти ласки родных любимого человека, перенося на них 
частицу любви, которую питала к Пинегину. 

Несколько бледный, стараясь скрыть под маской спо¬ 
койствия свое волнение, свежий и красивый, казавшийся 
красавцем в сравнении со своей невестой, он весело здо¬ 
ровался с родными и глядел им прямо и смело в глаза, 
словно бы заранее предупреждая какие-нибудь щекотли¬ 
вые вопросы. Но, разумеется, никаких щекотливых вопро¬ 
сов не было. Все с какою-то особенной почтительной при¬ 
ветливостью здоровались с бывшим «отщепенцем». Его 
превосходительство, относившийся прежде к своему род¬ 
ственнику с холодной, не допускающей фамильярности веж¬ 
ливостью, сегодня как-то особенно ласково, с фамильяр¬ 
ностью доброго товарища, пожал ему руку и поздравил 
его. И дядя Сергей, особенно не любивший племянника 
и считавший его неосновательным и зловредным челове¬ 
ком, по недоразумению не попавшим в Сибирь за свои 
возмутительные мнения, приветствовал племянника с не¬ 
привычной ласковостью и почему-то поцеловал его, словно 
желая почтить его возрождение. Одним словом, все род¬ 
ственники видимо одобряли поступок Саши, и ни одна 
пара глаз не взглянула на него с презрением. Все хвалили 
его невесту. «Она такая милая, такая симпатичная...» 

Только подросток Люба, гимназистка пятнадцати лет, 
гостившая по случаю кори у них в семье у своей двоюрод¬ 
ной бабушки,— горячая поклонница «дяди Саши» за его 
радикальный образ мыслей и за то, что он «умный»,— как- 
то недоумевающе смотрела, сидя где-то в углу, своими 
умными серыми глазенками, и грустная усмешка по вре¬ 
менам скользила по ее худенькому, бледному личику. Но, 
разумеется, никто не обращал на нее внимания... 

Олимпиада Васильевна слетала на кухню и, убедив¬ 
шись, что все готово и можно подавать, вернулась в гости¬ 
ную и проговорила: 

— Милости просим... Пожалуйте... Сестра Антонина... 
Николай Петрович... Раиса Николаевна... Брат Сергей... 
Вавочка... 

Все двинулись в столовую. 

Антонина Васильевна, любезно обхватив рукой за та¬ 
лию Раису, увлекла ее за собой и пошла первою. За ними 
пошли тетя-уксус с супругом. 

Дорогой она шепнула мужу, указывая глазами на 
Антонину Васильевну: 

— Ухаживает за миллионеркой... Видно, и у них хо¬ 
тят занять?.. 
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Обиженный статский советник только мрачно вздох¬ 
нул в ответ. 

Никс вел под руку Вавочку и, пользуясь отсутствием 
контроля своей ревнивой Тонечки, взглядывал загоравши¬ 
мися глазами на пышный бюст Вавочки и говорил ей, бла¬ 
горазумно понижая голос, что она сегодня очаровательна, 
эта несравненная Вавочка, как фамильярно называл его 
превосходительство, человек очень женолюбивый и боль¬ 
шой ловелас, племянницу своей жены. Вавочка делала вид, 
что недовольна, просила не говорить ей, «почти старухе», 
глупостей и, сознавая свою неотразимость, еще более рде¬ 
ла и самодовольно улыбалась, отдергивая, однако, руку, 
которую игривый тайный советник слишком сильно при¬ 
жимал к себе. Володя смешил вертлявую Манечку, жену 
двоюродного брата Жоржа, и просил ее сесть за обедом 
рядом с ним. Манечка хихикала, кокетничала и спросила: 

— Понравилась невеста? 

— Сапог! 

— Но ты бы на ней женился? 

— Хоть сейчас! — весело отвечал офицер. 

Катенька переваливалась сзади всех. Она чувствовала 
себя нездоровой и капризничала. Прокурор Бобочка, всего 
два года женатый, желая угодить жене, сказал ей на ухо: 

— А ведь очень дурна, не правда ли? 

Катенька строго взглянула на Бобочку. 

— Вам, мужчинам, нужна одна красота... Она очень 
симпатична... 

И вдруг с каким-то внезапным раздражением спросила: 

— Признавайся... Ты очень завидуешь Саше? 

Бобочка презрительно усмехнулся. 

— Есть чему завидовать?! 

А в голове его пробежала мысль: 

«Если б эти миллионы да мне!..» 

За обильной закуской мужчины выпили по несколько 
рюмок водки. Сегодня и Саша Пинегин разрешил себе 
выпить и чокался со всеми. Волнение его прошло; он 
чувствовал себя хорошо и весело. После трех рюмок 
водки он несколько размяк; в его отношениях к родствен¬ 
никам проявилась какая-то мягкость, и они стали казать¬ 
ся ему уж не такими пошляками, какими считал он их 
прежде. И это видимое сочувствие и уважение, проявив¬ 
шиеся внезапно к нему, хотя он и понимал отлично причи¬ 
ну их,— тем не менее приятно щекотали нервы и точно 
оправдывали его в собственных глазах. 

Стали садиться за стол. Сестра Антонина села около 
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хозяйки. По другую сторону усадили Раису. Около нее 
сел Саша Пинегин. Остальные разместились кто как хотел, 
и его превосходительство очутился на конце стола, среди 
молодежи, подле Вавочки. Антонина Васильевна, заметив¬ 
ши соседство мужа с этой «жирной перепелкой», как она 
презрительно называла за глаза свежую толстушку Вавоч- 
ку, только недовольно сверкнула глазами, но не сказала 
ни слова. Но тетя-уксус, зорко наблюдавшая за всем, не 
удержалась-таки и, словно обиженная, что такой важный 
родственник и вдруг сидит на конце стола, а не на более 
почетном месте, сказала Олимпиаде Васильевне: 

— А Николая Петровича что ж так далеко усадили, 
сестрица? 

— Что ж это в самом деле я и недосмотрела,— за¬ 
волновалась Олимпиада Васильевна.— Николай Петрович, 
куда ж это вы сели? Не угодно ли сюда, поближе? 

— Не беспокойтесь, Олимпиада Васильевна... Не все 
ли равно?.. Не место красит человека, а человек место! — 
отшутился он. 

— Впрочем, и то, с молодыми-то веселей! — ехидно 
шепнула тетя-уксус и стала с обиженным видом ку¬ 
шать суп. 

Антонина Васильевна между тем занимала Раису, рас¬ 
сказывая ей о прошлогодней своей поездке за границу... 
«Что за прелесть эта очаровательная Ницца». 

— И вообще весь СогпісЬе ... 1 С каким удовольствием 
я опять уехала бы за границу... 

— Там хорошо, но под конец надоедает,— заметила 
Раиса. 

— Раиса пять лет прожила за границей. Она там 
воспитывалась,— вставил Саша Пинегин. 

— Но осталась совсем русской,— прибавила с улыбкой 
Раиса. 

— Вы воспитывались за границей, родная? — нарочно 
громко, чтобы слышали решительно все, переспросила 
Олимпиада Васильевна и, обращаясь к Катеньке, еще раз 
повторила: 

— Катенька, слышишь, Раиса Николаевна воспитыва¬ 
лась за границей! 

И тотчас же взволнованно вперила глаза на двери, в ко¬ 
торых появилась Дуня с громадным блюдом. На нем 
красовалась великолепная, больших размеров форель, 
превосходно убранная гарниром. 


1 Дорога от Ниццы до Генуи (фр.). 
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Торжествующая улыбка сияла на лице тети-дипломат- 
ки и оттого, что около нее сидит будущая невестка-милли¬ 
онерка и все это видят и чувствуют, и оттого, что она 
воспитывалась за границей, и оттого, что форель, видимо, 
произвела впечатление. 

В эту минуту Олимпиада Васильевна была бесконечно 
счастлива, а впереди еще сколько счастья?! 

— Ну ж и рыбина, сестра! — восторженно воскликнул 
полковник. 

— Вы прежде попробуйте, а потом хвалите, братец,— 
скромно заметила Олимпиада Васильевна. 

На время наступило затишье. Все ели с видимым удо¬ 
вольствием рыбу и запивали ее белым хорошим вином. 
И Володя и Петя то и дело наполняли рюмки гостям, не 
забывая и своих. Многие хвалили и рыбу и подливку, и да¬ 
же его превосходительство, большой обжора и знаток 
в еде, высказал одобрение, чем привел в большой восторг 
радушную хозяйку. После рыбы разговор сделался громче 
и оживленнее. И его превосходительство, и обиженный 
брат Сергей, и полковник, не говоря уже о молодежи, все 
немножко подпили, раскраснелись и были в веселом, 
добродушном настроении. Никс уже уверял Вавочку, что 
она красавица и свела его с ума, и не обращал ни малей¬ 
шего внимания на строгие взоры Тонечки, точно и не 
ждал вечером доброй порции сцен. Полковник с пафосом 
говорил брату Сергею, как он любит милых родных, и уте¬ 
шал брата, что он, наверное, к Новому году будет гене¬ 
ралом. 

— Правда, брат, свое возьмет... Будь покоен! 

У многих дам, после рюмки-другой вина, алели щеки 
и блестели глаза. И Саша Пинегин был в радостно-возбуж¬ 
денном настроении и ласково и нежно разговаривал 
с Раисой. Женечка и Леночка весело болтали о нарядах, 
театре и мужчинах. Володя рассказывал глупые анекдоты, 
и Манечка заливалась, приводя в негодование тетю-уксус, 
которая, несмотря на несколько рюмок вина, имела все- 
таки обиженный вид и-не без зависти высчитывала, во 
сколько мог обойтись такой обед и что стоят такие вина. 
Одна только Катенька капризно молчала, думая о близком 
ужасе родов, да гимназистка Люба сидела дичком, о чем- 
то задумавшись, на дальнем конце стола. 

Когда после жаркого подали шампанское и розлили по 
бокалам, разговоры мгновенно смолкли, и в столовой на¬ 
ступила торжественная тишина. Все взоры невольно устре¬ 
мились на Раису и Сашу Пинегина. И оба они несколько 
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смутились, особенно Раиса, точно в ожидании чего-то 
мучительного. 

Но для чего же и был этот обед? 

И Олимпиада Васильевна, торжественная, радостная 
и взволнованная, поднялась и дрогнувшим голосом про¬ 
изнесла: 

— За здоровье невесты и жениха! 

Умиленная, со слезами на глазах, Олимпиада Василь¬ 
евна обняла невесту, осторожно отводя руку с бокалом, 
чтоб не облить ее платья. Она крепко поцеловала ее, осе¬ 
нила крестом и, отхлебнув шампанского, шепнула: 

— Милая... дорогая... Мой Саша так вас любит... Лю¬ 
бите и вы моего голубчика! 

И она снова притянула к себе Раису и снова трижды 
поцеловала. 

Подошел сын, и повторилась та же трогательная сцена. 

Затем все шумно поднялись с мест и поздравляли же¬ 
ниха, невесту и мать. Пили много шампанского и провоз¬ 
глашали тосты. Полковник крикнул: «Горько, горько!» — 
и Пинегин поцеловал некрасивую, стыдливо зардевшуюся 
девушку при общих радостных восклицаниях. Под конец 
обеда его превосходительство произнес маленький спич, 
в котором, между прочим, сказал, какой честный, славный 
и добрый Саша Пинегин. Говорил и полковник, говорил 
и Жорж, говорил и Володя. Во всех этих речах было много 
самых горячих пожеланий... 

Саша Пинегин, несколько опьяневший, слушал все это, 
благодарил и чувствовал, что где-то, в глубине его души, 
снова поднимается презрение и к самому себе, и к этим 
излияниям. И ему показалось, что его заживо хоронят во 
всей этой атмосфере лицемерия и пошлости... Он взглянул 
на кроткие, любовно глядевшие на него глаза некрасивой 
девушки, и в голове пробежала мысль: «Еще не поздно... 
Можно отказаться!» 

Но он решительно отогнал от себя шальную мысль, на¬ 
лил шампанского и, обратившись к невесте, сказал: 

— За наше счастье, Раиса! 

И выпил залпом бокал. 

— А где же Люба? Отчего ее нет? — спросил он. 

Кто-то сказал, что она не совсем здорова и вышла из- 
за обеда. 

Наконец обед был кончен, и все перешли в гостиную. 
По просьбе Олимпиады Васильевны, слышавшей от сына, 
что Раиса хорошая музыкантша, она села за фортепиано 
и стала играть... 
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Пинегин незаметно вышел из гостиной, прошел в ком¬ 
нату матери, думая, что Люба там. Но ее там не было, 
а был полковник. Он был сильно навеселе. 

— Ну, голубчик Саша, и умница же ты,— заговорил 
он слегка заплетающимся голосом,— я всегда говорил, что 
ты умен, но все-таки не ожидал этого... Не о-жи-дал. 
Гениально!.. И как это ты, шельмец, обработал такую бо¬ 
гачку... Небось заговорил ее... Ловко!.. Ай да молод¬ 
чина! 

И, хитро подмигивая глазом, полковник продолжал: 

— А все-таки, милый, послушай моего совета... Не ро¬ 
вен час... Мало ли, друг, что может быть в будущем... Ты 
ведь красивый... и все такое... одним словом, мужчина... 

— Какой же совет вы хотите дать, дядя? 

— Переведи-ка на свое имя половину состояния. Она, 
голубушка, добрая... сейчас видно, на все пойдет... просты¬ 
ня... Я ведь любя, по-родственному советую... Право, пе¬ 
реведи... Так-то будет спокойнее... Впрочем, я, быть может, 
напрасно советую... Ты ведь и сам смекнул, а? 

Пинегин выбежал из комнаты, оставив полковника 
в недоумении. В коридоре его встретила Люба и, стреми¬ 
тельно подбежав к нему, проговорила негодующим го¬ 
лосом: 

— Дядя Саша, и вам не стыдно? 

И, заглушая рыдания, убежала из комнаты. 


IX 

В одиннадцатом часу жених и невеста уехали от 
Олимпиады Васильевны после самых ласковых проводов 
и сердечных пожеланий. Все родственники наперерыв 
звали их к себе. Тетушка Антонина Васильевна взяла 
слово, что они приедут к ней обедать во вторник. Дядя 
Сергей и тетя-уксус выразили надежду, что Саша и Раиса 
Николаевна навестят и их, и с обычным своим обиженным 
видом звали в среду вечером на чашку чая в их «скромной 
обители». А Вавочка объявила, что рассердится, если 
милая Рая, как уж она по-родственному называла Раису, 
не придет с женихом к ней на пирог в пятницу. 

— Мой голубчик Гога именинник,— пояснила она.— 
Вы не знаете. Рая, кто такой Гога? Это мой милый муж, 
который плавает и скучает без своей Вавочки. 

В прихожей подвыпивший полковник с особенной неж¬ 
ностью облобызал племянника и шепнул ему на ухо: 
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— Не забудь, Саша, что я тебе говорил, родной. Так- 
то оно лучше! 

И, обратившись затем к Раисе, восторженно шепнул ей, 
подмигивая осоловевшими глазками на Пинегина: 

— Добруша ваш Саша, милая Раиса Николаевна! Ах, 
какой добруша! Простыня человек! 

Пинегин молча сидел в карете с Раисой в мрачном 
и подавленном настроении человека, еще не справившего¬ 
ся окончательно с совестью. Несмотря на доводы услуж¬ 
ливого ума, она все-таки давала о себе знать. 

Все эти любезности родственников, которые, видимо, 
приветствовали его подлость, как возрождение, этот наив¬ 
ный восторг захмелевшего дяди-полковника перед умом 
и ловкостью племянника вместе с откровенным советом 
ограбить Раису,— еще с большей наглядностью оттеняли 
его позор. А этот резкий, вырвавшийся из глубины возму¬ 
щенного сердца упрек, это подавленное рыдание оскорб¬ 
ленной души еще стояли в его ушах. Во всей компании 
родственников только одна пятнадцатилетняя Любочка 
отнеслась с негодованием к его женитьбе, и, однако, этот 
единственный протест испортил Пинегину весь вечер и те¬ 
перь еще вызывает краску стыда на его лице, напоминая 
снова то, что он хотел бы забыть: тот обман, каким он 
приобрел сперва доверие и потом любовь невесты. 

И он все это проделал в течение трех месяцев с начала 
их знакомства, когда с мастерством охотника затравливал 
кроткое, доверчивое создание, играя на струнах ее отзыв¬ 
чивого, благородного сердца и будя в страстной девушке 
чувственные инстинкты. Все это было. И эти горячие речи 
об идеалах, о служении ближним... И это возмущение 
людской подлостью и игра в благородство... И эти чтения 
вдвоем... Это тонкое, ловкое ухаживанье, разговоры о срод¬ 
стве душ! Сколько лжи и лицемерия, чтобы влюбить в себя 
эту некрасивую миллионерку и сделаться ее идолом! 

Такие, не особенно приятные, воспоминания опять про¬ 
неслись в голове молодого человека и омрачили его лицо, 
но не поколебали принятого решения. Миллионы манили 
своей обаятельной силой и обещанием счастья, являясь са¬ 
ми по себе красноречивым оправданием подлости. Из-за 
них стоит ее сделать. Не он, так другой подберется к этим 
миллионам. И, наконец, мало ли людей женятся так, 
как он. 

«Во Франции это — обычное явление»,— почему-то 
вспомнил Пинегин и по какой-то странной ассоциации 
идей вдруг подумал, что Бэкон был взяточник... 
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Да наконец, ведь он и привязан к Раисе. 

Эта мысль внезапно обрадовала молодого человека. 
Он старался теперь даже убедить себя, что любит эту 
«милую, кроткую девушку» и что она вовсе уж не так 
дурна собой, как ему казалось раньше. И все сегодня на¬ 
ходили ее симпатичной и восхищались ее глазами. Дейст¬ 
вительно, прелестные глаза!.. Да, он будет ее любить и сде¬ 
лает ее счастливой, хотя бы из чувства благодарности и за 
ее любовь и за ее миллионы, благодаря которым он станет 
независим... 

«А какой, однако, мерзавец этот полковник! Что сове¬ 
тует? Перевести половину состояния!» — подумал в ту же 
минуту Пинегин. 

И, незаметно для него самого, мысли его остановились 
на предложении «мерзавца» и на мгновение овладели им. 
С чувством отвращения поймал он себя на этих мыслях 
и взглянул на невесту. Молчать счастливому жениху было 
неудобно. Надо заговорить. 

Раиса сидела, прижавшись в углу кареты, с закрытыми 
глазами, тоже безмолвная, но безмолвная от полноты 
счастия, влюбленная и уверенная во взаимности, тронутая 
ласками родных любимого человека. «Добрый! Верно, он 
хвалил ее им всем!» 

И она мечтала о близком счастье быть женой и другом 
этого чудного, благородного Саши, делиться с ним мысля¬ 
ми, жить для добра, для ближних... 

— О чем ты задумалась, Раиса? — нежно окликнул 
ее Пинегин, всматриваясь в ее лицо и пожимая ее 
руку. 

Молодая девушка встрепенулась, точно пробужденная от 
грез. 

— Я думала, как я бесконечно счастлива,— промолви¬ 
ла она взволнованным, бесконечно нежным голосом, креп¬ 
ко сжимая руку Пинегина...— И какие твои родные все 
добрые... И как жизнь хороша!.. 

При этих словах Пинегина охватило чувство смущения 
и жалости, той мучительной жалости, какая бывает иногда 
у палача к своей жертве. Охваченный этим чувством, он 
привлек к себе молодую девушку и стал целовать ее лицо. 
Вся трепещущая, прижимаясь к Пинегину, Раиса отвечала 
горячими, страстными поцелуями. 

— Милый!.. 

И, порывисто охватив его голову, она крепко прижала 
ее к своей груди. 

— Милый... желанный... Если б ты трлько знал, как 
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я тебя люблю! — шептала она страстным шепотом, и слезы 
катились из ее глаз. 

Хорошо, что молодая девушка не видала в эту минуту 
лица Пинегина, а то сердце ее забило бы тревогу,— до 
того физиономия его мало походила на счастливое лицо 
жениха. Он, правда, добросовестно осыпал поцелуями 
невесту, но эти поцелуи не возбуждали в нем страсти, 
не зажигали огня в крови. Он даже морщился, целуя 
некрасивую девушку, и, найдя, что поцелуев довольно, ско¬ 
ро выпустил ее из своих объятий. 

— Так тебе понравились мои родственники? — спросил 
он минуту спустя, отодвигаясь от Раисы. 

— Понравились... Они, верно, добрые. 

— Всякие есть между ними,— неопределенно заметил 
Пинегин. 

— Твоя мать — прелесть, сестры — милые,— востор¬ 
женно говорила Раиса. 

— А братья? 

— И братья славные. 

— У тебя, кажется, все люди — славные,— смеясь ска¬ 
зал Пинегин. 

— А разве твои братья не хорошие? — испуганно спро¬ 
сила молодая девушка. 

— Самые обыкновенные экземпляры человеческого ро¬ 
да, да я не про них. Я — вообще. Ты обо всех людях судишь 
по себе. Золотое у тебя сердце, Раиса! — горячо прибавил 
Пинегин и подумал: «И совсем ты проста!» 

— Какое же тогда оно у тебя? — переспросила Раиса. 

— Далеко не такое хорошее,— усмехнулся Пинегин. 

— Не клевещи на себя, Саша! — горячо воскликнула 
девушка,— Разве я не вижу, какой ты мягкий и добрый?.. 
Разве я не читала твоих произведений? Разве я не понимаю 
твоей правдивости? А вся твоя прошлая жизнь? Твое стра¬ 
дание за правду? 

И про это «страдание за правду», в действительности 
мало похожее на серьезное страдание, рассказывал девуш¬ 
ке Пинегин, представляя злоключения свои в значительно 
преувеличенном виде, чтобы показаться в глазах Раисы 
страдальцем. И молодая девушка, совсем мало знавшая 
людей, конечно всему верила. 

Надо сказать правду: Пинегин не испытывал приятных 
чувств от этих восторженных похвал невесты. В самом деле, 
не особенно весело слушать дифирамбы человека, которого 
вы собираетесь зарезать. К тому же теперь, когда эта девуш¬ 
ка была совсем в его власти, следовало несколько отрез- 
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вить ее и от восторгов к нему, и от многих странных 
идеи. 

Не для того же женится он, чтобы в самом деле раздать 
богатство и жить в шалаше с немилой женой. А она как 
будто на что-то подобное надеялась. 

— Ты, Раиса, заблуждаешься насчет меня,— начал 
серьезно Пинегин. 

Вместо ответа молодая девушка весело усмехнулась. 

— Право, заблуждаешься, и это меня тревожит. 

— Тревожит? — с испугом спросила она. 

— Да, ты по своей доброте считаешь меня гораздо 
лучшим, чем я есть. 

— Положим даже, что это так. В чем же тут тревога? 

— За твое разочарование. Ты убедишься, что я не такое 
совершенство, каким создали твое воображение и твоя 
любовь, и... 

— Что? — перебила Раиса. 

— И разлюбишь меня. 

— Я? Тебя разлюбить! Никогда! — воскликнула горя¬ 
чо Раиса.— И ты не совсем знаешь меня: я из тех натур, 
которые любят раз в жизни, но уж зато навсегда! — при¬ 
бавила она с какой-то торжественной серьезностью...— 
Но к чему ты все это говоришь! Разве я не знаю, какой ты 
хороший? Разве ты способен когда-нибудь обмануть? 

Пришлось замолчать. Для нее, влюбленной, этот краси¬ 
вый, кудрявый Пинегин был лучшим человеком в подлун¬ 
ной... 

Разговор перешел на другие предметы. Они говорили 
о будущей жизни, о планах, о том, как они поедут после 
свадьбы за границу и устроятся потом в Петербурге. Рас¬ 
сказывая о будущих планах, Пинегин, между прочим, за¬ 
метил, что «богатство обязывает...». 

— И стесняет, не правда ли? 

— Если не уметь им пользоваться... Раздать все не труд¬ 
но, но что в том толку? Всякие миллионы — капля в море 
и серьезно всем не помогут. Надо, следовательно, помочь 
хоть немногим, но зато существенно... 

Пинегин развивал в этом направлении свои взгляды и го¬ 
ворил на этот раз не только красноречиво, но и искренно, 
и когда кончил, то спросил: 

— Разве ты со мной не согласна, Раиса? 

Напрасный вопрос! Она на все была согласна и ответила: 

— Ты лучше меня знаешь, как надо поступить. К чему 
ты спрашиваешь? 

Пинегин облегченно вздохнул. 
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— А твоя мать и сестры были за границей? — спроси¬ 
ла Раиса. 

— Нет. 

— Так ты их, Саша, отправь. И вообще... я надеюсь, 
ты не будешь стесняться... Все, что у меня есть, твое. Не 
правда ли?.. И ты поможешь своим и кому только захо¬ 
чешь... Помнишь, ты говорил, сколько бедной молодежи... 
У нас ведь денег много, слишком даже много... Не жалей 
их... Теперь же возьми сколько нужно... Я тебе дам чековую 
книжку... Прошу тебя... 

— Экая ты добрая, Раиса... Спасибо тебе... В самом деле, 
матери надо отдохнуть... 

— Смешной ты, Саша,— благодаришь. Ведь это обидно. 
Разве может быть иначе? И, знаешь, я все собиралась тебя 
просить и боялась... Эти денежные дела всегда неприятны. 

— О чем просить? 

— Чтобы ты поскорей взял на себя управление дела¬ 
ми. И тетя об этом говорила. Добрая старушка всем заве¬ 
дует и всего боится. А ты — мужчина. Она говорит, что надо 
тебе доверенность. Так уж ты сделай все это и распоря¬ 
жайся всем как знаешь... 

— После, после, еще успеем! — отвечал Пинегин, не¬ 
вольно чувствуя смущение. 

Карета остановилась у подъезда. Пинегин вышел про¬ 
водить невесту. 

— Зайдешь? — спросила Раиса. 

— Прости, голова болит... Этот обед... 

— Ну так выспись хорошенько, Саша. 

Они поднялись во второй этаж. 

— До завтра? — спросила Раиса, останавливаясь у две¬ 
рей и протягивая Пинегину руку. 

— До завтра. 

— Любишь меня, дурнушку? — шепнула Раиса. 

— А ты сомневаешься? 

— Нет, нет,— радостно проговорила девушка.— Разве 
ты мог бы обманывать? Господь с тобой! 

Пинегин крепко поцеловал невесту и спустился вниз. 

Швейцар подобострастно распахнул двери и крик¬ 
нул: 

— Подавай! 

Пинегин вскочил в карету и велел отвезти его домой. 

— Шишгола... а поди ты теперь! — проговорил старик 
швейцар, захлопнув дверцы, и направился в швейцар¬ 
скую. 
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X 

Благодаря знакомому репортеру одной маленькой газет¬ 
ки слух о женитьбе «г. Пинегина, нашего молодого и даро¬ 
витого беллетриста, на г-же Коноваловой, владеющей не¬ 
сметными богатствами», попал на столбцы газет, и в скором 
времени Пинегин стал получать ежедневно массу писем от 
совершенно незнакомых ему людей с поздравлениями, по¬ 
желаниями, просьбами о деньгах и с самыми разнообраз¬ 
ными деловыми предложениями поместить выгодно капи¬ 
тал. Чего только не предлагали ему! И эксплуатацию плит¬ 
ной ломки в Шлиссельбургском уезде, и участие в мылова¬ 
ренном заводе, и устройство пароходства, и дешевую покуп¬ 
ку имений. Предлагали сделаться пайщиком в различных 
предприятиях, приобрести виллу в Италии и внести посиль¬ 
ную лепту в женский кармелитский монастырь в Бретани. 
Каких только красноречивых писем не получал Пинегин 
в течение этих нескольких недель перед свадьбой! 

Родственники и знакомые хорошо знали, что после 
свадьбы Пинегин останется в Петербурге на самое корот¬ 
кое время, чтобы только принять дела от старухи тетки, 
и затем уедет с женой за границу, и потому многие из них 
спешили «воспользоваться случаем» и «урвать» с счастли¬ 
вого человека на первых же порах, пока он еще не опомнил¬ 
ся от радости. Окончательно было выяснено, что у невесты 
три миллиона в благонадежных бумагах на хранении в госу¬ 
дарственном банке, о чем бухгалтер Жорж навел точные 
справки в государственном банке через приятеля своего, 
чиновника, и сообщил родным. Узнали также, что прииски 
на Олекме идут отлично и дают до ста тысяч чистого ежегод¬ 
ного дохода, и наконец, дом очищает пятнадцать тысяч. 
Шутка ли! Такое громадное состояние и в полном распо¬ 
ряжении Пинегина. Есть от чего закружиться голове!! 

Володя «урвал» первым. Через два дня после помолвки 
он зашел утром к брату и после нескольких минут незна¬ 
чащего разговора попросил денег, объясняя, что его дони¬ 
мают долги и что он надеется, что брат выручит его из 
беды. 

— Сколько тебе нужно? — спросил Пинегин. 

Володя был в некотором затруднении: сколько спросить? 
Во-первых, он не знал, есть ли у брата теперь деньги и даст 
ли он сейчас, или только пообещает. В его голове мелькала 
цифра пятьсот и несколько пугала своей величиной. «По¬ 
жалуй, не даст!» — подумал он, жалея теперь, что прежде 
относился к брату недружелюбно, и ответил тем неуверен- 
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ным, робким и несколько униженным голосом, каким обык¬ 
новенно люди просят денег: 

— Нужно мне, если тебя не затруднит только, рублей 
триста... Очень нужно! — прибавил Володя, глядя на брата 
несколько жалобным и растерянным взглядом. 

— Об этих пустяках и говорить не стоит. Это я могу 
сейчас же дать. 

Пинегин достал из кармана бумажник и раскрыл его, 
и Володя тотчас же мысленно пожалел, что «свалял ду¬ 
рака» и спросил так мало. Не без тайной зависти увидал 
он, что бумажник был туго набит сторублевыми бумажка¬ 
ми, только что привезенными самим господином Дюфуром, 
в знак особого почтения к своему клиенту. 

— Вот, возьми пока пятьсот,— проговорил Пинегин, 
подавая брату пять радужных бумажек,— а потом я еще 
дам. 

Просиявший Володя был решительно тронут великоду¬ 
шием брата. Он крепко пожал ему руку и благодарил 
его. 

И эта благодарность, и несколько умиленное лицо бра¬ 
та приятно щекотали нервы Пинегина. 

— Не за что благодарить, Володя... Пустяки... Передай 
вот и Пете и Женечке от меня по сто рублей... После 
я больше дам, а пока у меня денег немного... Занял... 
Понимаешь: расходы большие... 

— Еще бы... Вполне понимаю... 

— А мамаше скажи, что она может быть спокойна: 
и приданое Женечке будет, и сама она ни в чем не будет 
нуждаться... Раиса просила меня об этом... На днях я буду 
у вас и сам подробно все расскажу мамаше... 

Обрадованный Володя спустился вприпрыжку по лест¬ 
нице, напевая опереточный мотив. Он, не торгуясь, сел на 
извозчика и первым делом поехал на Большую Морскую 
к модному ювелиру и купил у него бирюзовое кольцо 
с маленькими брильянтами себе на мизинец. Это было, по 
его мнению, шикарно. После того он заехал в фруктовую 
лавку, выбрал корзинку лучших и дорогих фруктов и велел 
послать своей кузине — вертлявой брюнетке, Манечке. Тут 
же на Большой Морской он встретил товарища и позвал его 
завтракать к Кюба. Завтрак был тонкий, и выпито было 
порядочно. Кутили они весь день и всю ночь, ужинали в за¬ 
городном ресторане, слушали цыганок, и Володя не жалел 
денег. Только к двенадцати часам следующего дня он явил¬ 
ся домой с измятым лицом, красными глазами и с зна¬ 
чительно опустошенным бумажником. 
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Олимпиада Васильевна пришла в ужас при виде своего 
любимца. 

— Господи!.. Опять?.. Полюбуйся, на кого ты похож! — 
воскликнула она. 

— Не сердитесь, мамаша,— говорил, улыбаясь, Володя, 
целуя матери руку.— Не на свои кутил, а на Сашины... 
Добрый Саша... Вот не ожидал, что он настоящий брат... 

И он рассказал, как Саша подарил ему пятьсот рублей, 
«пока только, мамаша», и как велел передать ей, что она не 
будет ни в чем нуждаться... 

— А вот и вам по «катеньке», тоже пока ,— говорил 
со смехом Володя, передавая деньги брату и сестре.— 
И приданое обещал тебе, Женечка... У него бумажник 
полный... Говорит, занял... расходы... А как женится, все 
закутим на Сашины деньги. 

Это сообщение привело Олимпиаду Васильевну в отлич¬ 
ное расположение духа. Добрый Саша. Он не забыл мать. 
И она заставила Володю, еще не совсем отрезвившегося, 
несколько раз повторить Сашины слова. 

— Он не говорил, сколько именно даст мне? 

— Не говорил, но сказал: пусть мамаша не беспокоит¬ 
ся... Она ни в чем не будет нуждаться... Будьте покойны, 
мамаша... Саша — добрый сын... отличный сын... По всему 
видно... 


XI 

Благодаря полковнику весть о подарке и об обещаниях 
Саши разнеслась по всем кланам, и везде хвалили Сашу. 
«Он поступает благородно и по-родственному,— говорили 
родные, надеясь, что никому из своих он не откажет по¬ 
мочь.— Еще бы. Такие миллионы! Кому уж и помочь, как 
не своим?» 

Вскоре после этого известия тетя-уксус говорила после 
обеда своему мужу: 

— Ты сходи к Саше и попроси у него... Ты — родной 
дядя. 

Дядя Сергей мрачно вздохнул. 

— Так-таки прямо и проси... 

— Ох, откажет,— уныло протянул дядя Сергей. 

— Не смеет отказать. Такие деньги сграбастал и — 
отказать! Не чужой ты ему. Сходи, Сергей Васильич. 

— Сходить-то отчего не сходить, только вряд ли... 

— Требуй, объясни, что мы — бедные люди. Не бес- 
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чувственный же он в самом деле!.. Антонина, твоя выжига 
сестрица, уж, верно, у него просила взаймы без отдачи. 
Ты-то чего зевать будешь?.. 

— Не лучше ли попросить брата Николая поговорить 
с Сашей, а? За глаза как-то деликатней и можно круглее 
сумму спросить. Что ты на это скажешь, Феоза? 

— Что ж, настрой полковника... 

— А сколько, ты думаешь, спросить?.. Тысчонки две, 
три? 

Феоза Андреевна презрительно поджала губы и с укором 
покачала головой. 

— Ну пять, что ли? 

— Как вы глупы, Сергей Васильич, и как мало думаете 
о будущем,— вспылила Феоза Андреевна.— По крайней ме¬ 
ре десять! Надо быть подлецом, чтобы не дать нам десяти 
тысяч при его миллионах! — мрачно прибавила тетя-уксус. 

Супруги стали мечтать об этих десяти тысячах. Если они 
их получат, то можно отдать их под вторую закладную 
дома и иметь двенадцать процентов. Это тысяча двести 
рублей лишнего дохода к двум тысячам жалованья. 

— Тогда можно и дачку получше нанять, и обстановку 
подновить, а то просто срам, какая у нас обивка в го¬ 
стиной. 

— Д-д-да, хорошо бы,— согласился дядя Сергей и при¬ 
бавил: — Бывает же людям счастие!.. 

— Да еще каким... Твой-то племянник, если говорить 
правду, дрянь-то порядочная. Недаром в Архангельскую гу¬ 
бернию туряли... Даром не турнут... 

— А ты как думаешь, Феоза, он даст? 

— Не смеет не дать! — с каким-то закипающим озлоб¬ 
лением прошипела тетя-уксус.— Женится на уроде с мил¬ 
лионами да не дать честным, порядочным близким людям 
десяти тысяч?!. Можно, наконец, и припугнуть голубчика, 
если он окажется подлецом. 

Дядя Сергей удивительно посмотрел на жену. 

— Не понимаешь?.. Все вам объясни и в рот положи?.. 
А вот как припугнуть: дать понять, что можно и свадьбу 
расстроить... 

— Это как же? 

— А так же... Написать анонимное письмо Раисе этой, 
что жених-то ее обманывает, на деньгах женится... Разве 
это не правда?.. 

— Положим, и правда, только ты, Феоза, того... далеко 
хватила... И не поверит она анонимным письмам: говорят, 
влюблена, как кошка... А если Саша догадается, кто сочи- 
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нял, тогда и копейки от него не получишь. Нет, уж ты черес¬ 
чур проницательна, Феоза... Завралась, матушка! 

Подобный же разговор шел и у Бобочки с Катенькой. 
Начал его чистенький, румяный и миловидный Бобочка, 
находившийся в весьма меланхолическом расположении ду¬ 
ха за десять дней перед двадцатым числом. 

— Верно, Саша и тебя не забудет, Катенька? Уж если 
он Володе дал пятьсот рублей на рестораны, так тебе не 
грех помочь... Как ты думаешь? Оно было бы недурно иметь 
кое-что про черный день... Очень бы недурно. 

— Предложит, не откажусь, но сама просить ни за что 
не стану,— решительно заявила Катенька и вся даже по¬ 
краснела. 

— Боже сохрани, просить, унижаться,— поспешил, 
по обыкновению, вильнуть Бобочка.— Можно бы, знаешь 
ли, Катенька, как-нибудь в разговоре, при случае, намек¬ 
нуть о нашем положении. Что стоит помочь сестре при 
его богатстве... 

— Но ведь богатство не его. 

— Не все ли равно жены или мужа? Да и он будет 
полным распорядителем, и, конечно, Раиса Николаевна не 
пожалеет для сестры любимого человека. Было бы очень 
странно, если бы он ничего тебе не дал. И вдобавок он, 
кажется, к тебе более всех был всегда расположен? 

— А мы-то все как к нему относились?.. И ты сам 
как его всегда бранил? 

— Я не бранил, душа моя, а находил, что он делал 
большие глупости, не умея нигде пристроиться... 

— А теперь поумнел, пристроившись к богатой неве¬ 
сте? — насмешливо кинула Катенька. 

— Ты опять не поняла меня, мой друг... Я не стану 
разбирать, почему он женится — по расчету или нет,— я 
хочу только сказать, что так или иначе, а у него громадное 
состояние — вот и все... И помочь сестре он мог бы... 
А впрочем, если ты находишь в этом что-либо неловкое, 
я, конечно, с тобой согласен... Делай как знаешь! 

Бобочка отлично знал, что слова его произведут надле¬ 
жащее действие и что Катеньку и без его напоминаний 
несколько беспокоило то обстоятельство, что Женечке, Во¬ 
лоде и Пете он уже дал денег и обещал давать вперед, а о ней 
даже и не вспомнил в разговоре с братом. Она считала себя 
оскорбленною тем более, что она одна из всей семьи 
всегда заступалась за Сашу, когда его начинали бранить. 
Вероятно, вследствие этого Катенька с сердцем сказала 
мужу: 



— И намекать не буду... И ни малейшего шага не сде¬ 
лаю... И к ним ездить не стану... А то в самом деле подумают, 
что я их денег хочу. Ничего я не хочу. Оставь, пожалуйста, 
меня в покое! — раздраженно прибавила Катенька, готовая 
плакать от обиды. 

Но через два дня горькая обида сменилась радостью. 
Утром, когда Бобочка был на службе, заехал Саша и сам 
заговорил, что поможет ей. Раиса настаивает, чтобы он сде¬ 
лал что-нибудь для своих, и он, разумеется, очень рад быть 
полезным Кате. Он положит на ее имя сорок тысяч в банк 
и, кроме того, будет давать некоторую сумму ежегодно. 
Он всегда любил Катю. Катенька расплакалась, обняла 
брата, горячо благодарила его и Раису и тут же попросила 
Сашу быть крестным отцом будущего ребенка. Брат с удо¬ 
вольствием согласился. Он чувствовал, что сестра любит его 
и что миллионы его не играют в глазах ее существенной 
важности, и это было необыкновенно приятно после всего 
того, что он видел в эти дни. Они прежде были дружны до 
выхода ее замуж. Но с мужем они не сошлись и не могли 
терпеть друг друга, и брат с сестрой виделись редко. Тем 
не менее он знал, что сестра, несмотря на скверное отноше¬ 
ние к нему Бобочки, тепло и участливо относилась к «отще¬ 
пенцу» и всегда защищала его. 

Они задушевно болтали, вспоминали прошлое, прежних 
общих знакомых. О настоящем оба избегали говорить. Но 
под конец Пинегин не выдержал и спросил, глядя в упор 
на сестру: 

— А ты, Катя, как относишься к моей женитьбе? 

Катенька, не ожидавшая такого вопроса, сконфузилась 
и молчала. 

— Ведь ты, Саша, все-таки привязан к Раисе,— про¬ 
говорила наконец она. 

— Пожалуй, привязан, как к кроткой, хорошей де¬ 
вушке, но — ты сама знаешь — не люблю ее как жен¬ 
щину... 

— Тяжело тебе будет, Саша,— с чувством вымолвила 
сестра. 

Пинегин молча кивнул головой. 

— И не разбей ты ее жизни. Раиса тебя боготворит 
и верит в тебя... 

— Постараюсь,— отвечал брат и совсем тихо приба¬ 
вил: — соблазн был велик, Катя, для подлости... Не устоял... 
Жить хочется. 

Оба примолкли. Да и что было говорить? 
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XII 


За это время у Пинегина перебывало столько посетите¬ 
лей, сколько не бывает, пожалуй, и у министров, и все посе¬ 
тители непременно желали его видеть по важному делу. Мо¬ 
лодая, шустрая Анюта, горничная меблированных комнат, 
в которых жил Пинегин, зарабатывала хорошие деньги. 
К ней в руки так и сыпались деньги. Ее упрашивали доло¬ 
жить и обещали хорошо поблагодарить, если она скажет, 
когда Пинегин бывает дома и когда удобнее его застать 
одного. 

Почти все представители многочисленных семей Козы¬ 
ревых и Пинегиных считали долгом посетить теперь чело¬ 
века, который еще недавно считался чуть ли не отвержен¬ 
ным. И Никс, и Бобочка, и дяди, и кузены были у него 
с визитами. Никс предлагал причислить Сашу и манил ка- 
мер-юнкерством, и несколько раз завтракал с Пинегиным 
у Кюба, заказывая тонкие блюда. Бобочка, проникнутый 
чувством благодарности за то, что брат не забыл любимой 
сестры, старался восстановить с Пинегиным добрые, род¬ 
ственные отношения, и как-то за ужином в ресторане пред¬ 
лагал выпить на брудершафт и, подвыпивший, стал объяс¬ 
няться в любви, объясняя причину прежних «недоразу¬ 
мений». Объявлялись к Пинегину даже самые отдаленные 
родственники и родственницы, с которыми он впервые зна¬ 
комился, и поздравляли его с счастливым событием. Все, 
словно вороны, слетались на добычу с какой-то наглой 
и наивной бесцеремонностью. Приходили знакомые, кото¬ 
рых Пинегин давно не видал, бывшие сослуживцы, и, на¬ 
конец, являлись совсем незнакомые люди — и не нищие, 
нет! — а прилично одетые люди. И все эти посетители 
большею частью намекали о деньгах или прямо просили их 
под теми или иными благовидными предлогами. И сколько 
было унижения! И Пинегин, сознававший свою подлость, 
имел утешение видеть ее и в других... Встречаясь с кем- 
нибудь на улице, он так и ждал, что после первых привет¬ 
ствий у него попросят денег. 

Тетя Антонина приезжала занять денег сама. Никс пре¬ 
доставил ей роль просительницы и не желал путаться 
в эти родственные дела. Он был слишком джентльмен, чтобы 
ни с того ни с сего обращаться к Пинегину, и «по-джентль¬ 
менски» только занял у него пятьсот рублей за завтраком, 
причем так внезапно и небрежно спросил «этот пустяк», 
что Пинегин торопливо и с любезной готовностью, точно 
чем-то польщенный, вынул из бумажника и подал Никсу 
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деньги, которые тот положил к себе с таким видом, точно 
сделал одолжение, что взял их. 

Ранним утром явилась однажды тетя Антонина к пле¬ 
мяннику и, взволнованная, со слезами на глазах, загово¬ 
рила о своем положении. У них долги и долги, по которым 
приходится платить сумасшедшие проценты, и потому тех 
семи тысяч, которые получает Никс, не хватает. Она 
обращается к великодушию Саши. Она всегда относилась 
к нему хорошо и любила его... Она надеется, что он не 
откажет в просьбе и даст десять тысяч... взаймы, на долгий 
срок... «Не правда ли?.. Ты ведь, Саша, добрый?» 

Эти излияния в чувствах возбуждали в Пинегине не¬ 
вольное презрение и в то же время гаденькое чувство зло¬ 
радства при виде унижения этой тети-аристократки, кото¬ 
рая всегда относилась к нему с презрительной небреж¬ 
ностью. И он, разумеется, не отказал ей, а с изысканной 
любезностью обещал через неделю доставить эту сумму... 
Напрасно тетя так волновалась... И пусть она не беспокоит¬ 
ся... этим долгом... 

Тетя Антонина, с мастерством опытной актрисы, про¬ 
делала трогательную сцену благодарности, заключив «доб¬ 
рого Сашу» в объятия, и скоро уехала, попросив на про¬ 
щанье никому не говорить об ее просьбе... 

— А то ты ведь знаешь, Саша, пойдут сплетни, пере¬ 
суды... А я их так боюсь... Ну, до свиданья... Поцелуй 
за меня милую Раису... Еще раз благодарю тебя... 

Вслед за тетей Антониной, по обыкновению бесшумно 
и незаметно, вошел в комнату Пинегина полковник, захо¬ 
дивший довольно часто в это время к племяннику «на 
несколько минуток», как он говорил, и предлагавший ис¬ 
полнять всякие Сашины поручения. Он же, случалось, 
и выпроваживал просителей, терпеливо ожидавших в при¬ 
хожей, и искренно возмущался, что Саша не приказывает 
их всех гнать в шею, а напротив, принимает и выслушивает 
их просьбы. Сам он ничего не просил у племянника и, питая 
теперь к нему необыкновенное уважение и любовь, самым 
бескорыстным образом защищал его интересы, советуя не 
очень-то раздавать деньги. Одному дашь,— все при¬ 
станут. 

— Нет ли каких поручений, Саша? — весело спросил 
он, поздоровавшись с племянником. 

— Никаких нет, дядя. 

— Ну, а вчерашние я все исполнил: к портному твоему 
заходил — обещал завтра принести три пары... Сапожника 
торопил, чтобы поскорей. Был и у священника — условил- 
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ся насчет венчания... И с певчими торговался... Дерут, 
живодеры. 

— Спасибо вам, дядя. 

— Рад, Саша, для тебя похлопотать. Стоишь того! — 
значительно проговорил он.— А я сейчас Антонину у подъ¬ 
езда встретил. Рассказывает, что заезжала звать тебя обе¬ 
дать. Так я и поверил! Что, сколько она у тебя просила? 

— Ничего не просила. 

Полковник хитро подмигнул глазом: «Дескать, меня не 
обморочишь!» — и проговорил: 

— Секрет так секрет... А только много ты им не да¬ 
вай — все они бездонные бочки: и генерал, и сестра-гене¬ 
ральша, и Леночка... Им что ни дай, все мало... Любят 
пустить пыль в глаза и аристократов корчить... Дескать, 
мы — сенаторы и носим двойную фамилию: Кучук-Оганов- 
ские! Особенно сам он... Воображает, что какой-то там 
татарин Кучук — очень важное кушанье, а Козыревы и Пи- 
негины — мелюзга! — не без раздражения говорил полков¬ 
ник, весьма щекотливо оберегавший честь фамилии Козы¬ 
ревых... 

И, помолчав с минуту, сказал: 

— Вот что, Саша. Был я вчера у брата Сергея. Просит 
он замолвить перед тобою словечко. Сам не решается. «Са¬ 
ша, говорит, нас не очень-то любит...» Положим, что и так, 
да разве ты обязан всех любить? — вставил полковник...— 
Ну, оба они, и брат и Феоза, на судьбу роптали. Жалованье, 
говорят, небольшое, всего две тысячи, сын пока без места... 
А если, говорят, уволят в отставку, то пенсия маленькая... 
Только брат врет, не уволят его в отставку,— я знаю... 
А все-таки, Саша, он дядя родной, брат твоей матери. 

— Сколько же дядя Сергей просит? 

— Ну, признаться, Феоза заломила: ежели бы, говорит, 
Саша дал нам десять тысяч, то мы никогда бы больше не 
беспокоили его, спокойно прожили бы старость и молили 
бы за него господа бога... 

— Ну, тетя-уксус не очень-то любит бога,— засмеялся 
Пинегин,— и всегда лазаря поет... Верно, дядя кой-что 
и припас на черный день?.. 

— Очень может быть. Они — аккуратные люди... А все 
дал бы что-нибудь, а то тетя-уксус... сам знаешь, какая 
дама,— усмехнулся полковник... 

— Передайте дяде, что я дам ему три тысячи. Черт 
с ним! 

— И за глаза довольно. С какой стати больше да¬ 
вать? — одобрил полковник.— Матери, сестрам, я пони- 
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маю... И в каком же восторге твоя мать, Саша!.. Вот уж 
истинно сын, наградил мать по-царски!.. Шутка ли: пятьде¬ 
сят тысяч, да еще за границу посылает! Теперь Олимпиада 
как сыр в масле катайся... И Катенька в восторге... все тебя 
благословляют и твою милую Раису Николаевну... А сколько 
думаешь братьям давать? Много не давай, Саша, все равно 
в рестораны снесут... Шампанское да лихачи... И то Володя 
уж без денег... Пятьсот, что ты дал, уж ухнул... Рублей по 
пятидесяти в месяц если будешь им давать, то за глаза... 

Полковник просидел с четверть часа и, пока племянник 
одевался, рассказал несколько сплетен. Жорж собирается 
«обломать ноги» Володе за то, что он уж слишком нахально 
ухаживает за Манечкой. «Недавно она с Володей на тройке 
ездила. Ловко! А Антонина вчера приехала к Вавочке и за¬ 
катила ей сцену!» 

— При мне дело было. Знатно, брат, поругались! — 
прибавил полковник с нескрываемым удовольствием. 

— За что? — полюбопытствовал Пинегин. 

— А все из-за благоверного. Он ведь, знаешь, охотник 
поферлакурить... Словно петух за дамами бегает. «Го-го!» 
да «го-го!». Ну, и разлетелся третьего дня к Вавочке; 
конфект три фунта, букет цветов и билет в оперу привез... 
«Не откажите, говорит, принять, обворожительная Вавоч- 
ка!» А сам, знаешь ли, шельма, по-родственному ей ручки 
целует и все норовит повыше пульсика, петух-то наш... Хе- 
хе-хе! А Антонина узнала как-то (тут полковник умолчал, 
что он же сообщил ей об этом по секрету) и на следующий 
день к Вавочке... А я у нее кофе пил... Ну, сперва шпильки, 
знаешь ли, шпильки,— Антонина на это мастерица,— а по¬ 
том так и бухнула: «Ты, говорит, кокетка и напрасно свя¬ 
тошей представляешься, чужих мужей завлекаешь!» Вавоч- 
ка, разумеется, в слезы. А Антонина забрала ходу и пошла, 
и пошла... «Напрасно, говорит, ты воображаешь, что можешь 
прельстить и что Никс в тебя влюблен. Ты, говорит, жирная 
перепелка и больше ничего!» Тут уж и Вавочка не выдержа¬ 
ла. Слезы вытерла и давай тетку отчитывать с Никсом 
вместе. «Я, говорит, вашего престарелого супруга не завле¬ 
каю и завлекать не желаю... Вовсе и не интересен он для 
меня со своим большим животом... У меня мой Гога есть, 
покрасивее вашего влюбчивого муженька... Я, говорит, пусть 
и перепелка, но зато не подкрашенная общипанная пава, 
как вы...» И все в этом роде... Та-та-та, та-та-та... Потеха! 
Так и расплевались! — заключил весело полковник и про¬ 
стился с племянником. 

Выйдя в прихожую, он строго приказал Анюте всем 
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говорить, что барина дома нет... Однако вскоре после ухода 
полковника стали являться посетители, и Аннушка докла¬ 
дывала, и Пинегин принимал, выслушивал разные предло¬ 
жения и по большей части отказывал в просьбах. 

Много ходило к нему теперь народа. Только люди того 
небольшого кружка, где прежде бывал Пинегин, не показы¬ 
вались к нему, и никто из них не просил денег. А с какой 
радостью он дал бы и с каким нетерпением злорадства 
он ждал этих просьб! Но эти знакомые словно в воду 
канули, и при случайных встречах с ними на улице Пинегин 
невольно конфузился и старался обходить их. Завидя од¬ 
нажды Ольгу Николаевну, ту самую хорошенькую барыш¬ 
ню, которая ему нравилась, он торопливо вошел в первый 
попавшийся магазин, чтобы только не встретиться с нею 
и не увидать презрительного взгляда ее серых живых глаз. 
Он уже слышал от одной своей кузины, знакомой Ольги 
Николаевны, с какой гримасой она выслушала весть об его 
женитьбе. Даже и бывший его близкий приятель, бедняк 
литератор Угрюмое, заходивший прежде довольно часто 
к Пинегину и перехватывавший у него иногда по два, три 
рубля до получки аванса или гонорара, и тот не показы¬ 
вался. 

Пинегин наконец не выдержал и сам пошел к нему. 

И это невольное смущение Угрюмова, и его особенная 
преувеличенная любезность ясно показывали, в чем дело. 
Но Пинегин, и сам сконфуженный приемом, тем не менее 
сделал попытку предложить денег, искренно желая помочь 
этому талантливому литератору, которого уважал и любил. 

После нескольких минут неклеившегося разговора Пине¬ 
гин робко, словно виновный, проговорил: 

— Я теперь богат, могу располагать большими день¬ 
гами... Вы, вероятно, слышали... я женюсь на богатой 
девушке... 

— Как же, слышал,— ответил Угрюмое и отвел взгляд. 

— Возьмите у меня сколько нужно, поезжайте в Крым, 
на Кавказ, за границу, куда хотите. Послушайте! Вам необ¬ 
ходимо полечиться и отдохнуть, чтобы потом, без забот 
о завтрашнем дне, написать давно задуманную вами книгу. 
Возьмите, прошу вас,— почти молил Пинегин, с жадным 
вниманием глядя на бледное, больное лицо молодого лите¬ 
ратора. 

Угрюмое очень благодарил, но отказался. 

— Мне теперь не нужно, совсем не нужно,— говорил 
он торопливо и смущенно.— Я получил хорошую работу. 

Пинегин видел, что Угрюмое говорил неправду и только 



щадил его, не объясняя истинной причины отказа, и ушел, 
хорошо понимая, что отныне между ними все кончено. 

— И черт с ним! Пусть умирает, восхищаясь своим 
донкихотством! — прошептал он со злостью, внезапно охва¬ 
ченный озлоблением против бывшего приятеля и в то же 
время испытывая чувство позора и унижения. 


XIII 

В небольшой, ярко освещенной домовой церкви собра¬ 
лись многочисленные родственники и знакомые, приглашен¬ 
ные на свадьбу Пинегина. Олимпиада Васильевна разослала 
приглашения решительно всем, кого только знала. В этой 
толпе сияло несколько звезд и лент, среди фраков блистали 
военные гвардейские мундиры, и Олимпиада Васильевна 
с чувством удовлетворения озирала гостей, думая про себя, 
что свадьба очень приличная. Нечего и говорить, что бес¬ 
численные представительницы родственных кланов явились 
на семейное торжество в полном блеске, соревнуя между 
собой туалетами. Вавочка, еще не примирившаяся с тетей 
Антониной, сшила к свадьбе новое роскошное платье, за¬ 
платив за него большие деньги, чтобы сохранить за собою 
репутацию самой элегантной из родственниц и «утереть 
нос» тете-аристократке. Но и Антонина Васильевна недаром 
же заняла у племянника деньги. И она и Леночка были 
в блестящих туалетах, возбудивших завистливый шепот 
и замечание тети-уксуса: «На что Сашины денежки-то 
идут!» Тетя Антонина прошла мимо Вавочки, не обменяв¬ 
шись даже поклоном и презрительно сощурив глаза, но обе 
дамы нет-нет да украдкой оглядывали костюмы друг друга 
с самым серьезным вниманием, стараясь открыть какой-ни¬ 
будь недостаток в туалетах. И вдруг румяное, свежее и сияю¬ 
щее лицо Вавочки, затянутой до последней возможности, 
чтоб не быть похожей на откормленную перепелку, освети¬ 
лось торжествующей улыбкой, и она шепнула Женечке, но 
так, что Антонина могла слышать: «Погляди... какие склад¬ 
ки у рукавов... а думала поразить!..» 

Певчие грянули радостный хор. Разговоры смолкли. 
Все взоры обратились на двери. 

Под руку с его превосходительством Никсом, необыкно¬ 
венно представительным и моложавым в своем шитом мун¬ 
дире, с синей лентой через плечо и двумя звездами на груди, 
шла невеста. Ее маленькая, коренастая, неуклюжая фигур¬ 
ка казалась еще некрасивее в подвенечном платье. Сму- 
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щенная многолюдством и точно чувствовавшая свою некра¬ 
сивость в этих любопытных, но равнодушных взглядах, 
устремленных на нее, она шла, опустив голову, стараясь 
не смотреть на толпу, и облегченно и радостно вздохнула, 
когда у аналоя рядом с ней стал Пинегин, красивый, свежий 
и несколько возбужденный. Она внезапно просветлела. Они 
обменялись рукопожатиями. Пинегин что-то шепнул неве¬ 
сте на ухо, и она радостно улыбнулась. 

Началась служба. Раиса была серьезна и сосредоточенна 
и по временам осеняла себя крестным знамением. Пинегин 
был видимо взволнован... Среди присутствующих обращала 
на себя внимание высокая, строгого вида старуха, очень 
просто одетая, которая горячо молилась коленопреклонен¬ 
ная. Это была тетка Раисы, сестра ее покойной матери, 
единственное близкое и любящее Раису существо в этой 
многолюдной толпе. Умная, деловитая, хотя едва знавшая 
грамоте сибирячка, она не доверяла Пинегину и не верила 
его любви к Раисе, но, обожая племянницу, молчала, видя, 
как она любит своего избранника, и понимая, что спорить 
бесполезно. Она надеялась, что Пинегин, хотя из чувства 
благодарности, не погубит жизни ее любимицы. 

Обряд венчания кончен. Молодые обменялись поцелуем. 
Начались поздравления. 

Из церкви все гости отправились в большую квартиру 
Раисы, где молодые должны были прожить неделю-другую 
до отъезда за границу. В этой квартире жил прежде сам 
Коновалов, отделавший свое помещение с кричащей рос¬ 
кошью. Снова поздравляли молодых. Шампанское лилось 
рекой. Масса дорогих фруктов, конфект, цветов, бонбонье¬ 
рок... Родственники только восхищались, завидуя и этой рос¬ 
коши обстановки, с картинами, бронзой, изящными веща¬ 
ми, и обильному угощению, и называли Сашу счастливцем. 
Дамы уходили из гостиной и осматривали спальню молодых, 
недавно отделанную по настоянию Олимпиады Васильевны. 
Находили, что гнездышко очаровательное. 

Наконец в двенадцатом часу все разъехались. Старуха 
тетка давно уже ушла в свою комнату, и молодые остались 
одни. 

«Господи! Как она некрасива!» — думал Пинегин, глядя 
на это скуластое, широкое лицо, на эту неуклюжую фигуру... 
А она смотрела на мужа кротким, любящим взглядом своих 
прекрасных глаз, счастливая и смущенная... 

И Пинегин привлек ее в объятия, говоря о своем счастии, 
о своей любви... 

1893 






ЕЛКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ 


Лев Сергеевич Озорнин только что закончил утренний 
туалет основательной отделкой ногтей, удовлетворенно 
взглянул на свои красивые смугловатые большие руки с 
длинными пальцами и стал пробегать газету, отхлебывая 
маленькими глотками чай из стакана и попыхивая папи¬ 
роской. 

Когда часы на письменном столе пробили десять, он 
поднялся с кресла и легкой походкой вышел из своего 
небольшого, недурно обставленного кабинета, весело напе¬ 
вая какой-то мотив и, по-видимому, находясь в том хоро¬ 
шем расположении духа, в каком бывают люди, которым 
жизнь улыбается. 

Это был высокий, статный, красивый брюнет лет три¬ 
дцати с коротко остриженными волосами и небольшой 
остроконечной бородкой, свежий, цветущий и элегантный в 
своем щегольски сшитом темно-синем вестоне 1 с ослепи¬ 
тельно белыми стоячими воротничками, загнутыми у горла, 
и в мягких ботинках без каблуков. 

В гостиной, убранной не без претензий на роскошь, 
к Озорнину подбежал хорошенький мальчик лет пяти с 
распущенными по плечам волнистыми волосами и весело 
воскликнул: 

— А елку уж принесли, папа! 


1 пиджаке ( фр. ѵеЛоп). 
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— Принесли? — улыбнулся Озорнин и, приподнимая 
ребенка, поцеловал в его обе пухлые щеки. 

— Она в кухне. Няня видела... Мама говорила, что 
завтра ее зажгут... 

— Завтра, Володя. И она будет очень красивая, когда 
ее уберут,— отвечал Озорнин. 

И, опустив мальчика на пол, он обратился к молодой 
пригожей няне в большом белом, с закинутыми назад 
лентами, чепце, какие носят парижские бонны, и внуши¬ 
тельным, слегка строгим тоном, каким Озорнин говорил 
обыкновенно с прислугой, спросил, скользнув взглядом по 
хорошо развитому, крепкому бюсту свежей и румяной 
няни: 

— Барыня встала? 

— Встали-с. Сейчас выйдут! — отвечала няня и вся 
вдруг вспыхнула и потупила свои бойкие и лукавые карие 
глаза. 

Озорнин приблизился к опущенной портьере и, раздви¬ 
нув ее, постучал в двери. 

— Можно! — раздался из-за дверей необыкновенно 
мягкий, нежный и слегка певучий голос, низкий и груд¬ 
ной. 

Лев Сергеевич вошел в уютную, устланную ковром 
комнату, убранную с тонким вкусом и изящным кокетством 
женщины, любящей комфорт и хорошо понимающей зна¬ 
чение и обаяние уютного женского гнездышка. 

Расписанные по белому фону атласа цветами низенькие 
изящные ширмочки, скрывавшие пышную двуспальную 
кровать, комод, умывальник и маленький киот с образами, 
отделяли роскошный кабинет-будуар с мягкой мебелью, 
обитой шелком нежно-голубого цвета, с массой дорогих 
безделок на этажерке, письменном столике, на нарядном 
туалете, с фонариком и несколькими пейзажами на 
стенах. 

В комнате было свежо и пахло какими-то вкусными 
духами. 

— Это ты, Лева? 

С этими словами маленькая женщина с роскошными 
белокурыми, отливавшими золотом волосами, надевавшая 
у туалета блестящие кольца на тонкие пальцы своих 
маленьких белых рук, повернула головку и улыбнулась, 
открывая ряд мелких жемчужных зубов, нежной и в то 
же время властной улыбкой женщины, сознающей свою 
обаятельность. Улыбались и эти большие голубые глаза 
под густыми, искусно подведенными бровями, глаза с тем 



светлым, кротким и будто загадочным взглядом, который 
называется «ангельским» и служит источником многих 
заблуждений,— улыбалось и это свежее лицо с ослепи¬ 
тельной белизной кожи рыжеватой блондинки, отливав¬ 
шее нежным, розоватым румянцем и дышавшее здо¬ 
ровьем. 

— Здравствуй, Лина... 

— Здравствуй, Лева... 

Она поднялась с табуретки — молодая, стройная, гра¬ 
циозная, хорошо сложенная, с тонкой талией и с роскош¬ 
ными формами груди, вырисовывающимися из-под шерстя¬ 
ной ткани безукоризненно сидевшего платья,— вся свежая, 
выхоленная, благоухающая,— протягивая свои алые, соч¬ 
ные и пышные губы. 

Муж поцеловал сперва маленькую руку, душистую 
и атласную, и затем поцеловал жену в губы. 

— Экая ты хорошенькая, Лина! — проговорил он, 
оглядывая жену, и прибавил: — Недаром ты всем так 
нравишься! 

— Будто уж и всем? — улыбнулась маленькая женщи¬ 
на, видимо довольная комплиментом, и снова поцеловала 
мужа долгим поцелуем. 

Назвать ее красивой было нельзя,— черты лица Лины 
были неправильны: вздернутый нос не отличался красотой, 
лоб был мал, губы слишком крупны,— но и в этом лице, 
и во всей ее роскошной фигурке было что-то привлека¬ 
тельное, что-то вызывающее и чувственное, несмотря на 
ее «ангельские» глаза и сдержанно-строгий вид, и она 
нравилась мужчинам, особенно юнцам и господам «второй» 
молодости. Ей было двадцать восемь лет, что, впрочем, 
тщательно скрывалось, тем более что на вид ей можно 
было дать не более двадцати двух-трех. 

Маленькая женщина отлично понимала исключительный 
характер своей красоты и своего обаяния на мужчин и 
недаром холила свое тело, возведя заботу о нем в какой-то 
культ и предусмотрительно заботясь о сохранении своих 
чар на возможно долгое время. Она решительно отка¬ 
залась иметь детей, кроме единственного своего первен¬ 
ца, и соблюдала строжайший режим жизни: брала еже¬ 
дневно ванну, гуляла каждый день пешком, избегала есть 
мучное и сладкое, чтобы не Пополнеть, и не любила 
засиживаться поздно. 

— А ты вчера. Лева, верно, поздно вернулся? 

— Поздно, Лина, в третьем часу. 

— У Волковых был? 
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— Да, в карты играл... Вернулся и не хотел тебя бу¬ 
дить, чтобы поделиться приятным известием... Ты так 
сладко спала... 

— Каким известием?.. 

— Я получил вчера наградные деньги. 

При слове «деньги» лицо Лины вдруг приняло серьез¬ 
ное, деловое выражение, и она с живостью спросила: 

— Сколько ты получил? 

— Много, Лина... Я и не ожидал: четыреста рублей. 

— Очень рада за тебя, Лева! — радостно промолвила 
Лина.— Твою службу, значит, ценят. 

Озорнин едва заметно улыбнулся глазами и шутливо 
промолвил: 

— Ну, милая, служба тут ни при чем... 

— Как ни при чем?.. Ты ведь такой усердный чинов¬ 
ник... 

— Положим, работаю, как и другие... Но все-таки... 
спасибо Ветвицкому... и твоим прелестным глазкам... Ведь 
из-за них, Лина, мне дали такую награду. 

— Ты вздор говоришь! — промолвила, краснея, жена.— 
При чем тут мои глаза? Ветвицкий просто расположен 
к нам: и к тебе и ко мне одинаково. 

— Ну, ну, не сердись, Линочка... Ведь я шучу... 

— Глупые шутки! 

— Не буду больше, моя хорошенькая женушка! — 
с виноватым видом промолвил Левушка, целуя руку жены.— 
Ведь я знаю, что Ветвицкий... ну, одним словом... я 
нисколько не ревную тебя к нашему директору. 

— Еще бы ревновать к такому уроду! — весело рас¬ 
смеялась Лина, глядя на своего красивого молодого 
мужа нежным взглядом,— Пусть ходит к нам изредка... 
Знакомство с ним для тебя же полезно... 

— Да разве я что-нибудь говорю? Конечно, пусть 
ходит... Было бы совсем глупо его не принимать... Он 
такой милый, Иван Александрович... Ну, получай деньги, 
моя хозяюшка. Вот тебе триста рублей, а сто я оставлю 
себе. 

— Оставь себе двести, Лева... Мне довольно двухсот... 
Я справлюсь. 

— Справишься?! Что ж, я очень рад... Спасибо тебе... 
Ты у меня просто золото... Самый настоящий министр 
финансов! — говорил Озорнин, пряча в бумажник две со¬ 
тенные бумажки.— Я только восхищаюсь твоими хозяй¬ 
ственными талантами... право... Как это ты только справ¬ 
ляешься на двести пятьдесят рублей в месяц?.. Живем 
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мы прилично, едим хорошо, бываем в театре... Ты всегда 
одета прелестно... Долгов у нас нет... Даже мой портной 
не надоедает мне, как прежде... И все это благодаря тебе... 

— Во все вхожу, потому и справляюсь,— скромно 
отвечала Лина.— Ну, иногда у мамы возьму, мама дает... 
вот и сводим концы с концами,— прибавила Лина и втайне 
порадовалась, что ее Левушка совсем наивный человек, 
хоть и считает себя умным. 

В свою очередь и Левушка, отлично знавший, что у 
тещи, кроме маленькой пенсии, ровно ничего нет, с самым 
невинным видом прибавил: 

— Я так и думал... Твоя мать такая добрая... такая 
любящая, Лина... Ну, однако, мне пора... Надо покупать 
подарки... Кстати, Лина, что тебе подарить?.. Я при¬ 
смотрел уж у Фаберже хорошенькое кольцо... Ты любишь 
кольца... Я тебе куплю. 

— Кольцо?! Не надо, не надо, Лева! Видишь ли: у 
меня были старые кольца, еще мама их подарила — 
и я отдала их ювелиру, и сегодня у меня будет хорошень¬ 
кий брильянтовый кабюшон 1 на мизинец... Спасибо за же¬ 
лание, Лева... Спасибо, голубчик... 

— Ну так не хочешь ли серьги? 

— У меня есть... Не траться... Что-нибудь, какой-нибудь 
пустяк подари... 

— Ну я уж на свой вкус выберу... До свидания... 
Обедать меня не жди... Я сегодня обещал обедать у Зотова, 
а потом... 

— Но как же. Лева... Сегодня к нам хотел прийти 
Ветвицкий обедать... 

— Ну что ж... Пообедаете вдвоем... Ты извинись за 
меня, а я не могу... дал честное слово... 

И Озорнин, поцеловав руку жены, вышел из комнаты. 

«Бедный! он ни о чем не догадывается!» — подумала 
Лина и вышла в столовую пить кофе. 


II 

«Лева» был одним из тех молодых людей, которые 
смотрят на жизнь «трезво», как они выражаются, и отлич¬ 
но понимал и причину хозяйственных талантов жены, и 


1 Драгоценный камень, отшлифованный соответственно его природ¬ 
ной форме (искаж. фр. саЬосНоп). 
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того благополучия, которое совсем неожиданно снизошло 
на него вскоре после знакомства его патрона, директора 
департамента Ветвицкого, с его Линочкой... И эта вне¬ 
запная дружба с ним, и повышение по службе, и новая 
обстановка квартиры, и появление брильянтов у жены, и 
эта особенная внимательная заботливость, которою окружа¬ 
ла его Линочка в течение последних двух лет, и эти 
страстные ласки, какими дарила она его, точно в возна¬ 
граждение за обман, и эти горячие уверения в любви, 
в горячей любви вместе с допросами: любит ли Лева ее 
так же, как и она его,— все это не оставляло в нем сом¬ 
нения, что она, Лина, с ее «ангельским» взглядом и страст¬ 
ным темпераментом,— близкая подруга его превосходи¬ 
тельства Ивана Александровича Ветвицкого, довольно 
некрасивого господина второй молодости. Не из-за поце¬ 
луев же одних рук в самом деле дарит он ей брильянты, 
дает деньги и протежирует супруга. Не такой он дурак, 
тем более что, несмотря на свои пятьдесят три года, его 
превосходительство еще крепок и бодр и смотрит мо¬ 
лодцом. 

Надо отдать справедливость обоим. Они вели себя с 
осторожностью. Связь их сохранялась в тайне, и в де¬ 
партаменте об этом не знали. Таким образом, апарансы 1 
были соблюдены, и Лина в глазах всех родных и знакомых 
пользовалась по-прежнему репутацией недоступной жен¬ 
щины, преданной и влюбленной в мужа, и имя его не тре¬ 
палось с обидной кличкой. 

Было бы совсем глупо ревновать к Ветвицкому. Пусть 
себе пользуется, каналья, пока он сам не оперился... 
Благодаря этому он сделает карьеру... С такими соблаз¬ 
нительными и осторожными женщинами легко сделать 
карьеру... Досадно только, что Лина все заботится более 
о брильянтах и все получает их от маменьки, вместо 
того чтобы поскорей устроить ему повышение. Вот и теперь... 
дали к празднику только денежную награду, а между 
тем в департаменте открывается вакансия начальника отде¬ 
ления... Уж он говорил об этом жене, но она, по-видимому, 
не довольно настойчиво просила эту «обезьяну»... Он вчера 
виделся с Ветвицким, и тот ни полслова... А таким слу¬ 
чаем не воспользоваться грешно. Когда еще откроется 
новая вакансия?! 


1 Здесь: приличия (от фр. аррагепсе — видимость, внешность). 
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в голове Льва Сер- 


Такие трезвые мысли пробегали 
геевича, когда он ехал на Невский... 

И вдруг голову его осенила блестящая мысль. Он весело 
улыбнулся, велел остановиться у Милютиных лавок и пошел 
есть устрицы. 


іи 

Часов в десять вечера Озорнин подъехал к дому и под¬ 
нялся к дверям своей квартиры. Отперев ее своим ключом, 
он снял с себя пальто, увидал, что черно-бурый медведь 
Ветвицкого висит на вешалке, и, весело улыбаясь, прошел 
через гостиную, остановился у дверей спальни и приложил 
ухо. Ничего не слышно. Лев Сергеевич не решался войти — 
это не входило в его расчеты. Тогда он заглянул в замоч¬ 
ную дырочку и увидал картину, вызвавшую улыбку на его 
лице. Прямо против дверей, на маленьком диванчике («надо 
непременно переставить диванчик!» — подумал Лев Сергее¬ 
вич) сидел Ветвицкий и рядом Лина... Лампа освеща¬ 
ла ее лицо, улыбающееся обычной кроткой ангельской 
своей улыбкой, в то время как его превосходительст¬ 
во жадно целовал ее руки из-под широких рукавов 
капота. 

И Озорнин тихо отворил двери и вошел. 

Его превосходительство, красный как рак и несколько 
растерянный, уже сидел в низеньком кресле и слегка 
сопел, не то от испуга, не то от волнения, а Лина, чуть- 
чуть побледневшая, откинулась в уголок дивана. 

— Здравствуйте, Иван Александрович... Очень рад, что 
вас застал! — проговорил самым любезным и добродуш¬ 
ным тоном Озорнин, пожимая слегка вздрагивающую руку 
его превосходительства.— Спасибо, что не оставили скучать 
Лину одну... А я, Линочка,— обратился он к жене, целуя 
ее руку, на мизинце которой сверкал новый кабюшон,— 
рано уехал от Зотовых... И голова болела, и, главное, карта 
не шла... И то тридцать рублей проиграл... Вообразите, 
Иван Александрович, два раза без трех остался на большом 
шлеме... 

— Неужели?! — поспешил удивиться его превосходи¬ 
тельство. 

— Уж такое несчастье... Видно, Лина меня уж очень 
любит... Хоть бы одна игра... 

— Это, Лев Сергеич, бывает... Уж если не повезет. 
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то ничего не поделаешь... Однако пора... Одиннадцатый 
час... И то я заговорил Полину Николаевну... Уж вы 
простите... Старики — болтливый народ. 

— Куда вы, Иван Александрович?.. Еще рано... 

— Нет, пора... 

И его превосходительство, торопливо простившись, вы¬ 
шел из комнаты, провожаемый Львом Сергеевичем. 

— Не забывайте же нас, ваше превосходительство... 
Мы с женой всегда рады вас видеть! — говорил Озорнин, 
крепко пожимая руку Ветвицкому... 

— И я... поверьте... Я вас так уважаю и люблю, 
Лев Сергеич! — повторял его превосходительство и улыбал¬ 
ся как-то жалко и растерянно. 

— А ты что, Лина, такая печальная... Или Ветвицкий 
тебя усыпил? — говорил Озорнин, возвращаясь в спаль¬ 
ню.— Ну, пора спать, моя милая... Пойдем? 

И он привлек ее к себе и нежно поцеловал. 

Безмолвная и смущенная, она горячо прильнула к губам 
мужа и прошептала: 

— Лева... Лева... Ведь я тебя одного люблю... Одного 
тебя... 

— А то кого же? 

— Ты, может быть, думаешь... 

— Ничего я не думаю... Полно, Линочка,— перебил 
Озорнин готовое сорваться признанье.— Отчего и не поз¬ 
волить Ветвицкому поцеловать руку... Пусть целует... и даже 
дарит за это такие прелестные кольца... Я не в претен¬ 
зии... А ты и мне устрой подарок завтра на елку... Попроси 
Ветвицкого, чтобы он назначил меня начальником отде¬ 
ления... Он ведь для тебя все сделает... особенно те¬ 
перь! — подчеркнул Озорнин. 

— Я ему скажу! — робко прошептала Линочка. 

— Да знаешь ли что?.. Ужасно неудобно стоит у тебя 
этот диван... Прямо против дверей... Как-то не к месту... 

— Я велю переставить. 

— То-то переставь, милая... И какая же ты хорошень¬ 
кая! — проговорил Лев Сергеевич, любуясь женой.— Про¬ 
сто прелесть... 

И он стал целовать жену... 

Изумленная, та отвечала горячими поцелуями. 


На другой день вечером зажжена была хорошенькая 
елка. Маленький Володя был в восхищении, но едва ли не 
в большем восхищении Лев Сергеевич, только что полу- 
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чивший от его превосходительства записку о назначении 
его начальником отделения. 

— Милая... Спасибо тебе! — говорил Лев Сергеевич, 
целуя хорошенькую ручку Лины и надевая на ее мизинец 
рядом с брильянтом красивую бирюзу... 

Лина, в свою очередь, поблагодарила мужа нежным 
поцелуем, и оба они чувствовали себя бесконечно счастли¬ 
выми. 

1844 



ЖРЕЦЫ 


Был первый час на исходе славного солнечного мороз¬ 
ного декабрьского дня. 

В скромно убранной столовой маленького деревянного 
особнячка, в одном из переулков, прилегающих к Пречи¬ 
стенке, за небольшим столом, умело и опрятно сервирован¬ 
ным, друг против друга сидели за завтраком муж и жена: 
Николай Сергеевич Заречный, тридцатипятилетний краси¬ 
вый брюнет, профессор, лет восемь как подающий большие 
надежды в ученом мире, и Маргарита Васильевна, изящ¬ 
ная блондинка ослепительной белизны, казавшаяся гораз¬ 
до моложе своих тридцати лет, похожая на англичанку 
и необыкновенно привлекательная одухотворенным выра¬ 
жением строгой целомудренной красоты своего худоща¬ 
вого, словно выточенного, энергичного лица. Светло-русые 
волосы были гладко зачесаны назад и собраны в коронку 
на красиво посаженной, гордо приподнятой голове. 

Ткань черного шерстяного лифа обрисовывала стройный 
стан и тонкую, как у молодой девушки, талию. Воротник 
белоснежного рюша обрамлял шею. На маленькой тонкой 
руке одиноко блестело обручальное кольцо. 

Профессор весь был поглощен завтраком. 

Накануне он вернулся домой поздно и в несколько ве¬ 
селом настроении с какого-то ученого заседания, окончив¬ 
шегося, как водится, ужином в «Эрмитаже» и шумными 
и горячими разговорами о том, что скверно живется. Встал 
он в двенадцатом часу и сел завтракать позже обыкновен¬ 
ного. В два часа Николай Сергеевич должен был поспеть 
в университет и потому, наскоро проглотив рюмку водки, 
он торопливо и молча принялся за огромный кровяной 
сочный бифстекс, предварительно облюбовав его глазами, 
загоревшимися плотоядным огоньком чревоугодника. 
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Он ел с жадностью человека, любящего покушать, но 
у которого нет времени свершать культ чревоугодия как бы 
следовало, не спеша, и громко чавкал среди тишины, ца¬ 
рившей в столовой, по временам смолкая, чтобы выпить 
из большого бокала пива. 

Жена почти ничего не ела. 

Серьезная и, казалось, сосредоточенная на какой-то 
мысли, она лениво отхлебывала из маленькой чашки кофе 
и по временам взглядывала на мужа. 

И эти взгляды серых вдумчивых глаз, осененных длин¬ 
ными ресницами, светились не любовью и не лаской, а хо¬ 
лодным, внимательным выражением бесстрастного наблю¬ 
дателя, казалось, не столько взволнованного, сколько за¬ 
интересованного любопытным открытием; точно объектом 
наблюдения молодой женщины был посторонний человек, 
а не этот, близкий ей по праву, плотный, широкоплечий, 
здоровый красавец брюнет в своем потертом вицмундире, 
с крупными и мягкими чертами несколько полноватого 
и жизнерадостного лица, отливавшего румянцем, с черной 
как смоль гривой волнистых волос, закинутых небрежно на¬ 
зад и оставляющих открытым высокий большой лоб, не¬ 
сколько полысевший у висков, с кудрявой бородой и пу¬ 
шистыми усами, из-под которых сверкали ослепительно 
белые зубы. 

Заречный был бесспорно хорош, и вся его крупная 
фигура невольно обращала на себя внимание. Недаром же 
на его талантливые публичные лекции всегда собиралось 
множество дам и девиц, желавших взглянуть на этого чер¬ 
нобрового, румяного красавца профессора, приятный и звуч¬ 
ный тенорок которого так ласкал слух. 

А между тем лицо его казалось теперь Маргарите 
Васильевне далеко не таким смелым и умным, с печатью 
дара божия на челе, каким два года назад и еще недавно, 
совсем недавно... Она точно смотрела на него другими оча¬ 
ми и видела в нем что-то самоуверенное, грубоватое и по¬ 
шловатое, чего не замечала раньше или, быть может, не 
хотела замечать. 

А теперь ей точно хотелось все распознать в своем 
муже, и она с каким-то злорадным мужеством смелого 
человека, наказывающего себя за обманутые ожидания, 
старалась подметить всякую черту, подтверждавшую ее 
новое откровение. 

Как она наказана за свою уверенность, что хоро¬ 
шо узнает людей. Какой туман тогда нашел на ее 
глаза? 
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И в голове ее невольно пронеслось все то, что было 
два года тому назад и в эти два года... 

Ей было двадцать семь лет, она повидала свет и людей, 
когда приехала в Россию сперва на холеру, а потом 
к тетке в Москву из-за границы, где доканчивала свое 
образование после высших курсов в Петербурге. Она 
ехала на родину, чтоб осмотреться, добыть себе кусок 
хлеба и найти интересных и значительных людей, которых 
она напрасно искала раньше в Петербурге, и в Париже, 
и в Женеве среди разных кружков. Ухаживателей было 
много, но особенно интересных, которые заставили бы мо¬ 
лодую девушку отдать свою душу и вместе работать, нико¬ 
го. В Москве благодаря тетке она познакомилась с интел¬ 
лигентными кружками и не нашла своего героя среди мно¬ 
гочисленных поклонников, в числе которых был и Зареч¬ 
ный. Никто ей не нравился, никто не заставлял сильнее 
биться ее сердце, никто не отвечал на ее запросы: что 
делать? как жить? 

Она отыскала себе переводную работу, занялась благо¬ 
творительною деятельностью, часто встречалась с Зареч¬ 
ным и остановила свое благосклонное внимание на моло¬ 
дом, блестящем профессоре, о котором тогда говорила 
Москва. 

Она не любила его, но он ей казался интереснее, 
умнее и смелее других. Он так горячо уверял, что души 
их родственны, так искренне звал на совместную трудо¬ 
вую жизнь и борьбу и вдобавок так сильно любил ее, что 
она после года колебаний согласилась быть его женой, 
далеко не увлеченная им, не охваченная страстью. Боязнь 
остаться старой девой и нажить себе неврастению и страст¬ 
ный темперамент сдержанной и целомудренной натуры 
немало повлияли на ее решение. Она не обманывала себя 
иллюзиями безбрачного подвижничества и понимала риск 
замужества без той любви, о которой мечтала. Но Зареч¬ 
ный казался ей вполне порядочным человеком, и, давая 
ему слово, она добросовестно дала и себе слово сделать 
его счастливым и быть ему верным другом и помощницей. 

И она сдержала свое обещание, и если не любила, то 
уважала мужа. Он был знающим, талантливым профессо¬ 
ром, его любили студенты, он занимался каким-то 
исследованием, часто в беседах говорил горячие речи 
о долге общественного человека, и в эти два года никакая 
серьезная размолвка не нарушала их счастия. Он по-преж¬ 
нему безумно любил свою Риту, она охотно позволяла 
себя любить. Они, казалось, понимали друг друга и были 
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одной веры, и Маргарита Васильевна прощала мужу и его 
лень и его недостатки, казавшиеся ей неважными в 
сравнении с его достоинствами. 

Маргарита Васильевна окончила кофе, отодвинула чаш¬ 
ку и снова взглянула на мужа. 

«Как он противно ест, совсем как животное!» — мыс¬ 
ленно проговорила она и как-то брезгливо поджала свои 
тонкие губы. 

Она переводила взгляд и подвергала беспощадной кри¬ 
тике и жадное чавканье мужа, и его довольное лицо, 
и его вицмундир, и сбившийся набок узкий черный галстух, 
и красноватые пухлые руки с лопатообразными плоскими 
пальцами и не совсем опрятными ногтями, и его сочные, 
чувственные губы. 

И вдруг краска прилила к ее лицу и покрыла румян¬ 
цем нежную белую кожу ее щек. 

Она вспомнила, что еще несколько часов тому назад 
эти самые сочные губы, от которых пахло вином, грубо 
и властно целовали ее уста. И она не противилась, и сама 
отдавалась этой ласке. 

При этом воспоминании молодую женщину охватило 
чувство стыда, негодования и злобы против мужа, и она 
продолжала с еще большею беспощадностью развенчи¬ 
вать его. Он был в ее глазах грубый, чувственный чело¬ 
век, не способный тонко чувствовать. Он не убежденный 
человек, каким высокомерно себя считает, а такой же фра¬ 
зер, как и многие другие. Для него, в сущности, дорого 
только свое «я» и собственное благополучие. Он — тще¬ 
славный, лживый и самолюбивый эгоист, умеющий при¬ 
крываться блеском фразы. 

Николай Сергеевич окончил свой завтрак, посмотрел на 
часы и потом на жену. Взоры их встретились. В его глазах, 
добродушных и веселых, светилась такая преданная лю¬ 
бовь, такая нежность, что Маргарита Васильевна была 
обезоружена, и взгляд ее невольно смягчился. 

А Николай Сергеевич между тем не без горячности 
воскликнул, удовлетворенно отодвигая от себя пустую 
тарелку: 

— А у нас черт знает что творится, Рита. Вчера 
мы долго об этом говорили за ужином... 

— Вы только и делаете, что говорите да ужинаете! — 
промолвила она с нескрываемой насмешкой.— В этом, ка¬ 
жется, и проявляется вся ваша смелость. 

Заречный удивленно посмотрел на жену. Таких речей 
он никогда не слыхал от нее. 
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И, оскорбленный в своем самолюбии, проговорил не без 
иронической нотки в голосе: 

— А что же ты нам прикажешь делать, Рита? 

— Разве вы сами, жрецы науки, не додумались? — 
так же иронически переспросила молодая женщина. 

— Я не понимаю, что ты хочешь сказать. 

— Я хочу сказать, что недостойно взрослых людей 
болтать за ужинами, повторяя одни и те же жалостные 
слова. 

— Ты, Рита, не думаешь, что говоришь!...— восклик¬ 
нул он порывисто.— Разве я сделал что-нибудь такое, 
за что можно краснеть? Разве я принимаю какое-нибудь 
участие в том, что у нас творится?.. 

— Этого только недоставало, чтоб ты принимал уча¬ 
стие!.. Тогда... тогда... 

Она на секунду запнулась. 

— Что тогда?.. 

— Я давно бы оставила тебя. 

— Без всякого сожаления? — спросил профессор. 

— Без малейшего! — проронила молодая женщина. 


Он ушел, взволнованный и огорченный. 

Прошла легкой, грациозной походкой и Маргарита 
Васильевна в свой кабинет, чистенький, со светлыми обоя¬ 
ми и камельком, в котором слегка шипели угли. 

Небольшой письменный стол в углу, два большие шка¬ 
па с книгами, хорошая литография мурильевской мадон¬ 
ны, несколько портретов любимых писателей, иностранных 
и руссхих, цветы на окнах с белоснежными занавесками, 
маленькая оттоманка, два кресла, этажерка с букетиком 
искусственных парижских цветов — все это имело уютный 
вид гнездышка, свитого женской умелой рукой, и в то же 
время свидетельствовало о серьезных занятиях хозяйки. 

Она присела на оттоманку и задумалась, вспоминая 
только что бывшее объяснение. Она не отказывалась 
от своего мнения о муже, но она почувствовала жалость 
к нему и сознавала себя виноватой перед ним. 

Зачем она вышла за него замуж? Зачем? 

И он так безумно любит ее, а она теперь едва его выно¬ 
сит. Не потому ли она так беспощадна к нему, что не 
любит мужа и никого еще не любила? 

А может быть, он и искренне убежден в том, что 
оставаться среди нечестивых — подвиг, а не трусость? 
Он так горячо говорил. 

— Нет... Это ложь, ложь! — прошептала она. 
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Как же ей поступить? Оставить его, и чем скорее, тем 
лучше? 

Она испугалась пришедшей вслед за тем мысли. Он 
ведь говорил, что не может жить без нее. И пожалуй, 
сдержит слово. Имеет ли она право губить чужую жизнь? 

И молодую женщину снова охватила жалость к челове¬ 
ку, который так ее любит и в любви которого виновата 
и она. Будущее казалось ей безнадежным. Никого близко¬ 
го, с кем можно бы поговорить. 

— Одна... одна... Всегда одна! — тоскливо проро¬ 
нила она... 

И слезы незаметно катились из ее глаз. 


В третьем часу Маргарита Васильевна, по обыкнове¬ 
нию, собралась навестить свой участок по делам попечи¬ 
тельства и потом заехать к Аглае Петровне Аносовой, 
богатой интеллигентной купчихе, поговорить об одном де¬ 
ле, которое с недавнего времени занимало ее мысли, 
и привлечь ее к задуманному предприятию. Она охотно 
жертвовала на разные полезные дела, и Маргарита Ва¬ 
сильевна почти не сомневалась в том, что Аносова, узнав¬ 
ши подробный план, не откажется помочь этому делу. 

Настроение, в каком находилась Маргарита Васильев¬ 
на, побуждало ее ехать сегодня же к Аносовой. Зареч¬ 
ная хоть и не была с ней знакома, но несколько раз 
встречалась с ней и знала ее по репутации. Наверное, 
она не удивится цели ее посещения. Она женщина умная, 
понимает людей и не станет вилять, а скажет прямо. 
Таким образом, можно сегодня же узнать: устроится ли 
скоро дело, которое Маргарита Васильевна считала серьез¬ 
ным и стоящим, чтоб ему посвятить свои силы. 

Переводная и компилятивная работа не удовлетворяла 
молодую женщину, и вдобавок приходилось переводить 
иногда глупости, а то, что ей нравилось, редактор часто 
не одобрял, ссылаясь на времена и на разные циркуляры. 

Не удовлетворяла ее и та благотворительная деятель¬ 
ность, которой она усердно отдалась, имея много свобод¬ 
ного времени и посещая разные подвалы и трущобы, 
где знакомилась с нищетой в разных ее проявлениях, 
сознавая, что не помочь грошовыми подачками несчастным 
людям. 

Ей хотелось какого-нибудь большого, хотя бы и благо¬ 
творительного дела, уж если женщине заказаны другие 
пути... 
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Она уже надевала принесенную ей в кабинет караку¬ 
левую шапочку, когда до ее ушей долетел звук электри¬ 
ческого звонка, и вслед за тем вошла молодая горнич¬ 
ная Катя и доложила: 

— Прикажете принимать? Я сказала, что вы собирае¬ 
тесь уходить, а господин сказал, что он на минутку... 
Вот и карточка ихняя! — прибавила она, подавая кар¬ 
точку. 

Маргарита Васильевна взглянула на карточку и чуть не 
вскрикнула от изумления: 

— Принимать, принимать! Просите сюда, ко мне, 
Катя. 

И молодая женщина торопливо сняла шапочку и пер¬ 
чатки, взглянула на себя в зеркало, оправила волосы 
и опустилась на оттоманку, ожидая с радостным чувством 
нежданного гостя, Василия Васильевича Невзгодина, са¬ 
мого близкого ее московского приятеля и когда-то предан¬ 
ного и любящего поклонника, влюбленного в нее по уши, 
делавшего ей два раза предложение и скрывшегося за 
границу, как только она дала слово Заречному. 

Она предпочла блестящего профессора этому милому, 
но беспутному малому с неустановившимися взглядами, 
без определенной профессии, с злым языком и добрейшим 
сердцем, который, вдобавок, был на три года моложе ее 
и казался ей больше товарищем, чем претендентом. 

С тех пор Невзгодин не подавал о себе никаких 
вестей, точно канул в воду. 

Маргарита Васильевна о нем справлялась и получила 
известие, что он в Париже серьезно занимался химией. 
Затем недавно до нее дошел слух, будто бы Невзгодин 
написал повесть, которая скоро появится в одном из тол¬ 
стых журналов. 


II 

— Здравствуйте, Маргарита Васильевна! Не пугайтесь, 
я не задержу вас... Вы собирались куда-то уходить... 
Только взгляну на вас и исчезну! 

Голос Невзгодина звучал весело и радостно, и в этом 
голосе было что-то располагающее и искреннее. 

Он крепко, по-товарищески, пожал Маргарите Ва¬ 
сильевне руку и, улыбаясь, прибавил: 

— Я объевропеился и совлек с себя московский халат. 
Не буду мешать вам... В самом деле, уезжайте... Я как- 
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нибудь в другой раз заверну. Скажите только, как пожи¬ 
ваете? Надеюсь, хорошо? 

— Садитесь, Василий Васильич... Я так рада вас ви¬ 
деть, что с большим удовольствием останусь дома,— го¬ 
ворила Маргарита Васильевна, ласково оглядывая Невзго- 
дина.— А в самом деле, вы объевропеились, как говорите... 
Стали франтом... В вас и не узнать прежнего богему 
на московский лад. 

— Отрицавшего приличный костюм и носившего рус¬ 
ские рубашки? — прибавил Невзгодин.— У нас, в Париже, 
нельзя, как вы знаете, отрицать такое видимое отличие 
цивилизованного человека от мизерабля ... 1 Никуда не 
пустят... Ну, я и приучился иметь про всякий случай новый 
редингот и стричь волосы, чтобы не пугать парижских 
гаменов ... 2 Хоть к самой генеральше Дергачевой с визитом. 
Помните, как она делила людей по костюму на прилич¬ 
ных и «мовежанрных» 3 , как она выражалась? 

Действительно, модный редингот с бархатным воротни¬ 
ком и шелковыми отворотами сидел отлично на Невзгоди- 
не. Широкий галстух, стоячие воротники белоснежной бе¬ 
лизны, модный цилиндр, ботинки с широкими носками — 
одним словом, все как следует, чтобы иметь вид вполне 
приличного джентльмена. 

И сам он, невысокий, сухощавый и стройный, с тон¬ 
кими чертами живого, неспокойного лица, бледного и бо¬ 
лезненного, с карими, острыми и смеющимися глазами, 
глядел изящным интеллигентом, в котором чувствуется 
и ум, и тонкость деликатной натуры, и темперамент. Каш¬ 
тановые волосы стояли «ежиком» на кругловатой голове 
с большим открытым лбом, рыжеватого оттенка бородка 
подстрижена, маленькие усики прикрывали тонкие, не¬ 
сколько искривленные губы, придававшие физиономии 
Невзгодина саркастический вид. В общем что-то мефисто¬ 
фелевское и в то же время располагающее. 

— Вас не только к генеральше Дергачевой, а в самый 
первый салон можно повести, Василий Васильевич. Какая 
разница с тем невозможным, который был на холере. 

Они познакомились во время холеры в Саратовской 
губернии. Маргарита Васильевна приехала туда из Па¬ 
рижа, а Невзгодин из Москвы. 


1 низшего (от фр. ілізегаЫе). 

2 уличных мальчишек (от фр. ватіп). 

3 невоспитанный, дурного тона (от фр. таиѵаіз вепге, буквально: 
дурного сорта). 
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— В костюме разве... А я все такой же, каким был 
и тогда... Подучился только за два года да больше опыта 
понабрался. 

— Еще бы... Ну, рассказывайте о себе. Давно при¬ 
ехали? 

— Сегодня... 

— И надолго? 

— А не знаю... Как поживется. Подыщется ли подхо¬ 
дящая... работа. Ведь я, как знаете, из бродяг... Люблю 
новые впечатления. 

— Что же вы делали в Париже? 

— Учился, получил диплом, гулял по бульварам, давал 
уроки русского языка взрослым французам и француз¬ 
ского маленьким соотечественникам. Много читал, 
ну и... 

— И что? 

— Случалось, покучивал... 

— В веселой компании, конечно? 

— Хуже: один... в минуты хандры, знаете ли, русской 
хандры, нападающей на человека, желающего поймать 
луну и сомневающегося в такой возможности... 

— Говорят, вы и повесть написали? 

— Ив этом грешен, Маргарита Васильевна. Написал, 
и даже целых три. Решился послать только одну... Кроме 
того, два мемуара по химии напечатал во французском 
журнале. 

— Вот вы какой усердный стали... А как называется 
ваша повесть? 

— «Тоска»... 

— «Тоска»?.. Какое странное название... Тоска по ком- 
нибудь? 

— Об этаких пустяках не стоит писать! — усмехнул¬ 
ся Невзгодин.— Я люблю, ты любишь, он любит... Вариа¬ 
ции на тему об Адаме и Еве... Скучно! 

Маргарите Васильевне почему-то неприятен был этот 
шутливый тон. 

«Как он скоро излечился от своей любви. А как тогда 
говорил!» — пронеслось у нее в голове. 

— Так, значит, в вашей повести тоска по чем-нибудь? 

— Да... Вот скоро прочтете... Обещали в январе на¬ 
печатать. 

— А раньше... У вас нет разве копии с оригинала? 

— Есть. Я несколько раз переписывал рукопись. 

— Так прочитайте, пожалуйста. Мне очень интересно 
будет прослушать. 



— Извольте... Только, надеюсь, вы не устроите лите¬ 
ратурного вечера? 

— Я буду единственной слушательницей. Ну, а еще что 
было за эти два года? 

— Я женился. 

— Вы? — удивленно спросила Маргарита Васильевна 
и, казалось, не была довольна этим известием. 

— Родить детей ума кому недоставало? — засмеялся 
Невзгодин.— Впрочем, у меня нет их. 

— Когда же вы женились? 

— Год тому назад... 

— И жена с вами приехала? 

— Нет, осталась за границей. Мы через шесть меся¬ 
цев после свадьбы разошлись с ней! 

— И вы так спокойно об этом говорите? 

— Недостаточно радуюсь, вы думаете, Маргарита Ва¬ 
сильевна, что впредь не так-то легко могу повторить эту 
глупость?.. 

— Зачем же вы тогда женились? 

— Зачем люди, и в особенности русские, иногда 
совершают необъяснимые никакой логикой поступки?.. 
Мне думается, что я женился по той же причине, по 
которой покучивал... Хотел переменить положение... по¬ 
смотреть, что из этого выйдет... Ну, и не вышло ничего, 
кроме отчаянной и еще большей скуки жить с челове¬ 
ком, с которым у вас так же мало общего, как с ки¬ 
тайцем... 

— Вы разве раньше этого не видели? Или настоль¬ 
ко влюбились, что были ослеплены? Она, верно, фран¬ 
цуженка? — допрашивала Маргарита Васильевна с жад¬ 
ным любопытством человека, положение которого отчасти 
напоминает положение другого. 

— Чистейшая русская и даже москвичка. По правде 
говоря, я даже не был настолько влюблен, чтобы быть 
в ошалелом состоянии. И не скрывал этого. Да и она, 
кажется, была в таком же точно положении и вышла за 
меня больше для удобства иметь мужа и не жить одной 
в меблированных комнатах... Ну, и притом вдова, тридцать 
лет... Учится медицине, оканчивает курс и скоро приедет 
сюда. Очень дельная и по-своему неглупая женщина... 
Наверное, сделает карьеру и будет иметь хорошую 
практику. 

— И хороша? 

— Очень... Знаете ли, тип римской матроны, строгой 
и несколько величественной, гордой своими добродетеля- 



ми, с предрассудками, прямолинейностью и некоторой ска¬ 
редностью дамы купеческой закваски и горячим темпе¬ 
раментом долго вдовевшей здоровой особы. Неспокойная 
богема по натуре, как я, и такая непреклонная, стро¬ 
гая поклонница умеренности, аккуратности и накопления 
богатств по сантимам. Что получилось в результате 
от такого соединения? Месяц-другой скотоподобного 
счастья, и затем взаимная неприязнь друг к другу... ряд 
раздраженных колкостей и насмешек — с одной стороны, 
и строгих, принципиальных и методичных нотаций — 
с другой, с прибавкой подчас обвинений ревнивого харак¬ 
тера, если я не был в нашей квартирке в одиннадцать 
часов вечера... А я, признаться, редко приходил к сроку... 
Ну, и в один прекрасный день за утренним кофе мы 
откровенно сознались, что оба сделали глупость и только 
мешаем друг другу готовиться к экзаменам, и порешили 
разойтись в ближайшее воскресенье, когда жена могла не 
идти в клинику. Разошлись мы по-хорошему, без сцен 
и без упреков,— словом, без всяких драматических ослож¬ 
нений... Напротив. Она простерла свою внимательность до 
того, что сама уложила мое белье и платье, предоставив 
моему попечению одни только книги и взяв с меня слово 
принять вину на себя, если она захочет повторить глу¬ 
пость, то есть выйти опять замуж, «но, конечно, за более 
основательного человека»,— любезным тоном прибавила 
она. С тех пор мы и не видались. Ну, вот я и кончил 
свою одиссею, стараясь не особенно злоупотреблять вашим 
вниманием. Позволите закурить? 

— Пожалуйста... 

— Ну, а теперь мой черед, Маргарита Васильевна, 
допросить вас. Позволите? 

— Позволю. 

— Вам как живется? Я слышал, недурно?.. 

— И не особенно хорошо! — произнесла молодая 
женщина. 

Невзгодин взглянул на Маргариту Васильевну и заме¬ 
тил что-то сурово-страдальческое в ее лице. 

«Видно, раскусила своего благоверного»,— подумал он 
и, осведомившись из любезности об его здоровье, про¬ 
должал: 

— Только сытым коровам нынче хорошо живется, 
Маргарита Васильевна, а людям, да еще таким требова¬ 
тельным, как вы, трудно угодить... Ищете по-прежнему 
оригинальных людей? Много работаете? — деликатно пе¬ 
решел он на другую тему. 
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— Бросила искать. Их так мало среди моих знако¬ 
мых. Кое-что перевожу... Читаю. 

— Бываете в обществе? 

— Бываю, но редко... Мало интересного... Дома спо¬ 
койнее, хоть и в одиночестве. 

— А Николай Сергеич? 

— Он редко по вечерам дома. Заседания, комиссии... 
Я более одна. 

— Значит, набили вам оскомину московские фиксы, 
Маргарита Васильевна? 

— И как еще. 

— Видно, они такие же, что и прежде! Чай с печеньем, 
невозможная толпа приглашенных в маленьких комнатах, 
какой-нибудь приезжий «гость» в качестве гвоздя, изредка 
певец или певица для разнообразия, сплетни и самые 
оптимистические административные слухи и, наконец, 
объединяющий ужин и за ним обязательно речи, и иногда 
длинные, черт возьми, речи, и всегда с гражданским 
подходом... Сперва тост за «гостя», который... и так далее, 
потом за «честного представителя науки», который... и так 
далее, за «мастера слова», за «жреца искусства» — одним 
словом, кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он 
кукушку. Иван Петрович великий человек и Петр Иваныч 
тоже великий человек, и, чтоб никому не было обидно, 
всем по тосту и по «великому человеку» белым или крым¬ 
ским вином... Знаю я эти фиксы... Узнаю свою милую 
Москву... Любит она таки поболтать и покушать... 

— Эта болтовня с цивической 1 окраской и противна... 

— Отчего?.. Мне так она прежде нравилась. По край¬ 
ней мере, люди приучаются говорить. 

Невзгодин стал прощаться. 

— И то вместо минутки час просидел, а мне еще 
надо в одно место. 

— Ну, не удерживаю... Приезжайте опять, да поско¬ 
рей... вечером как-нибудь. Мне еще надо обо многом с ва¬ 
ми переговорить... Я тут одно дело затеваю... И вообще, 
надеюсь, мы, как старые друзья, будем часто видеться. 

— Я бы не прочь, да боюсь, Маргарита Васильевна. 

— Чего? 

— Как бы старое не вернулось. Рецидивы, знаете ли, 
бывают при лихорадках! — шутливо промолвил Невзгодин. 

— И как вам не надоест всегда шутить, Василий 
Васильич... Зачем вы этот вздор говорите?.. Кокетни- 
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чаете?.. Так вы и без кокетства милый старый приятель, 
которого я всегда рада видеть... Что было, то не повто¬ 
рится... Так навещайте... С вами как-то приятно го¬ 
ворить. 

— За то, что речей не говорю? 

— И за это, а главное — за то, что вы не топорщи¬ 
тесь... не играете роли. Такой, как есть. 

— Один из беспутнейших россиян, как вы прежде 
меня называли. Помните? 

— Мало ли, что я прежде говорила... Вот вы беспут¬ 
ный, а работали-таки много... в Париже. 

— И женился даже. Ну, до свиданья... Когда к вам 
можно? 

— Да хоть завтра вечером. 

— Не могу, я на юбилее Косицкого. Хочу всю Москву 
видеть. Да и юбиляра стоит почтить — премилый человек! 
А вы разве не собираетесь? Поедемте, Маргарита Ва¬ 
сильевна. Я заеду за вами. Идет? 

Она согласилась, но просила не заезжать. Она приедет 
с мужем. 

— А за обедом сидеть будем рядом, Василий Ва¬ 
сильевич. Займите места. 

Невзгодин еще раз пожал руку хозяйке и откланялся. 

Дорогой, плетясь на санях, Невзгодин думал о Марга¬ 
рите Васильевне. 

Он находил, что она очень похорошела с тех пор, 
как вышла замуж, и стала еще обворожительнее, как 
женщина. Но думал он об этом совсем объективно. Кра¬ 
сота Маргариты Васильевны уж не влекла к себе, как 
прежде, когда он безумствовал от любви. Теперь он может 
быть с ней таким же приятелем, каким был на холере, 
оставаясь совсем равнодушным к ее женским чарам. Она 
славный человек, и с ней нескучно и без ухаживания, 
что большая редкость. Он непременно будет ее навещать, 
и часто. 

«Да, видно, любовь в самом деле не повторяется!» — 
думал Невзгодин. А как он ее тогда любил! Целых два 
года не мог отделаться от этой любви, и вот теперь 
совсем не жалеет, что она ему отказала. Жаль только 
бедняжку, она несчастлива, конечно, с Заречным. 

И Невзгодин удивлялся тому, что Маргарита Васильев¬ 
на живет с человеком, которого, очевидно, не любит 
и не уважает и все-таки остается его женой. Видно, 
в самом деле, даже и в самых порядочных женщинах 
животное дает-таки себя знать, и они прощают такому 
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красавцу, как Заречный, то, что не простили бы самому 
гениальному человеку, будь он дурным мужем. 

Это возмущало Невзгодина, и он обвинял Маргариту 
Васильевну за то, что она не бросает мужа. 

— Это свинство! — проговорил вдруг вслух, охвачен¬ 
ный негодованием, Невзгодин.— Свинство! — повторил он. 

— Что, барин? — спросил его извозчик. 

— Поезжай, ради бога, скорей! — отвечал Невзгодин. 


III 

— Аглая Петровна дома? 

— Дома, пожалуйте. 

И молодой, пригожий и приветливый лакей в опрят¬ 
ном синем полуфраке с золочеными пуговицами, открыв¬ 
ший широкие двери подъезда небольшого двухэтажного 
особняка, стоявшего в глубине двора, отделенного от ули¬ 
цы бронзированною решеткой,— пропустил зазябшую на 
морозе Заречную в большие теплые сени, где в камине 
ярким пламенем горели, потрескивая, дрова. 

Он снял с ее плеч ротонду на длинношерстных черных 
тибетских барашках и нагнулся снять калоши, но его по¬ 
просили не беспокоиться. 

— У Аглаи Петровны никого нет? — спросила Зареч¬ 
ная, останавливаясь перед зеркалом, чтобы оправиться. 

— Никого-с. Извольте подняться наверх. Барыня у се¬ 
бя в кабинете. Как прикажете доложить? 

Маргарита Васильевна дала свою карточку и поднялась 
вслед за лакеем по широкой, устланной ковром лестнице. 
Большие кадки с тропическими растениями стояли на пло¬ 
щадке по бокам громадного простеночного зеркала. 

Лакей распахнул двери в зал, провел гостью в сосед¬ 
нюю гостиную и скрылся за портьерой. 

Заречная присела на маленький диванчик и любопытно 
оглядывала эту большую, застланную сплошь ковром, 
комнату с роскошной, обитой зеленым шелком мебелью, 
с изящными столами, столиками и уютными уголками за 
трельяжами, и с несколькими картинами, в которых сразу 
признала художественные произведения большого до¬ 
стоинства. Каждая вещь в гостиной, начиная от лампы 
и кончая крошечной севрской вазочкой на столике, отли¬ 
чалась изяществом и тонким вкусом. Все ценное, но ни¬ 
чего грубого, крикливого у этой внучки ярославского 
крестьянина, миллионерши Аглаи Петровны Аносовой, 
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купеческой вдовы, известной своей щедрой благотвори¬ 
тельностью, умом, красотой и строгими нравами. 

Самые злые языки не смели бросить малейшую тень 
на ее репутацию. Никто не мог назвать ни одного любов¬ 
ника в течение пятилетнего вдовства Аносовой. Недаром 
же ее прозвали «бесчувственной бабой», удивляясь, что 
она отказывала нескольким женихам из богатейшего ку¬ 
печества и из представителей родовитого дворянства, 
в числе которых был даже один красавец Рюрикович, 
и, казалось, нисколько не тяготилась своим добровольным 
вдовством в полном расцвете пышной красоты женщины 
тридцати трех лет, занятая и удовлетворенная, по-видимо- 
му, благотворительностью да своими большими торговыми 
делами, которые вела сама с умением и деловитостью, вы¬ 
зывавшими невольное удивление. 

Тяжелая штофная портьера колыхнулась, и из-за нее 
вышла, направляясь к гостье неспешной и уверенной, 
слегка плывущей походкой, слегка прищуривая черные 
бархатистые глаза, ласковые и приветные, ослепительной 
красоты, высокая, статная брюнетка, с черными как смоль 
волосами, гладко зачесанными назад, в скромном шерстя¬ 
ном черном платье, безукоризненно сидевшем на ней, бе¬ 
лая, свежая и румяная, с роскошными формами красивого 
бюста. 

Бриллиантовые крупные кабошоны сверкали в ее розо¬ 
ватых ушах; из-под узкого рукава виднелась золотая цепь 
роПе-ЪопЬеиг’а 1 , и на мизинцах красивых, несколько 
крупноватых, холеных рук было по кольцу. На одном — 
большая бирюза; на другом — отливавший кровью рубин. 

— Очень рада вас видеть у себя, Маргарита Ва¬ 
сильевна,— проговорила Аносова своим низковатым 
приятным голосом, протягивая поднявшейся гостье 
руку. 

Она крепко пожала крошечную руку и, задерживая 
ее в своей широкой белой руке, протянула, слегка накло¬ 
няя голову, свои алые полноватые губы. 

Дамы расцеловались. 

Перед царственной роскошной фигурой Аглаи Петров¬ 
ны маленькая худощавая фигурка Маргариты Васильевны 
казалась еще меньше. 

— Пойдемте-ка лучше ко мне. Здесь и холодновато 
и как-то неуютно. Для визитных гостей комната. 

— А я к вам именно по делу! — поторопилась сразу 
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же сказать Заречная, чтобы не подать повода к недо¬ 
разумению. 

Аглая Петровна слегка улыбнулась, точно хотела ска¬ 
зать, что и не сомневается в цели визита, и сердечно 
прибавила: 

— Какой бы ветер ни занес вас сюда, мне приятно 
вас видеть, Маргарита Васильевна. В моей клетушке 
и поговорим. Там никто нам не помешает. Пойдемте! 

И Аглая Петровна повела гостью через соседнюю, 
маленькую голубую гостиную и другую комнату, убранную 
в восточном вкусе, в свою «клетушку», как она называла 
кабинет, в котором работала, принимала по делам и более 
интимных знакомых. 

Маргарита Васильевна быстрым взглядом окинула 
клетушку. 

Это была небольшая комната в два широких окна, 
пропускающих много света. 

Черного дерева письменный стол у простенка имел 
строго деловой вид. Несколько конторских книг, исписан¬ 
ные цифрами ведомости и скромный письменный прибор. 
Большие счеты с отброшенными костяшками и отставлен¬ 
ное кресло на белоснежном пушистом мехе ангорской 
козы свидетельствовали, что Аглаю Петровну только что 
оторвали от работы. Лишь чудный букет из роз и ланды¬ 
шей несколько нарушал строгую деловую выдержанность 
убранства стола. 

Зато вся остальная обстановка говорила о том, что хо¬ 
зяйка не только деловая женщина. 

Полный книг большой библиотечный шкап, бюсты 
Шелли, Байрона, Тургенева и Толстого на мраморных ко¬ 
лонках, марина Айвазовского, два жанра Маковского, 
фотографии с автографами разных «известностей» на 
мольберте и по стенам, уютный уголок с светло-серой 
мягкой мебелью вокруг маленького японского столика-эта¬ 
жерки, стол посредине с журналами и газетами, висячий 
фонарик и теплившаяся в углу лампадка пред образом 
божией матери — таково было убранство этой клетушки. 

В ней было тепло и уютно. Тонкий аромат цветов 
приятно щекотал обоняние. 

— Присаживайтесь сюда, Маргарита Васильевна,— 
указала хозяйка на маленький булевский диванчик 
и, отодвинув японский столик, на котором лежал желтый 
томик нового романа Золя, опустилась сама в кресло.— 
Снимите лучше шапочку, а то голове жарко будет. Прика¬ 
жете угощать вас чаем? Вы ведь знаете, у нас, по купе- 
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честву, никаких дел без чая не делается! — прибавила 
в шутку Аглая Петровна, улыбаясь ласковою, широкою 
улыбкой и показывая ряд жемчужин-зубов. 

Маргарита Васильевна от чая отказалась. 

Она сняла шапочку и, встретив восхищенный взгляд 
Аглаи Петровны, любующейся тонкими чертами изящного, 
словно бы точеного, личика, смущенно й вместе с тем 
весело улыбалась. 

— Так позвольте о деле? — проговорила она. 

— Пожалуйста. 

Несколько смущенная своим первым обращением за 
помощью к малознакомой женщине, Маргарита Васильев¬ 
на сперва не совсем твердо, торопясь и конфузясь, нача¬ 
ла излагать сущность дела, о котором хлопотала. Но скоро 
это смущение прошло, тем более что Аглая Петровна 
слушала ее с большим вниманием, серьезно и деловито, 
слегка склонив голову и по временам ласково улыбаясь 
глазами, словно бы поощряя гостью не стесняться. 

«Как с ней просто и легко!» — подумала Заречная. 

И, вполне овладевши собой, она не спеша, толково 
и несколько горячо развивала свою мысль о необходи¬ 
мости устроить в Москве для бедного люда большой дом, 
в котором были бы хорошая библиотека, зал для устрой¬ 
ства лекций и концертов, столовая и чайная. 

— Мне кажется, я уверена, что это было бы хорошее 
дело. Конечно, такой дом не панацея 1 от нищеты, пьянства 
и разврата, но все-таки... Пример Москвы вызовет и другие 
города. Вы сочувствуете этой мысли, Аглая Петровна? — 
закончила вопросом молодая женщина и снова покрас¬ 
нела. 

— Как не сочувствовать! Очень даже сочувствую ва¬ 
шей идее, Маргарита Васильевна, устроить у нас то, что 
в Европе давно есть. В Лондоне целый народный дворец 
завели. У меня есть последний отчет, дело идет хорошо. 
Вот и на моей фабрике рабочие стали меньше ходить по 
кабакам и меньше бить жен и ребятишек с тех пор, как 
мы завели там читаленку и открыли чайную. Управляю¬ 
щий говорил мне, что и прогулов меньше. И им и нам, 
хозяевам, лучше. Мысль ваша хорошая, что и говорить. 

— Я была уверена, что найду в вас сочувствие! — 
воскликнула просиявшая от радости Заречная. 

— Ну, это что! — промолвила с тихой усмешкой Аглая 
Петровна.— Ведь вы же не за одним сочувствием ко мне 
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276 



пожаловали, а за деньгами. Зачем же к нам, к богатым 
купчихам, и ездят, как не за деньгами! — прибавила она. 

Маргарите Васильевне показалось, что грустная нотка 
прозвучала в этих словах. Ей сделалось неловко, но она 
все-таки храбро проговорила: 

— Вы правы, Аглая Петровна. Я приехала, рассчиты¬ 
вая на вашу помощь. 

Эта откровенность видимо понравилась Аносовой, по 
крайней мере прямо, без подходов. 

И она заметила: 

— Дело только затеяли вы большое... Оно пахнет 
сотнями тысяч. И наконец, разрешат ли такой дом? 

— Отчего не разрешить? Мне кажется, что в этом пре¬ 
пятствия не будет. 

— Оптимистка вы, как посмотрю, Маргарита Васильев¬ 
на!.. Ну, разумеется, попытаться следует. 

И, с деловитостью практической женщины, неожиданно 
прибавила: 

— А покупать дом невыгодно. Лучше самим выстроить. 
И непременно на Хитровом рынке. 

— У меня и смета и устав есть! — весело прогово¬ 
рила гостья, вынимая из мешочка несколько листков. 

— Вот как... Значит, горячо принялись. Сколько же 
по смете выходит? 

— Много, Аглая Петровна... Двести тысяч. 

Но цифра эта нисколько не испугала Аносову. 

Она пробежала глазами смету и протянула: 

— Не мало ли? 

— Архитектор говорит: довольно. 

— Уж если затевать дело, так основательно. Архи¬ 
текторы часто ошибаются. А вы смету и устав позвольте 
оставить... Я подробно ознакомлюсь... И принять участие 
в этом деле я не прочь... Одной только мне трудно... 
На этот год у меня уж почти все деньги, назначенные 
на благотворительные дела, распределены. Тысяч пятьде¬ 
сят могу. 

Она проговорила эту цифру спокойно, точно дело шло 
о пяти рублях. 

Заречная глядела на Аглаю Петровну восторженными 
и благодарными глазами. Эта цифра изумила ее. Она слов¬ 
но вся засияла и порывисто воскликнула: 

— Вот начало уже и есть! 

— Ишь вы засияли вся, Маргарита Васильевна. Видно, 
очень уж дорога вам ваша мысль?.. 

— Еще бы! 
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— И сами вы, конечно, надумали ее... Или муж? 

— Сама. Читала, что делают в Европе. Думаю: отчего 
не попробовать и у нас. 

— А супруг одобряет? 

— Я с ним подробно не говорила еще об этом! — 
ответила Маргарита Васильевна и невольно покраснела. 

Аглая Петровна как будто еще ласковее взглянула 
на гостью после этих слов и весело сказала: 

— Да и не надо путать мужчин. Бог с ними! Они 
и без того все захватили. Мы и без них обойдемся. 
Не правда ли? 

— Конечно. 

«А я-то думала: счастливая парочка!» — пронеслось 
в голове Аглаи Петровны, и она, словно подвергая экза¬ 
мену свою гостью, спросила: 

— А вы, Маргарита Васильевна, разве не побоитесь 
черной работы?.. 

— То есть какой?.. 

— Ас этим домом!.. Например, заведовать им. 

— Я этого только и желаю. 

— Вот и отлично. Значит, и хозяйка дела будет хо¬ 
рошая. 

— Прежде надо узнать, какая буду, а потом хвалить,— 
засмеялась Заречная. 

— Да я ведь знаю, как вы в своем попечительстве 
работаете, и слышала, как вы два года тому назад на хо¬ 
лере работали... Слышала. И как же мне нахваливал вас 
один господин! 

— Кто это? 

— Невзгодин, Василий Васильич. Ведь вы вместе на 
холере были? 

— Да. А вы с ним знакомы? 

— Этим летом в Бретани познакомились... Вместе 
в Сан-Мало на купанье были. Умный и интересный чело¬ 
век, только уж очень он представителей капитала не лю¬ 
бит. Так громил меня, что страх. Однако не убедил 
меня раздать все свои богатства! — улыбнулась Аглая 
Петровна.— А вы знаете, ведь он женился. Я видела его 
жену. Студентка в Париже. Приезжала к нему на 
неделю. 

— И уж разошелся с женой. 

— Да? Он, кажется, не очень-то годится для семей¬ 
ного очага. Слишком независим и правдив... И она, его 
жена, мне не понравилась... Очень важничает своей меди¬ 
циной... Так Василий Васильич разошелся? Это верно? 


278 



Откуда вы слышали. Маргарита Васильевна? — с жи¬ 
востью спрашивала Аносова. 

— Он вчера мне сам говорил. 

— Так он приехал? — вырвалось невольное восклица¬ 
ние у Аглаи Петровны. 

И при этом неожиданном известии румянец алее за¬ 
играл на ее щеках, и радостный огонек блеснул в ее гла- 

Это не укрылось от Маргариты Васильевны. 

«Невзгодин ей нравится!» — подумала она и ответила: 

— Третьего дня приехал! 

— И был у вас? — уже спокойно спросила Аносова. 

— Да. Мы ведь старые приятели. 

— Как же... Он говорил, каким был горячим вашим 
поклонником, Маргарита Васильевна. 

— То было так давно... Два года тому назад, когда 
я не была еще замужем... 

— А ко мне и не показался, хоть и обещал навестить, 
как вернется в Москву... Интересный человек... Не лома¬ 
ный... Не боится говорить, что думает, и... такого не 
купить миллионами... 

— Да... Хороший человек. Я его очень люблю! — 
спокойно проговорила Заречная. 

— Он надолго сюда? 

— Сам не знает... Богема. 

— Да... Непутевый какой-то... Ну и язычок!..— засмея¬ 
лась Аглая Петровна. 

Наступило молчание. 

— Вот мужчина и отвлек нас от дела,— заговорила, 
смеясь, Аглая Петровна.— Ну их! Так я, говорю, не 
прочь дать пятьдесят тысяч, а остальные деньги надо 
собрать. Вы обращались еще к кому-нибудь? 

— К вам к первой, Аглая Петровна. Других я никого 
не знаю, то есть не знакома... 

— Это не беда; прямо поезжайте. И вас и мужа ваше¬ 
го знают в Москве. 

— Я готова. Научите только, к кому ехать... 

Аглая Петровна на минутку задумалась и потом назва¬ 
ла Измайлову и Рябинина. 

— Эти, быть может, дадут. И деньги у них должны 
быть свободные. Особенно у Дарьи Степановны Измайло¬ 
вой. Богата очень и все свои капиталы непроизводительно 
держит в бумагах и только купоны режет! — не без 
снисходительного презрения вставила Аносова.— Можно 
ей сказать, что я даю, тогда она вдвое даст. Завистливы 
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мы на все... На этом часто попадаются неоснователь¬ 
ные люди! — усмехнулась Аносова.— Только к ней вы луч¬ 
ше не ездите сами, а пошлите мужа... 

— Отчего? 

— Скорее даст, если попросит мужчина, да еще такой 
красавец, как ваш муж. Любила их много в молодости 
и теперь, на старости лет, любит на них поглядеть. 
Распущенный человек, хоть и доброго сердца,— поясни¬ 
ла Аглая Петровна.— В узде не умела себя держать... 
Ну, да это и нелегкое дело, особенно для таких богачек... 
Не трудно сломать себе шею, если бог ума не дал и нет 
правил в жизни,— строго прибавила она. 

«Ты-то своей прелестной головы не сломаешь!» — не¬ 
вольно подумала Маргарита Васильевна, любуясь Ано¬ 
совой. 

— А к Рябинину непременно поезжайте сами... 

— И этот распущенный? — брезгливо проронила Мар¬ 
гарита Васильевна. 

— Любит старик красивых женщин... Но только не 
бойтесь... Он совсем приличный человек. 

Заречная надела шапочку и поднялась. 

— Быть может, и не по делу когда заглянете, Мар¬ 
гарита Васильевна? — ласково пригласила Аносова. 

— С большим удовольствием! — горячо проговорила 
гостья. 

— Мы, кажется, сойдемся... Но только, конечно, не 
с визитом, а так... побеседовать... По вечерам я всегда до¬ 
ма и почти всегда одна. А вы когда свободны? 

— Тоже по вечерам и тоже почти всегда одна. 

Обе грустно улыбнулись. 

Аглая Петровна проводила гостью через анфиладу 
комнат и, еще раз целуя Заречную, сказала: 

— Сегодня, конечно, вы будете на юбилее? 

— Буду. 

— Так до вечера. 

Аглая Петровна приветливо кивнула головой и, вернув¬ 
шись в свою клетушку, присела за письменный стол и по¬ 
давила пуговку электрического звонка два раза. 

На зов явился старик артельщик, худощавый, опрят¬ 
ный, благообразный. 

— Сейчас же поезжайте, Кузьма Иваныч, в адресный 
стол и справьтесь, где остановился дворянин Василий 
Васильич Невзгодин. Он третьего дня приехал из-за 
границы, верно, уже прописан. Фамилию, имя и отечество 
запишите. Да никому об этом не болтать! — толково. 



ясно, ласково и в то же время властно отдавала прика¬ 
зание Аглая Петровна. 

— Слушаю-с! — отвечал артельщик и так же бесшум¬ 
но ушел, как явился. 

Аглая Петровна на минуту задумалась и, подавив 
вздох, принялась за поверку отчета по фабрике. 

Костяшки так и прыгали под ее крупными белыми 
пальцами, нарушая тишину, царившую в клетушке. 


IV 

Для самолюбия мужчины в высшей степени больно 
и оскорбительно, когда в глазах любимой и притом умной 
женщины он теряет свой прежний ореол и представляется 
ей далеко не в том великолепии, в каком представлялся 
еще недавно. 

В таком именно положении развенчанного героя 
и очутился, совершенно для себя неожиданно, молодой 
профессор после разговора с женой. 

Если, впрочем, Николай Сергеевич по скромности и не 
претендовал на титул героя,— хотя, случалось, и не прочь 
был, грешным делом, погеройствовать на словах и пожа¬ 
леть, что отечество не представляет благоприятной почвы 
для героических поступков,— то, во всяком случае, считал 
себя цивически безупречным общественным деятелем, ра¬ 
зумеется, в пределах, не переступавших бесполезного 
донкихотства. 

И, сравнивая себя с большинством своих коллег, За¬ 
речный не без некоторого права мог, как Нарцисс, лю¬ 
боваться собственною персоной и не находить серьезных 
оснований быть недовольным собой, подобно многим 
смертным. 

Не напрасно же в самом деле он пользовался в Москве 
такою популярностью! 

Его по справедливости считали блестящим профессо¬ 
ром. Диссертация Заречного в свое время была признана 
ценным вкладом в науку и составила ему в ученом мире 
имя. Затем он не опочил, по примеру товарищей, на 
лаврах, а писал, как все знали, большую книгу, несколько 
глав которой были напечатаны в одном из журналов 
и вызвали в свое время лестные отзывы. В интеллигент¬ 
ных кружках и среди молодежи на него смотрели как на 
одного из тех стойких и независимых жрецов науки, 
которые, по красноречивому выражению самого же Нико- 



лая Сергеевича, «высоко держат светоч знания». Ни для 
кого не было секретом, что Заречный не разделяет взгля¬ 
дов большинства товарищей и держится в стороне от вся¬ 
ких дрязг и интриг. Он и сам не скрывал этого и, наме¬ 
кая на трудность своего положения, говорил о змеиной 
мудрости и о долге порядочного человека быть и одному 
воином в поле. Студенты, и особенно первокурсники, из 
более впечатлительных, превозносили Заречного и в его 
горячих тирадах, сопровождавших иногда лекции, слыша¬ 
ли голос человека твердых принципов, слова которого 
не расходятся с делом. Его любили как необыкновенно 
мягкого, доступного и всегда приветливого профессора, 
принимавшего близко к сердцу студенческие беды. Пуб¬ 
личные лекции Заречного, которые он читал с благотво¬ 
рительною целью, всегда привлекали массу публики и вы¬ 
зывали овации. Его звали в разные филантропические 
общества и кружки, считая участие Николая Сергеевича 
необходимым для успеха дела. Он признавался первым 
оратором в Москве, где, как известно, любят и умеют 
красиво говорить, и его речи и в собраниях и на тор¬ 
жественных обедах слушались с благоговейным внима¬ 
нием. Особенно носились с Заречным дамы. Они пропаган¬ 
дировали его славу, преклонялись перед ним, влюблялись 
в него, писали ему восторженные письма. В Москве ходи¬ 
ли слухи, будто несколько лет тому назад, когда Николай 
Сергеевич еще был холостым, одна молодая интеллигент¬ 
ная купчиха, с огромным состоянием, покушалась на само¬ 
убийство, ввиду полнейшего равнодушия Николая Сер¬ 
геевича к любви и миллионам этой хорошенькой психопат¬ 
ки декадентского пошиба, желавшей во что бы то ни стало 
сделаться женою модного красавца профессора. 

Одним словом, Николай Сергеевич становился одним 
из тех излюбленных московских людей, которых обыкно¬ 
венно называют не по фамилиям, как простых смертных, 
а лишь по имени и отечеству, и не знать которых так же 
предосудительно, как не знать Ивана Великого, Иверской, 
Царь-пушки и трактира Тестова. 

Чувствительный к успехам и избалованный ими, Ни¬ 
колай Сергеевич старался быть на высоте своей репутации 
и, отдавая всего себя на «общественное служение», как 
называл он свою разнообразную и действительно суетли¬ 
вую деятельность, отнимавшую много времени, не заду¬ 
мывался ни о том, насколько она плодотворна и полез¬ 
на, ни о том, насколько ценна и заслуженна его по¬ 
пулярность. 
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Да и некогда было. 

Николая Сергеевича просто-таки «разрывали», и он, 
польщенный общим вниманием и вдобавок мягкий по на¬ 
туре, не отказывался и всюду поспевал, везде играл видную 
роль. Решительно не было в Москве такого ученого, 
благотворительного или даже увеселительного общества, 
в котором не участвовал бы Заречный в качестве предсе¬ 
дателя, члена комитета или просто члена. И везде он читал 
рефераты, делал сообщения, возражал и говорил речи: 
и в ученых собраниях, и в благотворительных комите¬ 
тах, и в обществе грамотности, и в родительском кружке, 
и в педагогическом, и в артистическом, и даже в обществе 
велосипедистов. 

Деятельность его, вызывавшая общие восторги, никогда 
не подвергалась серьезной критике, и Николай Сергеевич 
мог, казалось, с горделивым сознанием своих обществен¬ 
ных заслуг, пребывать на высоте положения, на которую 
его вознесли. 

И вдруг эти насмешливо-ядовитые слова, эти холодные 
взгляды сурового обвинителя. 

И кто же этот обвинитель? 

Самый дорогой для него на свете человек — боготво¬ 
римая жена, сочувствием которой он особенно дорожил 
и так долго его добивался, бывши ее поклонником. 

Положение было донельзя обидное и мучительное. Оно 
осложнялось еще грустным открытием, что эта женщина, 
в которую профессор до сих пор влюблен со слепым безу¬ 
мием чувственной страсти,— так мало любит его. Она так 
спокойно сказала, что бросила бы его не задумываясь, 
при известных обстоятельствах,— и он знал, что это не 
пустая угроза. Если бы она любила, то, разумеется, 
не была бы так беспощадна к мужу, будь он даже 
дурным человеком. Любимым людям женщины все 
прощают. 

Правда, она не скрывала, что выходит замуж далеко 
не влюбленная и — как она выразилась — «взвесивши все 
обстоятельства». И она их перечислила с мужественной 
прямотой, так что для Заречного не могло быть сомнения 
в том, что он для нее лишь умный, интересный и поря¬ 
дочный человек, которого она уважает и к которому распо¬ 
ложена — не более. Потеряй он в глазах жены свой ореол, 
и она для него потеряна. 

И он принял эти объяснения с восторгом влюбленного, 
несмотря на их обидную для мужчины условность,— 
принял, желая обладать любимым существом и надеясь, 
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что заслужит и любовь. Он всеми силами добивался ее, 
был необыкновенно внимателен к жене, стараясь в то же 
время не надоедать ей своею навязчивостью, и ему каза¬ 
лось, что в эти два года и Рита полюбила его. По крайней 
мере, она была всегда ровна и ласкова, принимала к серд¬ 
цу его интересы и не чувствовала себя оскорбленной, 
отдаваясь горячим ласкам мужа. Они жили согласно. 
Никаких недоразумений, никаких супружеских сцен. Рита 
по-прежнему уважала его и, по-видимому, вполне сочув¬ 
ствовала его деятельности. 

«Уж не полюбила ли она кого-нибудь?* 

Это было первой мыслью, которая пришла в голову 
профессора, когда он, после разговора с женой, шел в уни¬ 
верситет, взволнованный и удрученный, весь поглощенный 
думами о причине неожиданных упреков любимой жены. 
Подобно многим бесхарактерным людям, внезапно застиг¬ 
нутым бедой, он словно бы боялся взглянуть ей прямо 
в глаза и непременно хотел найти объяснение не там, где 
его следовало искать. Он стал перебирать в памяти знако¬ 
мых мужчин, припоминал, с кем из них Рита чаще видит¬ 
ся, и никто из них не мог возбудить подозрения даже 
в ревнивых глазах влюбленного профессора. И наконец, 
Рита безупречна в этом отношении: она не ищет авантюр. 
Она слишком горда, чтоб унизиться до обмана, и, конечно, 
не побоится сказать, если бы полюбила. 

— Не то, не то! — как-то растерянно проговорил вслух 
профессор, сознавая, что только малодушно хотел сам се¬ 
бя обмануть, приискивая объяснение, между тем как оно 
так очевидно. 

Презрительные слова жены о «праздноболтающих» 
стояли в его ушах. Он ощущал теперь всем своим су¬ 
ществом оскорбительность их значения, догадывался, по 
поводу чего именно они сказаны Ритой, и знал, чего 
ждала от него Рита. Но ведь это было бы безумием? 
Ставить на карту свое положение — ненужное, бес¬ 
смысленное донкихотство, против которого возмущается 
здравый смысл. 

И всевозможные доводы, начиная с доблести и кончая 
учеными цитатами, необыкновенно услужливо приходили 
в голову профессора в виде протеста против обвине¬ 
ния жены в трусости. 

Но, несмотря на это, Николай Сергеевич в глубине 
души чувствовал, да и понимал, что жена до известной 
степени права и что имеет основания предъявлять к нему 
требования, перед которыми он бессилен. 



«Права!» — мысленно произнес он и припомнил 
многое. 

Не он ли говорил Рите, ради ее прелестных глаз, 
и раньше, когда был женихом, и потом, когда сделался 
мужем, не он ли сам говорил и ей, и перед ней, и перед 
многими те красноречивые, блестящие слова о правде, дол¬ 
ге и борьбе, которым он, конечно, и сам верил и сочув¬ 
ствовал, но больше теоретически, как известным понятиям, 
а не правилам жизни. Взгляды, которые он развивал неред¬ 
ко в приподнятом тоне, особенно в присутствии Риты, 
не были выстраданы жизнью, не были откликом цельной 
натуры и сильного темперамента, для которого слово 
и дело неразлучны, а являлись — как у многих,— так 
сказать, дипломом на звание порядочного человека, чем-то 
не органически связанным с практической деятель¬ 
ностью — недаром же жизнь Заречного чуть ли не со сту¬ 
денческих дней не омрачалась никакими осложнениями, 
столь обычными для учащихся. И эти речи, завоевавшие 
ему уважение любимой женщины и всего общества, зву¬ 
чавшие так горячо и так сильно, казались и ему самому 
и другим искренними. Рита первая прослышала в них 
фальшивую ноту, придавая им более серьезное, обязываю¬ 
щее значение, чем придавал он сам, и может теперь 
подумать, что он сознательно ей лгал. 

Мысль, что Рита считает его лжецом, привела в отчая¬ 
ние профессора, осветив перед ним ту бездну, в которой 
он очутился благодаря себе самому. 

А разве он лгал? Разве он лжет? 

Николай Сергеевич возмутился, что может даже явить¬ 
ся подобный вопрос, и в то же время понимал, что такой 
вопрос возможен. И как жестоко наказан он за то, что 
другим даже не ставится в вину. Действительно, он, 
быть может, и говорил больше, чем следовало человеку 
в его положении, но он все-таки не лгал... 

Бедный профессор, глубоко взволнованный и уязвлен¬ 
ный, переживал неприятные минуты. Благодаря обвине¬ 
ниям жены в нем, едва ли не первый раз в жизни, шевель¬ 
нулась мысль: не вводит ли он в заблуждение и себя и лю¬ 
дей, пользуясь безупречной репутацией, и не защищает ли 
он, в сущности, свое личное благополучие, оправдывая 
компромиссы и горячо доказывая, что один в поле не воин. 

Но чем назойливее лезли сомнения, готовые, казалось, 
сбросить Заречного с того пьедестала, на котором он так 
прочно и удобно стоял, тем сильнее оскорблялось само¬ 
любие избалованного успехами человека и тем неодолимее 
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являлось желание оставаться на прежней высоте. И опять 
на помощь являлись аргументы, один убедительнее другого, 
доказывающие, что он прав, что обвинения жены непра¬ 
вильны, что он поступает, как следует порядочному чело¬ 
веку, и даже не без доблести. 

«Надо делать дело, а не геройствовать бессмысленно!» — 
подумал он. 

Профессор несколько приободрился, найдя оправдание 
себе. В нем появилась надежда убедить Риту в своей 
правоте и вернуть ее уважение. 

О, если б он не любил так безумно эту женщину! 


V 

Отдавая быстрые общие поклоны, Николай Сергеевич 
торопливо прошел мимо ряда почтительно расступивших¬ 
ся студентов, стоявших в проходе, поднялся на кафедру, 
привычным жестом бросил на пюпитр листки конспекта 
и сел, окидывая взглядом аудиторию. 

Большая актовая зала, вмещающая шестьсот человек, 
была переполнена. Толпились в проходах; сидели на подо¬ 
конниках. Слушать Заречного приходили с других фа¬ 
культетов. 

— В последней лекции я изложил вам, господа... 

С первого же слова воцарилась мертвая тишина. Студен¬ 
ты жадно внимали словам любимого профессора. Он читал 
действительно превосходно: громко, отчетливо, щеголяя 
литературным изяществом и сыпля блестящими сравнения¬ 
ми, остроумными характеристиками, меткими цитатами. 
Речь, вначале несколько вялая и бесцветная под влиянием 
еще не пережитых неприятных впечатлений, скоро поли¬ 
лась с обычной плавностью, полной какой-то чарующей 
музыкальности гибкого приятного голоса, живая, сильная 
и выразительная, невольно захватывающая слушателей. 
Несомненно, эта масса напряженных, вытянувшихся впе¬ 
ред молодых лиц с выражением чуткого, почти восторжен¬ 
ного внимания, электризовала профессора, приподнимая 
и, так сказать, просветляя его настроение. 

Он испытывал счастливое чувство той высшей удовлет¬ 
воренности, которую дает кафедра, и, отдаваясь власти 
своего таланта, отрешался в эти минуты от мелочей и дрязг 
жизни, забывая себя и свои обиды, нанесенные любимой 
женщиной, и сам как бы внутренне хорошел и, увлечен¬ 
ный, не любовался своею речью. И его красивое лицо ста- 
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новилось одухотвореннее и словно бы мужественнее. Гла¬ 
за, устремленные куда-то вдаль, искрились огнем увлечения. 
Талант творил свое дело преображения. 

Заречный почти не заглядывал в конспект. Он знако¬ 
мил своих слушателей с одной из героических эпох и сам, 
казалось, жил ею, оживляя ее в ярких картинах с талан¬ 
том художника и освещая и обобщая факты с диалек¬ 
тическим мастерством блестящего эрудита с широкими 
общественными взглядами. Сам далеко не смелый и мяг¬ 
кий, он теперь восхищался смелостью в исторических 
личностях и превозносил с кафедры то, что в жизни считал 
бессмысленным геройством. 

Гром рукоплесканий раздался в зале и не смолкал 
в течение минуты-другой после того, как Николай Сер¬ 
геевич, проговоривши сорок минут, окончил лекцию. Лица 
студентов светились восторгом. Для некоторых из них 
слова профессора были не одними скоро забывающимися 
красивыми словами, а глаголами, которые жгли молодые 
сердца. 

Видимо довольный бурным одобрением и в то же время 
стараясь скрыть свою радость под личиной напускной 
серьезности, Заречный несколько медленнее, чем можно 
было бы, собирал листки конспекта и, собравши, когда 
аплодисменты стали затихать, поднял руку, требуя слова. 

Когда рукоплескания смолкли и воцарилась тишина, он 
проговорил: 

— Господа! Лучшая оценка моих лекций — это пере¬ 
полненная аудитория и внимание, с которым вы их слу¬ 
шаете. Другая форма оценки излишня... Она к тому же 
не разрешается правилами, и я покорнейше прошу вас, 
господа, не употреблять этой другой формы... 

Проговоривши эти слова, которые Николай Сергеевич 
всегда говорил после взрыва одобрений, он поклонился 
студентам, спустился с кафедры и вместе с тем как будто 
спустился с той высоты настроения, на которой только 
что был, точно актер, возвратившийся от иллюзии сцены 
за кулисы. 

И мысли об обвинениях жены опять взволновали За¬ 
речного. Они отравляли хорошее впечатление после лек¬ 
ции, оскорбляя самолюбие и нарушая привычный душев¬ 
ный покой, которым до сих пор пользовался жизнерадост¬ 
ный и довольный собою Николай Сергеевич. 

«О, если б Рита видела, как его любят студенты и ка¬ 
кие устраивают овации!» — думал он и досадовал, что Рита 
не может быть на его лекциях. 
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Он торопливо проходил через расступавшуюся толпу, 
когда его нагнали два студента-«издателя», записывавшие 
и издававшие его лекции. 

Один из них, довольно пригожий, чистенький и свежий 
блондин с голубыми глазами и кудрявой бородкой, поль¬ 
зовавшийся расположением Заречного как способный 
и серьезно занимавшийся студент и изредка бывавший 
у него как знакомый, обратился к нему с деловым, оза¬ 
боченным и в то же время восторженно-почтительным 
видом человека, благоговейно влюбленного в своего про¬ 
фессора: 

— Николай Сергеевич! Разрешите побеспокоить вас на 
одну минутку. 

И во всей подавшейся стройной фигуре, и в выраже¬ 
нии глаз, и в тоне свежего, молодого голоса чувствовалась 
некоторая аффектация. 

— Охотно разрешаю! — с приветливой шутливостью 
проговорил Николай Сергеевич, останавливаясь.— Что вам 
угодно, господин Васильков? 

— Когда позволите принести вам лекции на про¬ 
верку? 

— Когда? Да хоть завтра! — рассеянно ответил За¬ 
речный. 

— Завтра ведь юбилей Андрея Михайловича Косиц- 
кого! — почтительно подчеркнул студент имя и отчество 
юбиляра. 

— Ах, да... я и забыл. Я буду, конечно, на юбилее. 
Кажется, и студенты подносят ему адрес? 

— Как же, все курсы. Если угодно, я вам принесу 
сегодня же текст адреса, Николай Сергеич,— предупре¬ 
дительно промолвил белокурый студент. 

— Нет, зачем же... Так завтра нельзя... В таком случае 
послезавтра... 

— В котором часу прикажете? 

— Я, кажется, свободен от шести до восьми вечера. 
В девятом часу заседание. Так послезавтра. Мы вместе 
просмотрим лекции, и я вас отпущу с миром... До сви¬ 
дания! — сказал Заречный, протягивая студенту руку, 
и пошел далее к выходу в библиотечную залу, где соби¬ 
рались во время перерыва лекций профессора. 

Один низенький черноволосый студент, худой и блед¬ 
ный, с возбужденным, болезненным лицом, все время не 
отстававший от Заречного и видимо желавший, но не ре¬ 
шавшийся к нему подойти, наконец решился приблизить¬ 
ся к профессору, когда тот уже был у дверей, и, полный 
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смущения, произнес чуть не с мольбою в глухом своем 
голосе: 

— Господин профессор, господин профессор! 

Заречный приостановился, останавливая рассеянный 
взгляд на незнакомом студенте. 

— Что вам угодно? 

— Мне очень нужно... необходимо поговорить с вами, 
господин профессор. 

— Сделайте одолжение... Только говорите короче... 
Мне некогда. 

— Нет, не здесь... Позвольте прийти к вам на квар¬ 
тиру... Мне хочется о многом спросить вас... И насчет 
книг и... и вообще. Я понимаю, что слишком нахален, 
обращаясь к вам с такой просьбой... Время у такого чело¬ 
века, как вы, драгоценно... Но не откажите... Пожертвуйте 
десятью—пятнадцатью минутами... Ведь вы не откаже¬ 
те? — возбужденно и слегка задыхаясь, видимо смущенный, 
говорил этот болезненный, невзрачный студент с задумчи¬ 
выми и большими, точно глядящими внутрь глазами, оде¬ 
тый в очень ветхий сюртук. 

— Охотно приму вас... Как ваша фамилия? 

— О, благодарю вас, господин профессор,— радостно 
воскликнул студент,— Я был уверен, что вы не откажете... 
А моя фамилия Медынцев. 

— Вы на первом курсе? 

— На втором, господин профессор. 

— Так приходите как-нибудь на неделе... В пятницу, 
например, около пяти часов... С удовольствием побеседую 
с вами, господин Медынцев... и постараюсь дать вам ука¬ 
зания насчет книг и ответить на ваши вопросы, насколько 
я в них компетентен! — ласково ответил Николай Сергее¬ 
вич, отводя участливый взгляд со впалых щек, на которых 
горел лихорадочный румянец. 

«Бедняга совсем плох на вид!» — подумал Заречный 
и, приветливо кивнув головой студенту, скрылся в дверях. 


VI 

В небольшой комнате перед библиотечной залой было 
три профессора. Двое из них о чем-то оживленно беседова¬ 
ли, а третий — высокий худощавый старик, с узкой, коротко 
остриженной, начинавшей седеть головой, гладко выбри¬ 
тый, без бороды и без усов, с умным и несколько сарка¬ 
стическим взглядом небольших острых и холодных глаз,— 
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он сидел в стороне с высокомерным спокойствием олим¬ 
пийца, не обращая, по-видимому, ни малейшего внимания 
на двух своих коллег и на их разговор. 

Это был заслуженный профессор Аристарх Яковле¬ 
вич Найденов, известный ученый и знаток своей специаль¬ 
ности, пользовавшийся большим влиянием благодаря свое¬ 
му недюжинному уму, связям в административном петер¬ 
бургском мире и замечательному уменью приспособлять¬ 
ся ко всяким веяниям в течение тридцатилетней своей 
службы и в то же время не пользоваться заслуженной 
репутацией совсем наглого по беспринципности человека. 
Напротив, он умел, когда нужно, быть двуликим Янусом, 
посмеиваясь в душе над каждой из партий, считавшей 
его по временам своим. Он занимался наукой и в то же 
время ухитрился как-то устроиться еще при нескольких 
министерствах, так что получал в общем довольно много 
денег и, как говорили, имел небольшое состояние. Читал 
он лекции сухо, как-то нехотя, словно бы не желая спускать¬ 
ся с научных высот до уровня своих слушателей, и студенты 
посещали его курс больше по обязанности, и на лекциях 
у него бывало не более двадцати человек. А лет двадцать 
тому назад Найденов был едва ли не самый популярный 
профессор в Москве и читал в те времена блистательно... 

В последнее время Найденов даже перестал быть и Яну¬ 
сом,— не стоило,— и с нескрываемым цинизмом оплевы¬ 
вал то, чему прежде считал нужным поклоняться, и даже 
самую науку умел приспособить к собственной карьере. 
Давно уж он держался вдалеке от своих коллег и жил 
замкнуто, сохранив отношения с очень немногими профес¬ 
сорами. 

Заречный был учеником Найденова и в значительной 
степени обязан был ему и своими знаниями и своею ка¬ 
федрой. Несмотря на циничные взгляды и несимпатичное 
поведение своего бывшего учителя, Николай Сергеевич 
поддерживал с ним отношения, изредка бывал у него и по 
старой памяти даже несколько побаивался его ядовитых 
и подчас злых насмешек, особенно в научных спорах. 

— По-прежнему, любезный коллега, срываете апло¬ 
дисменты, пожиная плоды своей популярности? — самым 
серьезным тоном проговорил старый профессор, слегка 
кивая головой и протягивая сухую, тонкую руку подо¬ 
шедшему к нему Заречному. 

Тот вспыхнул, но ничего не ответил. Он прежде по¬ 
здоровался с двумя коллегами и, вернувшись к Найденову, 
сказал: 
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— Я не ищу ни аплодисментов, ни популярности, Арис¬ 
тарх Яковлевич. 

— Ну еще бы. Она сама идет к счастливцам, подоб¬ 
ным вам... Да вы не сердитесь, Николай Сергеевич. Я ведь 
ничего не желаю сказать неприятного своему бывшему 
ученику. Право. Я мог бы только радоваться вашим успехам, 
если б не знал, как непостоянна волна человеческого 
счастья, дорогой мой. 

Лицо старика по-прежнему было серьезно, когда он гово¬ 
рил свою ироническую тираду, только бескровные, тонкие 
губы его чуть-чуть перекосились да в серых глазах играла 
едва заметная лукавая улыбка. 

— Я по опыту знаю все это, Николай Сергеевич. И от 
популярности в свое время вкусил, и имел честь быть 
освистанным, за что, впрочем, не в претензии, ибо свист 
этот много помог мне в дальнейшей жизни. А вы знаете, 
за что я был освистан? — понижая голос, спросил старик. 

Заречный слышал об этой давнишней истории, но из 
деликатности сказал, что не знает. 

— Молодым дуракам, которые теперь наверное уж сде¬ 
лались почтенными дураками, не понравилось то, что я им 
однажды прочел на лекции. Им показалось нелиберально, 
и они меня быстро разжаловали из излюбленных в под¬ 
лецы. У нас ведь так же быстро производят, как и разжа- 
лывают, в чины. Сегодня излюбленный, а завтра подлец, 
и наоборот. 

Найденов примолк и, когда из комнаты вышли два про¬ 
фессора, заговорил, конфиденциально понижая голос: 

— А все-таки позвольте мне вам дать дружеский со¬ 
вет, Николай Сергеич. 

— Какого рода? 

— Среднего, собственно говоря... Не претендуйте на 
плохую остроту,— усмехнулся Найденов...— Не позволяй¬ 
те аплодировать себе. Я знаю: вы умный человек. Я по¬ 
нимаю: положение излюбленного обязывает. Но ведь и жа¬ 
лованье остается жалованьем, а дальше ординатура, до¬ 
бавочные и так далее. Не так ли? Так уж вы завтра на 
юбилее Косицкого не очень-то давайте волю вашему блес¬ 
тящему ораторскому таланту. Сообщаю это вам к сведению. 

Слова старого циника производили впечатление ударов 
бича, невольно напоминая слова Риты. Но Заречный решил 
выслушать все до конца и сдерживал свое негодование. 

— Ну, а затем мне, кажется, пора и отбывать повин¬ 
ность! — продолжал Найденов, взглядывая на часы. 

Поморщившись, Найденов лениво поднялся с кресла. 
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Длинный, худой и прямой, с приподнятой головой, 
с бесстрастным, казалось, выражением желтоватого, мор¬ 
щинистого, гладко выбритого лица, он в своем вицмундире 
совсем не походил на профессора, а напоминал скорей 
какого-нибудь значительного чиновника. 

Глядя в упор пронизывающими глазами на Заречного, 
он самым любезным тоном проговорил, складывая свои 
тонкие блеклые губы в приветливую улыбку: 

— А ведь вы, Николай Сергеич, совсем редко загля¬ 
дываете к бывшему своему профессору. Это не совсем мило 
с вашей стороны. 

Заречный был удивлен. Никогда раньше Найденов не 
звал к себе Николая Сергеевича и не упрекал за редкие 
посещения. 

— Я очень занят, Аристарх Яковлевич, да и боюсь 
вам помешать! — уклончиво отвечал Заречный, несколько 
смущенный... 

Насмешливая улыбка мелькнула в глазах Найденова. 

— Я не такой занятой человек, как вы, Николай Сер¬ 
геич... Меня не разрывают на части, как вас, и, следователь¬ 
но, ваша боязнь помешать мне несколько преувеличена. 
Я почти всегда у себя в кабинете, любезный коллега... 
Копаюсь в архивных бумажках... вот и все мое дело. 
Так уделите часок вашего драгоценного времени и навести¬ 
те меня на днях. Кстати, у меня к вам и дельце есть. При 
свидании объясню... Хоть мы и числимся в противополож¬ 
ных лагерях — вы в либералах, а я в обскурантах,— но 
это, надеюсь, не послужит препоной заехать ко мне. В Ев¬ 
ропе этим не смущаются... Не правда ли? — усмехнулся 
старик. 

— Я заеду. 

— Пожалуйста. Побеседуем... А вы мне расскажете, как 
отпразднуют юбилей Андрея Михайловича. Газеты хоть 
и дадут сведения, но сухие... 

— А разве вы не будете завтра на обеде, Аристарх 
Яковлевич? 

— Нет. Я вообще, видите ли, небольшой охотник до 
театральных зрелищ и, во всяком случае, предпочитаю Ма¬ 
лый театр колонной зале «Эрмитажа». 

— Но адрес КосицкоМу вы подписали? 

— Кто вам сказал? И адреса не подписал. Разумеет¬ 
ся, не по тем глубоким соображениям, по которым, гово¬ 
рят, затруднялся подписать один наш умный коллега. 
Вы тоже, конечно, слышали, что этот коллега находил 
неприличным подписать свою знаменитую фамилию не 



во главе списка... И так как впереди места не было, то 
бедняга оказался в большом затруднении... Напрасно ему 
не посоветовали подписаться сбоку и обвести свою фами¬ 
лию рамкой... Тогда он совсем бы выделился... Но только 
я не подписал адреса по другим соображениям. 

Заречному, знавшему, как скептически вообще относит¬ 
ся Найденов к коллегам, и в особенности к тем, которые 
стараются по возможности сохранить свое достоинство, 
хотелось позлить старика, и он спросил: 

— Почему же вы не подписали, Аристарх Яковлевич? 
Разве вы находите, что деятельность Косицкого не заслу¬ 
живает адреса? 

Лицо Найденова перекосилось от злости. Глаза заискри¬ 
лись. И он, медленно растягивая слова, произнес своим 
тихим, скрипучим голосом: 

— А какая такая деятельность Косицкого? Я, при¬ 
знаться, о ней не знаю. 

— Профессорская, ученая и вообще общественная, 
Аристарх Яковлевич. 

— Профессорская?! Вызубрил когда-то две-три кни¬ 
жонки и с тех пор по ним читает свой курс. Не очень-то 
полезны такие профессора университету... а две статейки, 
напечатанные в журналах, вот все плоды его ученой дея¬ 
тельности... Впрочем, вы, конечно, не согласны со мной? — 
неожиданно оборвал старик, видимо сдерживая себя. 

— Не согласен, Аристарх Яковлевич. Косицкий, конеч¬ 
но, не великий ученый, но... 

— Но,— перебил Найденов, смеясь,— в шестьдесят 
лет все еще подает надежды... И разумеется, один из 
независимых, честных и безупречных служителей науки... 
Так, что ли, изображено в адресе?.. Или еще чувствительнее? 

— Приблизительно так. 

— Ну и на здоровье... А в речах вы его хоть в угод¬ 
ники произведите. Опровергать ходячее мнение не стоит... 
Да и некогда! И то мои студенты, пожалуй, уже ласкают 
себя надеждой, что я не буду им сегодня читать. 

Старик снова взглянул на часы и уже совсем спо¬ 
койно промолвил: 

— А приветственную телеграмму Косицкому я все- 
таки пошлю. 

— Пошлете? — удивленно спросил Заречный. 

— Обязательно. 

— За что же? 

— А за то, что Андрей Михайлович хоть и прикидывает¬ 
ся добродушным простачком, а в сущности умный и осмот- 



рительный человек. Тридцать лет прослужить в звании 
российского профессора, да еще при разных курсах, три¬ 
дцать лет слыть и знающим, и честным, и безупречным 
и быть на отличном счету и у начальства, и у коллег, и у сту¬ 
дентов, и у общества, это, во всяком случае, свидетельству¬ 
ет об уме... А я прежде всего почитаю ум. Ну, и, кроме того, 
не хочу ссориться с Андреем Михайловичем. Однако я за¬ 
болтался с вами. До свидания. Привет вашей супруге... 
Не забудьте же дружеских советов вашего благоприятеля, 
любезный коллега, если только хотите со временем празд¬ 
новать свой юбилей. И помните, что я жду вас! — власт¬ 
ным тоном, словно приказывая, прибавил старик. 

Он слегка пожал руку Заречного и неспешной, раз¬ 
меренной походкой направился к дверям. Он выше и над¬ 
меннее поднял голову и принял еще более суровый вид, 
когда вошел в аудиторию и увидал там всего десятка два 
слушателей. 

А когда-то к нему на лекции сбегались студенты со 
всех факультетов. 


VII 

Заречный читал еще одну лекцию, потом ездил по раз¬ 
ным делам, частью общественным, частью личным, и в седь¬ 
мом часу вечера возвращался домой усталый, голодный 
и в отвратительном настроении. 

В другое время он отнесся бы с молчаливым презре¬ 
нием к тому мнению о нем, какое так недвусмысленно 
слышалось в словах Найденова. Николай Сергеевич знал, 
что эта «озлобленная каналья» судит людей по себе и счи¬ 
тает всех либо беспринципными циниками, как он сам, 
либо лицемерами, либо дураками. Только последние, по 
его мнению, могут быть порядочными людьми и верить 
в идеалы. 

Немудрено, что он и на своего бывшего любимого уче¬ 
ника смотрит со скептицизмом старого циника. Но прежде, 
по крайней мере, он не говорил ему откровенностей прямо 
в глаза и с таким презрительным высокомерием, как сего¬ 
дня. Сегодня старый авгур словно бы поощрял молодого. 

И Заречный досадовал, что не оборвал старика и вооб¬ 
ще был слишком терпим к нему и раньше. Но все-таки 
нельзя не ценить в нем крупного ученого и нельзя забыть 
учителя, которому многим обязан. И наконец, резкость 
не в характере молодого профессора! 
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Так, по крайней мере, объяснял себе Заречный свою 
сдержанность перед Найденовым, не думая или стараясь 
не думать, что, кроме этих причин, были еще и другие: 
боязнь навлечь на себя злобу влиятельного в университете 
профессора, который всегда мог напакостить, и приобретен¬ 
ная еще во время студенчества привычка: почтительно вы¬ 
слушивать насмешки ядовитого профессора в качестве 
одного из его любимцев. 

Но самое оскорбительное для самолюбия Николая Сер¬ 
геевича, самое убийственное для него заключалось в том, 
что унизительные комплименты Найденова и суровые 
обвинения Риты выражали собою одно и то же. 

И любимая женщина и умный старик профессор не 
верили его искренности. 

Вообще весь разговор с Найденовым производил на 
Николая Сергеевича скверное впечатление, напоминая 
ему слова Риты и смущая его. 

«И что ему от меня нужно? Какое такое дело?» — 
задавал он себе вопрос, хорошо понимая, что Найденов 
так настойчиво его зовет исключительно по делу, а не 
для приятных бесед. 

Сперва Заречный было подумал, что не поедет, но затем 
решил ехать. Свидание ведь ни к чему не обязывает — 
ни в какие дела, кроме специально-научных, он с Найде¬ 
новым, разумеется, не войдет,— а между тем визит этот 
поможет уяснить ему свое положение. 

Его несколько беспокоили эти «дружеские предупре¬ 
ждения» относительно осторожности. Вероятно, Найденов 
предостерегал не без каких-нибудь оснований — недаром 
же он дружен с властями и первый узнаёт обо всем. 

Размышляя об этом, молодой профессор испытывал тре¬ 
вогу хорошо устроившегося, любящего известный покой 
человека, неожиданно узнавшего, что положение его, ко¬ 
торое он считал прочным, оказывается далеко не таким. 
И одновременно с этим чувством тревоги он подумал, 
что в самом деле надо быть осторожным, и кстати припо¬ 
мнил и евангельское изречение о змеиной мудрости. Надо не 
давать ни малейшего повода к формальным придиркам... 
Непременно следует прекратить аплодисменты и сказать 
студентам, чтобы они берегли своего профессора. Ведь 
глупо же, в самом деле, из-за какого-нибудь пустяка бро¬ 
сить любимое занятие и лишить студентов хороших лекций. 
Нелепо рисковать местом и остаться без куска хлеба. 
Эта перспектива всегда была больным местом Николая 
Сергеевича. И без того его озабочивали запутанные денеж- 
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ные дела и долги. Сегодня только что пришлось пере¬ 
писать вексель и занять сто рублей. 

Конечно, на его глазах творится немало скверного 
и глупого, и он бессилен помешать этому скверному 
и глупому... 

Это только Рита всюду находит поводы и не хочет 
понять, что в жизни неизбежны некоторые компромиссы. 
Лучше делать возможно хорошее, чем ничего не делать. 

Эта мысль увлекла его, и в голове молодого профес¬ 
сора складывался стройный ряд блестящих положений, 
убедительных доказательств. И как это все ясно! Какая 
могла бы выйти чудная речь и вместе с тем какое неотра¬ 
зимое оправдание всей его деятельности. 

И Заречного внезапно осенила идея: сказать завтра 
на юбилее речь на эту тему. Эта речь произведет на Риту 
впечатление. Она поймет свою вину перед ним и, правди¬ 
вая, подойдет к нему и скажет: «Николай! Я виновата!» 

«Может быть, она и теперь сознает, что была неспра¬ 
ведлива ко мне, и ждет моего возвращения!» — радостно 
мечтал Заречный, поторапливая извозчика. 

Но когда он подъехал к маленькому особнячку и по¬ 
звонил, эти радостные мечты мгновенно исчезли, и Николай 
Сергеевич вошел в прихожую далеко не с тем радостным 
видом, с каким входил обыкновенно, возвращаясь домой. 

— А барыни разве дома нет? — спросил он у горнич¬ 
ной, когда, войдя в столовую, увидел один прибор на 
столе. 

— Барыня дожидались вас до шести часов, откушали 
и ушли... 

— Давно? 

— Только что. 

Он взглянул на часы. Было без пяти семь. Он действи¬ 
тельно сильно запоздал, но, случалось, Рита терпеливо 
поджидала его, зная, что не любит обедать один. 

«А теперь не захотела. Ушла!» — тоскливо подумал 
Заречный, чувствуя себя обиженным, и проговорил: 

— Давайте скорей обедать. Я есть хочу! 

Несмотря на печальное настроение, Николай Серге¬ 
евич уписывал обед с жадным аппетитом сильно проголо¬ 
давшегося человека, но, покончив обед, пил пиво, бокал за 
бокалом, с таким мрачным видом, что возбудил к себе 
искреннее участие в молодой пригожей горничной. Она 
слышала одним ухом разговор между супругами и, при¬ 
нимая сторону красавца профессора, находила, что он уж 
слишком обожает жену. 
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Вставая из-за стола, профессор спросил у Кати: 

— Был кто-нибудь? 

— Один господин был. 

— Кто такой? Оставил карточку? 

— Господин Невзгодин. Они у барыни были. 

Заречного точно что-то кольнуло. Он знал, что Невзго¬ 
дин был горячим поклонником Риты и что она расположена 
к этому шалопаю, как он его называл. 

«Зачем он явился сюда из Парижа?» 

— Невзгодин? — переспросил Заречный.— Вы не пе¬ 
репутали фамилию, Катя? 

— Что вы, барин?.. Такая нетрудная фамилия... Та¬ 
кой маленький, аккуратненький господин... Из-за грани¬ 
цы приехали! — докладывала Катя, прибирая со стола. 

Ревнивое чувство охватило профессора, и он чуть было 
не спросил: долго ли сидел у жены Невзгодин. Стыд 
допроса горничной удержал его. Однако он не уходил из 
столовой. 

И Катя сама поспешила удовлетворить его любопыт¬ 
ство и в то же время доставить себе маленькое удоволь¬ 
ствие произвести опыт наблюдения и с самым невинным 
видом болтушки прибавила: 

— Барыня собирались было уходить, уж и шапочку 
надели, когда приехал господин Невзгодин,— но остались... 
И этот барин просил доложить, что на минутку, а сами 
целый час просидели. 

— Я вас не спрашиваю об этом! — резко проговорил 
Заречный, чувствуя, что краснеет. 

— Простите, барин... Я думала... 

— Разбудите меня, пожалуйста, в восемь часов! — 
перебил, смягчая тон, Заречный и направился в ка¬ 
бинет. 

Этот небольшой кабинет, почти весь заставленный пол¬ 
ками, набитыми книгами, с большим письменным столом, 
на котором, среди книг, брошюр и мелко исписанных лист¬ 
ков рукописи, красовалось несколько фотографий Маргари¬ 
ты Васильевны, показался теперь Николаю Сергеевичу 
каким-то гробом — тесным и мрачным... 

Он снял вицмундир, надел фланелевую блузу и прилег 
на оттоманку, надеясь отдохнуть хоть полчаса. В восемь 
ему непременно надо ехать на заседание общества, в ко¬ 
тором он председателем. Не быть там никак нельзя... Он 
читает реферат, и заседание наверное затянется. 

Но заснуть Заречный никак не мог. Ревнивые мысли 
переплетались с воспоминаниями об обиде, нанесенной 
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ему утром женой, и наполняли мучительной тоской его 
душу, возбуждая мозг до галлюцинаций. 

Ему представлялось теперь почти несомненным, что 
Рита для него потеряна. В Невзгодине она найдет не 
только влюбленного поклонника, но и единомышленника. 
Этот донкихотствующий зубоскал, конечно, постарается 
отличиться перед Ритой радикальным скептицизмом. Он 
и раньше щеголял этим. Ничего не делал и только под¬ 
смеивался — это ведь так легко и ни к чему не обя¬ 
зывает. 

При мысли о том, что Рита может его бросить. За¬ 
речный чувствовал себя глубоко обиженным и несчастным, 
и какая-то самолюбивая злоба отвергнутого самца охва¬ 
тывала его, когда он представлял себе Риту в объятиях 
Невзгодина. И ему хотелось унизить этого человека в гла¬ 
зах Риты. Он при первой же встрече это сделает... 

Нет... он так не поступит. Он останется джентльме¬ 
ном. Он не будет мешать им... Если она полюбила... если 
она... 

Мысли путались в возбужденной голове профессора. 
Он точно вдруг очутился в какой-то бездне противоречий 
и не находил выхода. 

Тук-тук-тук! 

— Восемь часов, барин! 

— Хорошо. 

Он торопливо оделся и, выходя, как-то застенчиво про¬ 
говорил: 

— Я, вероятно, поздно вернусь и не хочу беспокоить 
барыню. Сделайте мне постель в кабинете. 

— Слушаю-с. 

Заречный действительно вернулся поздно. Когда на дру¬ 
гой день он встал в девять часов, чтоб поспеть на лекцию, 
а оттуда ехать к юбиляру, Маргарита Васильевна еще не 
выходила из спальни. 

— Передайте барыне, что если она хочет быть на юби¬ 
лее, то пусть приезжает одна. Мне никак нельзя заехать 
за ней! — сказал Заречный, осматриваясь в трюмо. 

В хорошо сшитом фраке и белом галстухе, он глядел 
совсем красавцем. Несколько осунувшееся, побледнев¬ 
шее лицо и слегка ввалившиеся глаза, вследствие 
бессонной ночи, придавали ему еще более интересный 
вид. 



VIII 


За четверть часа до шести Невзгодин подъехал с Не¬ 
глинной к небольшому подъезду отдельных кабинетов 
«Эрмитажа». Озябший на сильном морозе, он торопливо 
сунул извозчику деньги и вошел в ярко освещенные сени. 
Приятное ощущение тепла и света охватило его. 

Два видных швейцара, остриженные в кружок и, по мос¬ 
ковской моде, в черных полукафтанах и в высоких сапо¬ 
гах, приветливо поклонились гостю. 

— Вы на обед в честь Андрея Михайлыча? — осведо¬ 
мился один из них, помоложе, снимая с Невзгодина его, 
несколько легкое для русской зимы, парижское пальто 
с маленьким барашковым воротником. 

- Да... 

Невзгодин невольно улыбнулся и несколько торжествен¬ 
ному выражению лица молодого востроглазого ярославца, 
и значительному тону, каким отчеканил он имя и отчество 
юбиляра, с московскою почтительностью не называя его 
по фамилии. 

— А вы знаете, кто такой Андрей Михайлыч? 

— Помилуйте-с... Как не знать-с Андрея Михайлыча! — 
обидчиво заметил молодой швейцар.— Известные ученые 
и профессоры... Я их не раз видел... Бывают у нас. 

«Вот она, популярность!» — подумал Невзгодин и 
спросил: 

— Собралось еще немного? 

— Человек ста полтора, пожалуй, уже есть! — отвечал 
швейцар, помахивая черноволосой головой на вешалки, 
полные шуб. 

— Ого! — удивленно воскликнул Василий Васильевич, 
хорошо знавший привычку москвичей опаздывать. 

— А ждем свыше двухсот персон-с! — не без гордости 
продолжал швейцар.— Извольте получить нумерок! 

Оправившись перед зеркалом, которое отразило не¬ 
большую статную фигуру в отлично сидевшем парижском 
новом фраке, Невзгодин поднялся наверх и остановился 
на площадке, у столика, где собирали за обед деньги. 
Заплативши семь рублей и написавши на листе свою фа¬ 
милию, он хотел было двинуться далее, как его окликнул 
чей-то высокий, необыкновенно мягкий тенорок... 

В этом маленьком толстеньком пожилом господине 
во фраке и в белом галстухе,— выскочившем с озабоченной 
физиономией из коридора к столику,— Невзгодин сразу 
узнал Ивана Петровича Звенигородцева — всегдашнего 
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устроителя юбилеев и распорядителя на торжественных 
обедах, известного застольного оратора и знакомого со всей 
Москвой присяжного поверенного. 

Выражение озабоченности внезапно исчезло с его лица. 
Румяненькое, заплывшее жирком, с жиденькой бородкой 
и маленькими блестящими глазками, полными плутовства 
и вместе с тем добродушия, оно теперь все сияло радост¬ 
ною улыбкой, словно бы Звенигородцев увидал перед со¬ 
бою лучшего своего друга. И, несмотря на то, что Иван 
Петрович был очень мало знаком с Невзгодиным и считал 
его, как и многие, пустым зубоскалом, он, как коренной 
москвич, широко раскрыл свои объятья и троекратно об¬ 
лобызал Невзгодина необыкновенно крепко и сочно. 

— Давно ли, Василий Васильевич, к нам из Парижа? — 
ласково и певуче спрашивал Звенигородцев, задерживая 
руку Невзгодина в своей пухлой потной руке. 

— Вчера. 

Осторожно высвободив руку, Невзгодин отер губы. 

— Как раз на юбилей попали... Увидите, дорогой Ва¬ 
силий Васильевич, как у нас хороших людей чествуют... 
Двести пятьдесят человек записались на обед... Было бы 
и вдвое больше, но мы отказывали... Нельзя же всех пус¬ 
кать, без строгого выбора... Ну и устал же я сегодня. 
Хлопот, я вам скажу, с этими юбилеями! И наверное 
в назначенный час публика не соберется. Уж скоро шесть, 
а всего только сто шестьдесят человек. Надо дать знать, 
чтобы юбиляра привезли не раньше половины седьмого... 

И Звенигородцев тут же распорядился об этом. 

— Разве юбиляра привезут? 

— Обязательно, и в четырехместной карете. Или вы 
забыли московский юбилейный чин? А еще москвич! 

— Кто же привезет Косицкого? 

— Двое. Представитель старого поколения профес¬ 
соров: Лев Александрович Цветницкий и представитель 
молодой науки: Николай Сергеич Заречный. 

— А Маргарита Васильевна здесь? 

— Не видал. Кажется, еще не приезжала. А вы что 
же?.. Все еще поклоняетесь гордой англичаночке?.. А хо¬ 
рошеет с тех пор, как замужем... Прелесть что за женщи¬ 
на. Вот увидите! — оживленно и щуря глаза прибавил Зве¬ 
нигородцев. 

— Давно не поклоняюсь, Иван Петрович... И я недавно 
женился... 

Звенигородцев горячо поздравил Невзгодина и, заметив, 
что тот собирается отойти, остановил его словами: 
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— На одну минутку, Василий Васильич! 

Отведя Невзгодина в сторону, он проговорил, слегка 
понижая свой тенорок и принимая значительный вид чело¬ 
века, озаренного счастливою мыслью: 

— Челом вам бью, Василий Васильевич! Не откажите. 

— В чем? 

— Вы ведь, я слышал, занимались в Париже науками? 

— Занимался. 

— Так знаете ли что? Скажите, голубчик, за обедом 
речь Косицкому в качестве представителя от русских 
учащихся в Париже. Это будет, я вам скажу, эффектно 
и очень тронет старика... 

Невзгодин рассмеялся. 

— Да как же я буду говорить, никем не уполномо¬ 
ченный? 

— Так что за беда! Разве на вас будут в претензии за 
то, что вы почтите хорошего человека? Косицкий ведь не 
Найденов... Он сохранил традиции и вполне наш... Право, 
скажите, Василий Васильич, несколько теплых слов... Сде¬ 
лайте это для меня... Я вас запишу... Вы будете говорить 
пятнадцатым... идет? 

— Нет, не идет, Иван Петрович. Не записывайте... 
я говорить не стану. 

— Экий вы какой! Ну в таком случае скажите что- 
нибудь от своего имени... Вы ведь хорошо говорите. 

— Совсем не умею... 

— Полно, полно... Я помню, вы раз говорили на каком- 
то обеде... Сколько остроумия, сколько... 

Звенигородцев вдруг оборвал речь и, засиявший, с за¬ 
маслившимися глазками, бросился, словно ошалелый кот, 
к поднимавшейся по лестнице молодой хорошенькой даме. 

«Все тот же юбочник!» — подумал, улыбаясь, Невзго¬ 
дин и быстрыми шагами пошел по коридору, мимо от¬ 
дельных кабинетов, встречая бесшумно снующих половых 
в их ослепительно белых рубахах и шароварах. 

Отворив белые с золотом двери, он вошел в знаменитую 
колонную залу «Эрмитажа», в которой Москва дает фести¬ 
вали и упражняется в красноречии. 

В большой белой зале, ярко освещенной светом громад¬ 
ной люстры, три длинные стола, расположенные покоем, 
были уставлены приборами, сверкая белизной столового 
белья и блеском хрусталя. Длинный ряд бутылок и мас¬ 
сивные канделябры дополняли сервировку. 

Мужчины, большею частью во фраках и белых галсту- 
хах, дамы в светлых нарядных туалетах наполняли про- 
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странство у колонн и между столами. У всех были празднич¬ 
ные лица. Шел оживленный говор, и до ушей Невзгодина 
часто доносилось имя юбиляра. Видимо, он сегодня был 
главным предметом разговоров собравшейся публики. 

Невзгодин торопился занять два места рядом, стараясь 
найти их поближе к среднему столу, где должен был 
сидеть юбиляр. Ему хотелось рассмотреть поближе разные 
московские знаменитости и лучше слышать речи. Но мест 
вблизи почетного стола уже не было — во всех стаканах 
или рюмках торчали карточки, так что Невзгодин нашел 
два места рядом в конце одного из боковых столов. 

Взглянув на изящное меню с портретом юбиляра, ле¬ 
жавшее у каждого прибора, он направился к выходу, 
чтобы встретить Маргариту Васильевну. 

Это было не так-то легко. Публика все прибывала, 
и на пути Невзгодину приходилось останавливаться, чтобы 
удовлетворять более или менее праздное любопытство зна¬ 
комых, отвечая на одни и те же вопросы и восклицания 
удивления, что он в Москве, что женат, что занимался 
химией и написал повесть. 

Оказалось, что про него уж все было известно, хотя 
сам он еще и не был известностью. 

Наконец он выбрался к дверям. 

Через несколько минут он увидал Маргариту Васильев¬ 
ну. Она вошла одна и была очень изящна и мила в своем 
черном шерстяном платье, оттенявшем ослепительную бе¬ 
лизну ее красивого строгого лица. 

Она тихо подвигалась среди толпы, щуря близорукие 
глаза и слегка наклоняя голову в ответ на поклоны зна¬ 
комых. 

Невзгодин подошел к ней. 

— Вы давно здесь? — спросила она, радостно улыбаясь, 
и по-приятельски пожала руку Невзгодина. 

— Приехал к шести, как назначено... по-европейски. 

— А я по-азиатски опоздала... И какой же вы нарядный 
во фраке, Василий Васильевич! — прибавила молодая жен¬ 
щина, оглядывая Невзгодина. 

— И какая же вы интересная в своем черном платье, 
Маргарита Васильевна! — тем же тоном отвечал Невз¬ 
годин. 

— Будто? — кокетливо уронила Маргарита Васильев¬ 
на, оживляясь и видом нарядной толпы, и комплиментом 
Невзгодина. 

— Уверяю вас, что говорю без малейшего пристра¬ 
стия! — подчеркнул он. 
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— Здесь все в светлых нарядах, а я — монашкой. 

— И все-таки вы одеты лучше всех. 

— А Аносова? 

— Великолепная вдова? Я ее не видал. Она разве бу¬ 
дет? Что, в сущности, ей Гекуба и она Гекубе? А впро¬ 
чем, московские дамы от скуки ездят не только на юбилеи, 
но даже и на заседания юридического общества... Так 
Аносова будет? 

— Непременно. По крайней мере утром говорила, что 
будет. 

— Вы разве с ней знакомы? 

— Сегодня познакомилась. Была у нее по делу. Очень 
она мне понравилась. 

Они на минуту остановились. Заречная поздоровалась 
и обменялась несколькими словами с какой-то дамой. 

— И вы, Василий Васильевич, кажется, знакомы 
с Аносовой? — продолжала Маргарита Васильевна, когда 
они двинулись далее. 

— Как же, сподобился нынешним летом в Бретани. 
Так вам великолепная Аглая Петровна даже очень понра¬ 
вилась? Верно, удивила чем-нибудь по благотворительной 
части? 

— Именно... удивила. Обещала пятьдесят тысяч на одно 
дело, о котором мы с вами еще будем беседовать. А вам 
разве Аносова не нравится? — спросила Заречная, оста¬ 
навливая пытливый взгляд на Невзгодине. 

Он нисколько не смутился от этого взгляда и спокойно 
ответил: 

— Нравится, как хороший экземпляр роскошной жен¬ 
ской красоты. 

— И только? — с живостью кинула Маргарита Ва¬ 
сильевна. 

— Ну и неглупая, характерная женщина, изучавшая 
даже Шелли... А вообще не моего романа. 

— Не вашего? — весело промолвила Заречная, вне¬ 
запно обрадованная эгоистически-радостным чувством жен¬ 
щины, прежний поклонник которой не сотворил себе нового 
кумира. 

Помолчав, она прибавила: 

— А вы, Василий Васильич, кажется, могли бы быть 
героем ее романа? 

Невзгодин несколько смутился и не без раздражения 
спросил: 

— Откуда сие, Маргарита Васильевна? 

— Плоды моих наблюдений над Аглаей Петровной, 
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когда мы говорили о вас! — смеясь ответила молодая жен¬ 
щина. 

— Так они ошибочны. По крайней мере, я не замечал 
этого. 

— А я заметила! — настаивала Заречная. 

— И, признаться, я не особенно был бы польщен благо¬ 
волением красавицы вдовы, если б у нее и явился такой 
невероятный каприз... 

— Отчего невероятный?.. Разве вы не можете по¬ 
нравиться? 

— Только не Аносовой. Поверьте, что она с ее красотой 
и миллионами давно нашла бы себе героя,— и, конечно, 
не такого невзрачного, как ваш покорнейший слуга,— если б 
чувствовала в том потребность... 

— Но она вас все-таки заинтересовала. Вы часто с ней 
виделись в Бретани? 

— Еще бы! Эта современная московская купчиха с от¬ 
личным английским выговором, с ласковым взглядом бар¬ 
хатных глаз, скрывающим холодную жестковатость натуры, 
крайне любопытна и стоит изучения. В самом деле, в ней 
как-то уживаются вместе расточительная благотворитель¬ 
ница и самая отчаянная сквалыга... Наклонность к умствен¬ 
ным отвлечениям и кулачество. Восхищение Шелли и об¬ 
считывание рабочих... 

— Будто? 

— Наверное. Я знаю. Мой приятель был техником 
на одной из аносовских фабрик. Он кое-что мне по¬ 
рассказал. Рабочим там очень скверно, а управляющий- 
англичанин просто-таки скотина. 

— И Аносова все это знает? 

— Превосходно. Она баба-делец и сама во все входит. 
Она и Маркса читала, недаром же говорит, что капита¬ 
лизм — необходимая стадия развития... Герой ее — нажива. 

— Вы, Василий Васильич, кажется, чересчур сгущаете 
краски... Разве Аносова при всем этом не женщина?.. Разве 
она не способна увлечься? 

— Не способна. Слишком трезвенна и темперамент 
спокойный. 

— Ну, так вы недостаточно ее изучили. Надо про¬ 
должать. 

— Что ж, я не прочь... Здесь, в Москве, на своей почве 
она будет виднее, чем за границей! — засмеялся Невзго- 
дин...— Ну, вот и наши места... Далеконько от юбиляра, 
но лучших не нашел, Маргарита Васильевна! 

— И отлично, что далеко... 
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— А я недоволен. Пожалуй, и не расслышишь всех 
речей, а их будет много. Четырнадцать уж обеспечено! 

— Четырнадцать? Это ужасно! Несчастный Косиц- 
кий! 

— Ну и публика не особенно счастливая! Я, впрочем, 
намерен все речи слушать... Ведь два года не слыхал мос¬ 
ковского красноречия. 

— А я постараюсь не слушать ни одной... Надоели 
они. И все одни и те же... 

— Звенигородцев и меня просил сказать пятнадцатую 
речь. 

— Что ж, скажите... Вас я буду слушать. 

— Благодарю, но я речи не скажу. 

И, объяснив просьбу Звенигородцева, Невзгодин при¬ 
бавил: 

— И ведь Звенигородцев не находит ничего странного, 
предлагая говорить речь от имени других... Меня же будет 
костить за то, что я отказался... Впрочем, нынче мало что 
считается предосудительным... читали в газетах объясне¬ 
ние одного петербургского профессора, уличенного в фаб¬ 
рикации анонимного письма?.. Какая развязность у этого 
профессора!.. Какой медный лоб! 

— Ну и у здешних есть медные лбы. 

— Не смею спорить, но все-таки наши до анонимных 
писем не доходили... 

— А кто нашими соседями будут за обедом? Вы знаете, 
Василий Васильич? 

— Сейчас узнаю. 

Невзгодин взглянул на карточки, вложенные в стаканы 
по бокам занятых им приборов, и проговорил: 

— Ваш сосед: молодой беллетрист Туманов... Вы его 
знаете? 

— Знаю... 

— Так познакомьте меня с ним. Он талантливые вещи 
пишет. 

— А рядом с вами кто? 

— Анна Аполлоновна Вербицкая. Кто такая? 

— Не имею понятия... 

— Я и того менее... Однако три четверти седьмого... 
есть хочется, а юбиляра не везут его ассистенты. 

— Кто такие? 

— Цветницкий и ваш супруг. Николай Сергеич, верно, 
будет сегодня говорить? 

— Конечно! — промолвила Маргарита Васильевна, 
и тень пробежала по ее лицу. 
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В эту минуту раздался гром рукоплесканий. Толпа 
двинулась к дверям. 

— Наконец-то будем закусывать! — весело сказал 
Невзгодин и стал аплодировать, приподнимаясь на цыпоч¬ 
ки, чтоб увидать юбиляра. 

Но вместо него в глаза Невзгодина бросилась круп¬ 
ная, статная фигура Заречного. 

Прислонившись к колонне близ входа и высоко под¬ 
няв свою красивую голову с гривой волнистых черных 
волос, он жадным, неспокойным взглядом всматривался 
в толпу, словно кого-то искал. 

«Жену ищет!» — подумал Невзгодин и незаметно взгля¬ 
нул на Маргариту Васильевну. 

Прежнего оживления уже не было в ее побледневшем, 
казалось, лице. Серьезная и почти суровая, она тоже смот¬ 
рела на красавца мужа, и в ее серых глазах блестел злой 
огонек, и тонкие губы складывались в презрительную 
улыбку. 

— Что ж вы не аплодируете, Маргарита Васильевна? 
Косицкий этого стоит. Он прелестный человек! 

— Все они прелестные! — с каким-то порывистым 
озлоблением произнесла молодая женщина. 

Встретив удивленный и пытливый взгляд Невзгодина, 
она внезапно покраснела, точно досадуя на свою несдер¬ 
жанность, и прибавила: 

— Я сегодня в злом настроении. 

— Косицкий, право, порядочный человек. Я немножно 
знаю его и помню, как джентльменски он провалил меня 
на экзамене, хоть и благоволил ко мне! 

«Пахнет серьезной драмой и, кажется, последним ак¬ 
том!» — решил про себя Невзгодин и, как истинный бел¬ 
летрист, почувствовал даже некоторую радость при мысли 
о возможности близкого наблюдения этой драмы. 

И он снова захлопал, увидавши наконец юбиляра. 


IX 

Улыбаясь растерянной и словно бы виноватой улыбкой, 
маленький, худенький старичок в мешковатом фраке, с се¬ 
дой бородой клином и с длинным носом, придававшим 
его добродушному лицу несколько птичий вид, кланялся 
направо и налево, двигаясь мелкими шажками среди руко¬ 
плескавшей толпы, и поминутно останавливался, чтобы 
пожать руки встречающимся знакомым и благодарить за 



поздравления, добавляя слова благодарности взглядом, 
который будто говорил, что он, Андрей Михайлович Ко- 
сицкий, не виноват во всем том, что происходит, и просит 
снисхождения. 

Не ожидавший такого многолюдства и сконфуженный 
аплодисментами и тем, что служит предметом общего вни¬ 
мания, он, видимо, находился в затруднении: в какую 
сторону залы ему направиться, остановиться ли или идти, 
и что вообще предпринять. В этот затруднительный мо¬ 
мент он невольно вспомнил совет своей супруги, препо¬ 
данный еще сегодня утром: «Не быть хоть на юбилее рас¬ 
сеянной фефелой и держать себя с достоинством!» 

«Ей хорошо давать указания, а попробовала бы она 
быть в моем положении!» — невольно подумал смущен¬ 
ный и взволнованный юбиляр, снова кланяясь на аплодис¬ 
менты и обрадованно останавливаясь около знакомого, точ¬ 
но ища у него помощи. 

Но Иван Петрович Звенигородцев недаром был пре¬ 
восходным распорядителем на всяких торжествах, и не 
напрасно же его в шутку звали «обер-церемониймей¬ 
стером». 

Как только смолкли приветственные рукоплескания, его 
кругленькая, толстенькая фигурка вынырнула из толпы, 
и он, сияющий и торжественный, словно бы сам был юби¬ 
ляром, очутился около Косицкого и фамильярно, в ка¬ 
честве друга, подхватив его под руку, повел юбиляра, как 
послушного бычка на веревочке, в соседнюю комнату 
к громадному столу, сплошь уставленному всевозможны¬ 
ми закусками. 

— Ты, Андрей Михайлыч, кажется, померанцевую? 

Это была первая обыденная фраза, которую сегодня 
услыхал старик. С утра к нему на квартиру являлись раз¬ 
ные депутации, говорили речи в приподнятом тоне, волно¬ 
вавшие и трогавшие Андрея Михайловича. Он порядком 
таки устал и до сих пор находился в напряженном состоя¬ 
нии. Вопрос о водке словно бы возвратил его к привычной 
ему действительности, и он мог попросту ответить с шут¬ 
ливым укором, аппетитно поглядывая на закуски: 

— А еще приятель! Я, Иван Петрович, очищенную! 

— Прости, голубчик. Я и забыл... Это Лев Александрыч 
пьет померанцевую! 

Звенигородцев налил две рюмки, но, прежде чем чок¬ 
нуться, не мог, конечно, не выразить своих чувств публично. 
Распоряжаясь юбиляром, как своей собственностью, он при¬ 
влек его к себе и так крепко поцеловал трижды в губы. 
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что шатавшийся передний зуб юбиляра чуть было не 
выпал, и Андрей Михайлович благодарно поморщился от 
боли. 

Чокнувшись затем с юбиляром и проглотив рюмку водки, 
Звенигородцев куда-то исчез. 

Толпа обступила плотной стеной закусочный стол. За¬ 
кусывали, по московскому обыкновению, долго и основа¬ 
тельно. Только бедняга юбиляр, несмотря на желание по¬ 
пробовать закусок основательно, никак не мог этого сделать 
и некоторое время стоял с пустой тарелочкой в руке, не 
имея возможности что-нибудь себе положить. К нему не 
переставая подходили добрые знакомые с поздравлениями 
и к нему подводили незнакомых почитателей и почитатель¬ 
ниц его ученой деятельности, с которой они, впрочем, 
были незнакомы, считавших долгом выразить старику свое 
уважение. Поневоле приходилось отвечать, благодарить 
и пожимать руки и терять надежду полакомиться свежей 
икрой, до которой Андрей Михайлович был большой охот¬ 
ник. 

Спасибо супруге — она выручила. Эта внушительных 
размеров, гренадерского роста и решительного вида дама, 
лет за сорок, сохранившая следы былой красоты и, судя 
по костюму и слишком оголенной шее, имевшая еще пре¬ 
тензию производить впечатление,— не оставила и здесь, 
на юбилее, мужа без своего властного надзора, какой 
неослабно имела за ним в течение долголетнего супру¬ 
жества. Несколько удивленная, что с утра так чествуют 
Андрея Михайловича, которого она высокомерно всю жизнь 
считала фефелой и с которым дома обращалась, как не¬ 
ограниченная монархиня с своим верноподданным, вполне 
игнорируя, что он читал полицейское право,— госпожа 
профессорша возмутилась, увидавши, что Андрей Михай¬ 
лович «мямлит», как она выражалась, с какою-то барышней 
и при этом даже умильно улыбается, вместо того чтобы 
есть хорошую закуску с таким же аппетитом и с таким 
же достоинством, с какими это делает она. И профессорша, 
решительно отстранив от стола какого-то господина, нало¬ 
жила полную тарелку свежей икры, достала хлеб и, подойдя 
к мужу, который перед ней казался карликом, нежно про¬ 
говорила: 

— Вот кушай, а то ты ничего не ешь! 

Юбиляр благодарно и в то же время несколько боязливо 
взглянул на жену, принимая тарелку. 

— Да ты лучше отойди в сторону, а то здесь тесно! — 
продолжала нежным тоном супруга. 
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Барышня исчезла, и Андрей Михайлович покорно ото¬ 
шел за женой. 

— Вот здесь никто не помешает тебе... Присядь к сто¬ 
лу... Ты совсем сонный какой-то... И все точно боишься... 
Совсем не похож на юбиляра! — выговаривала она шепо¬ 
том. — Чего еще хочешь... Я тебе принесу... 

— Спасибо, Варенька... Мне довольно икры... А я, точно, 
устал... И наконец разве я мог ожидать... Столько сегодня 
неожиданной чести. 

— Ну, ешь... ешь... И какая неожиданность... Ты разве 
не стоишь почета... Слава богу, тридцать лет профессором... 
Ешь... ешь... Не говори... 

Юбиляр не заставил себя более просить и с удоволь¬ 
ствием уплетал икру, оберегаемый супругой, которой почти 
все знакомые несколько побаивались, как очень решитель¬ 
ной дамы. 

Заречный еще в зале увидел жену и Невзгодина. 

Он вел ее под руку и о чем-то весело ей рассказывал. 
Рита улыбалась! Заречный видел потом, как Невзгодин 
услуживал ей, подавая закуски, и теперь они опять вместе 
стоят в сторонке и снова оживленно разговаривают, не 
обращая ни на кого внимания. 

Ревнивые подозрения с новой силой охватили молодого 
профессора. Он сделался мрачен, как туча, и украдкой 
наблюдал за Ритой и Невзгодиным. Откуда такая дружба 
между ними после того, как он был отвергнут и уехал 
из Москвы? О чем они говорят? О, как хотел бы Николай 
Сергеевич узнать, но к ним все-таки не подходил, не желая 
встречаться с этим пустейшим человеком, который вдруг 
сделался ему ненавистным. Он понимал неизбежность 
встречи если не здесь, не сегодня, то на днях, дома — 
этот «нахал» теперь зачастит к Рите,— но как человек не¬ 
решительный хотел встречу отдалить. 

После юбиляра Николай Сергеевич, по-видимому, об¬ 
ращал на себя наибольшее внимание публики, и в особен¬ 
ности дам. К нему то и дело подходили, с ним разговари¬ 
вали, ему восторженно улыбались, на него указывали, на¬ 
зывая фамилию и прибавляя: «Известный профессор». 
Одна дама назвала его «неотразимым красавцем» так 
громко, что Заречный слышал, и умоляла познакомить ее 
с ним. 

Но сегодня Николай Сергеевич был равнодушнее к про¬ 
явлениям восторгов поклонения и, обыкновенно мягкий 
и ласковый в обращении с людьми, был сдержан, не¬ 
разговорчив и меланхоличен. 
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Он выпил уже четыре рюмки водки, желая разогнать 
ревнивые думы, и скупо подавал реплики какой-то по¬ 
клоннице, пережевывая кусок балыка. Глаза его невольно 
смотрели в ту сторону, где были Рита и Невзгодин. 

«И каким стал франтом этот прежний замухрыга! Вид¬ 
но, более не отрицает приличных костюмов!» — со злостью 
думал Заречный. 

В эту минуту откуда-то выскочил Звенигородцев и, об¬ 
хватывая талию Николая Сергеевича, весело воскликнул: 

— А ведь мы с тобой, Николай Сергеевич, не пили. 
Выпьем? 

Звенигородцев со всеми более или менее известными 
людьми был на «ты». 

— Пожалуй... 

Они подошли к столу, чокнулись и выпили. 

Пока они закусывали, Звенигородцев успел уже сооб¬ 
щить, торопливо кидая слова своим нежным и певучим 
голоском, о том, что Невзгодин — вот она, современная 
молодежь! — оказался просто-таки трусом. Иначе чем же 
объяснить его отказ сказать речь Косицкому? 

— Прежде небось радикальничал. Помнишь? Все у него 
оказывались лицемерными болтунами, показывающими ку¬ 
киши в кармане, а теперь и кукиш боится показать! Видно, 
как женился, так и того... Радикализм в отставку! — гово¬ 
рил Звенигородцев почти шепотком и при этом так добро¬ 
душно и весело улыбался, точно он искренне радовался, 
что Невзгодин оказался трусом и вообще негодным чело¬ 
веком. 

— Разве Невзгодин женат? — воскликнул Заречный. 

В голосе его невольно звучала радостная нотка. 

— То-то женился. Только что сам мне сообщил. Да 
он разве у тебя не был? 

— Был, но не застал дома. 

— Говорят, и химию в Париже изучал. Что-то со¬ 
мнительно. И повесть написал... мне сейчас говорил Тума¬ 
нов... И принята. Ну, да мало ли дряни нынче принимают! 
Признаться, я не думаю, чтобы Невзгодин мог написать 
что-нибудь порядочное... Как по-твоему? 

— И мне кажется... Поверхностный человек... 

— Брандахлыст, хоть и не лишен иногда остроумия. 
Да ты разве не видал его? 

— Нет, не видал! — солгал Заречный. 

— Он только что здесь был с Маргаритой Васильевной. 

— А жена его с ним? 

— Жена? Жены не видал. Верно, и она здесь! — ре- 
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шил Звенигородцев, отдававшийся иногда порывам вдох¬ 
новения...— Однако пора юбиляра и к столу вести. А каков 
юбилейчик-то? Двести сорок человек обедающих... Ты бу¬ 
дешь говорить пятым... не забудь! 

С этими словами Иван Петрович исчез, отыскивая гла¬ 
зами юбиляра. 

Несколько обрадованный вестью о женитьбе Невзго- 
дина, Заречный направился к жене. Он застал ее одну. 
Невзгодин в эту минуту разговаривал около с известным 
профессором химиком. 

— Я и не видался с тобой сегодня. Здравствуй, Рита! — 
с нежностью шепнул Заречный, протягивая жене руки и 
словно бы внезапно притихший при виде Риты. 

— Здравствуй! — безучастно промолвила она. 

Он пожал маленькую руку и сказал: 

— Я тебе занял место за средним столом... недалеко 
от юбиляра... Около тебя будет сидеть профессор Марго¬ 
лин... Ты, кажется, его перевариваешь? — прибавил он 
с грустной улыбкой. 

— У меня уже есть место. 

— С кем же ты сидишь? Одна? 

— Нет. Я буду сидеть рядом с Невзгодиным. Он на 
днях вернулся из-за границы, вчера был у меня, и я ему 
обещала. 

Это подробное объяснение, которое почему-то сочла 
нужным дать Маргарита Васильевна, вызвало в ней до¬ 
саду, и она покраснела. 

— В таком случае виноват. С Невзгодиным, конечно, 
тебе будет веселее! — произнес Заречный взволнованным 
голосом. 

— Разумеется, веселее, чем с твоими профессорами. 

— А ты, Рита, все еще в чем-то обвиняешь профес¬ 
соров и главным образом меня? — чуть слышно спросил он. 

Рита молчала. 

— О, как ты жестока, Рита,— с мольбою шепнул За¬ 
речный...— Обвинять других легко. 

— Я и себя не оправдываю! — ответила так же тихо 
Рита и громко прибавила: — А ты Василья Васильевича 
не узнаешь? 

Услыхав свое имя, Невзгодин подошел. 

Бывшие соперники встретились сдержанно. Они рас¬ 
кланялись с преувеличенной вежливостью, молча пожали 
друг другу руки и несколько секунд глядели один на дру¬ 
гого, не находя, казалось, о чем говорить. 

Молодая женщина наблюдала обоих. 
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Она видела в лице мужа скрытую неприязнь и поняла, 
что источник ее — ревность. В Невзгодине, напротив, она 
не заметила ни малейшего недоброжелательства к мужу. 
Одно только равнодушие. И это кольнуло ее женское само¬ 
любие. Она вспомнила, как страстно относился прежде 
Невзгодин к своему счастливому сопернику. 

Наконец Заречный сказал: 

— Вас, я слышал, можно поздравить, Василий Ва- 
сильич? 

— С чем? 

— Вы женились. 

— Как же. Совершил сей долг! — шутливо промолвил 
Невзгодин. 

Тон этот не понравился Заречному. 

— И, говорят, избрали карьеру писателя? 

— По крайней мере, хочу попробовать. 

— И будете жить в Москве? 

«А тебе, верно, этого не хочется. Уже возревновал!» — 
подумал Невзгодин и ответил: 

— Не решил еще... 

— Надеюсь, мы будем иметь честь вас видеть у нас... 
Вы где остановились? 

Невзгодин сказал. 

— На днях я буду у вас, Василий Васильич. 

С этими словами Заречный поклонился и отошел, да¬ 
леко не успокоенный в своих ревнивых чувствах. Такие 
господа, как Невзгодин, легко смотрят на брак. Недаром 
же он выразился о своей женитьбе в шуточном тоне. 
И отчего жена его не с ним? 

Тем временем Звенигородцев отыскал юбиляра на угло¬ 
вом диване и проговорил: 

— Ну, брат Андрей Михайлыч, пойдем на заклание. 

— Пойдем! — покорно ответил юбиляр, поднимаясь. 

Звенигородцев на минутку остановил его и спрашивал: 

— Кого посадить около тебя? Молоденьких дам же¬ 
лаешь?.. 

— Зачем же дам, да еще молоденьких? — смущенно 
возразил старик, озираясь: нет ли вблизи жены. 

— Ты находишь это несколько легкомысленным для 
юбилея? 

— Пожалуй, что так... 

— И, быть может, Варвара Николаевна этого не одоб¬ 
рит? — лукаво подмигнул глазом Звенигородцев и за¬ 
смеялся.— Ну в таком случае ты будешь сидеть между 
своими сверстниками — коллегами... Или хочешь, чтоб око- 
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ло тебя сидела супруга твоя Варвара Николаевна? — спро¬ 
сил самым, по-видимому, серьезным тоном Иван Петрович, 
хорошо знавший, как побаивается Косицкий своей 
жены. 

— Как знаешь... Я ведь сегодня собой не распоря¬ 
жаюсь... Только удобно ли на юбилее устраивать семейную 
обстановку?.. 

— Конечно, не следует... Ее и так достаточно. Так 
ты будешь между коллегами. Этак выйдет солиднее... Ну, 
идем! 

Звенигородцев с торжественностью подвел юбиляра 
к столу и указал ему место на самой середине. По бокам 
и напротив уселись профессора, в том числе и Заречный, 
и несколько более близких знакомых юбиляра. Супругу 
его Звенигородцев усадил невдалеке около одного молчали¬ 
вого профессора. 

Скоро все расселись за столами, и тотчас же замелькали 
белые рубахи половых, которые разносили тарелки с супом 
и блюда с пирожками, предлагая «консомэ или крем 
д’асперж». 

В зале наступило затишье. 

— Поглядите, Василий Васильич, нет ли здесь Ано¬ 
совой. Я своими близорукими глазами не увижу! — про¬ 
говорила Маргарита Васильевна, озирая столы. 

— Вы думаете, так легко ее заметить в этой массе 
публики! 

— Такую красавицу? Она невольно бросится в глаза. 

— Ну, извольте. 

Невзгодин обглядел столы и промолвил: 

— Не вижу великолепной вдовы. 

— Значит, ее нет. Странно! 

— Отчего странно? 

— Обещала быть, а она, как кажется, из тех редких 
женщин, которые держат слово. 

В эту самую минуту сидевший за столом напротив 
Невзгодина, скромного вида, в новеньком фраке, молодой 
рыжеватый блондин в очках, все время беспокойно по¬ 
глядывавший на двери, не дотрогиваясь до супа, внезапно 
поднялся со своего места, около которого был никем не 
занятый прибор, и двинулся к выходу. 

В дверях показалась Аносова. 

— Вот и она! Смотрите, что за красота! — шепнула 
Маргарита Васильевна. 

— Что и говорить: великолепна... И, кажется, напро¬ 
тив нас сядет. А кто этот блондин? 
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— Это племянник и наследник Аносовой! — сказал 
кто-то. 

— Но долго ему дожидаться наследства! — раздался 
чей-то голос. 

Все глаза устремились на эту высокую, статную, осле¬ 
пительную красавицу в роскошном, но не бьющем в глаза 
черном бархатном платье, обшитом белыми кружевами 
у лебединой шеи, в длинных перчатках почти до локтей, 
с крупными кабошонами в ушах, которая плывущей не¬ 
спешной походкой, слегка смущенная и зардевшаяся, шла 
к столу в сопровождении блондина. 

— Вот, тетенька... Других мест не мог достать! — про¬ 
говорил он с особенною почтительностью. 

— Чем худы места... Отличные! — весело промолвила 
она, опускаясь на стул. 

Звенигородцев уже летел со всех ног к Аносовой. 

— Аглая Петровна!.. Здравствуйте, божественная, и по¬ 
жалуйте за стол юбиляра. Для вас берег место, чтобы си¬ 
деть подле... И Андрей Михайлович будет очень рад видеть 
вас поближе. 

— Мне и тут хорошо... Благодарю вас, Иван Петрович. 
Да кстати у меня ѵаз-а-ѵіх' добрая знакомая! — прибавила 
Аносова, увидав против себя Заречную. 

Щеки ее как будто зарумянились гуще, и она, ласково 
улыбаясь своими большими ясными глазами, приветно, 
как короткой знакомой, несколько раз кивнула Заречной 
и сдержанно, почти строго, чуть-чуть наклонила голову 
в ответ на поклон Невзгодина, не глядя на него. 

«Ишь... королевой себя в публике держит. Боится «мо¬ 
рали»!» — усмехнулся про себя Невзгодин, не без тайного 
восхищения посматривая на великолепную вдову, которую 
он видел в первый раз в параде, и вспомнил, как просто она 
себя держала с ним в Бретани. 

— И жарко же здесь! — обратилась она, снимая пер¬ 
чатки, к Заречной и, по-видимому, не обращая ни ма¬ 
лейшего внимания на Невзгодина. 

Маргарита Васильевна деликатно согласилась, что жар¬ 
ко, хотя и приписала румянец Аносовой другой причине. 

Спокойным жестом своей белой холеной руки Аглая 
Петровна отстранила тарелку с супом. 

— Я очень рада, что случай свел меня сидеть против 
вас, Маргарита Васильевна. По крайней мере, есть с кем 
перемолвиться словом!..— с заметным оживлением продол- 


' напротив (фр.). 
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жала Аносова.— А вы не думайте, что я люблю опаздывать. 
Я этого не люблю. Но раньше не могла приехать: было 
серьезное дело. Впрочем, я послала сюда артельщика и про¬ 
сила его дать знать, когда будут садиться за стол, и, как 
видите, ошиблась на несколько минут! — прибавила она, 
улыбаясь чарующей улыбкой и открывая ряд чудных зубов. 

«Все статьи свои показывает!» — решил Невзгодин 
и уже настраивал себя недоброжелательно против «вели¬ 
колепной вдовы», которая не удостаивала его ни одним 
словом, точно летом и не называла его приятелем и не зва¬ 
ла непременно побывать у нее в Москве. 

— Рыбы прикажете, Маргарита Васильевна? 

— Пожалуйста... 

Он положил ей на тарелку рыбы и, наливая в рюмку 
белого вина, прошептал: 

— Так даже очень нравится? 

Маргарита Васильевна усмехнулась и, точно поддраз¬ 
нивая, утвердительно кивнула головой. 

— А вы, Василий Васильич, давно сюда пожаловали? — 
обратилась наконец Аглая Петровна к Невзгодину после 
того как покончила с рыбой и запила ее рюмкой белого вина. 

— Третьего дня, Аглая Петровна. 

Взгляды их встретились. И в глазах у обоих мельк¬ 
нуло что-то не особенно приветливое. 

— Собираетесь и меня удостоить посещением? — ки¬ 
нула с едва заметной усмешкой Аносова. 

— Обязательно собираюсь удостоиться этой чести, 
Аглая Петровна. Только боюсь... 

— Какой пугливый! Чего вы боитесь? 

— Помешать вам. Вы, говорят, всегда заняты. 

— Кто это вам сказал? — вспыхивая, отвечала Ано¬ 
сова.— Верно, сами сочинили ради красного словца. По¬ 
ложим, занята, но у меня есть время и для знакомых... 
От трех до шести я дома... Маргарита Васильевна под¬ 
твердит это. 

— Охотно, Аглая Петровна... Но вы мало знаете Ва¬ 
силия Васильича... Он любит иногда поднять на зубок... 
Вдобавок и беллетрист. Его повесть в январе будет на¬ 
печатана. 

— Вы летом этого мне не говорили, Василий Василь¬ 
ич? — промолвила Аглая Петровна. 

— Да разве нужно трубить о своих грехах?.. 

— Значит, и нас грешных когда-нибудь опишете? 

— Вас с особенным удовольствием, Аглая Петровна, 
возвел бы в перл создания. 



— Только ему недостает изучения. Он вас недостаточ¬ 
но знает,— вставила Маргарита Васильевна. 

— Недоволен он мною... Я это знаю! — засмеялась 
Аглая Петровна.— А узнать меня — не мудрое дело... С бо¬ 
гом, описывайте, Василий Васильич. Обижаться не буду, 
если вы даже и сгустите краски! 

— Вы-то не будете сердиться?.. Еще как! — насмеш¬ 
ливо проговорил Невзгодин. 

Но Аглая Петровна уже не слушала и о чем-то заго¬ 
ворила с племянником. 

— Ваше здоровье, Маргарита Васильевна! — сказал 
Невзгодин, чокаясь со своей соседкой.— Желаю вам... 

— Чего вы мне пожелаете? 

— Говорить? — шепнул Невзгодин... 

— Говорить... 

— Как добрый приятель?.. 

— Да что вы с предисловиями... Я не боюсь правды... 

— Ну так искренне желаю вам... полюбить кого-ни¬ 
будь и... 

— И что? 

— А дальше все приложится. 

— Вы думаете? 

— Думаю, если только вас не захватит какая-нибудь 
широкая деятельность. Да и где она? И то... одна деятель¬ 
ность вас, женщин, не удовлетворит... А вы ведь все искали 
людей да рассуждали, а никого по-настоящему не любили... 
Не правда ли? 

— Правда. И за то расплачиваюсь! — чуть слышно про¬ 
ронила молодая женщина. 

— Вольно же! 

Маргарита Васильевна нетерпеливо пожала плечами 
и примолкла, отставив рюмку. 

— Вы не сердитесь, что я... завел такой разговор. 
Больше не буду! — виновато промолвил Невзгодин. 

— За что сердиться? Я сама завела бы его. Вы не слепы 
и видите, что я не любила и не люблю мужа, и вдо¬ 
бавок... 

— Развенчали его? 

Маргарита Васильевна молча кивнула головой. 

— И все-таки жили и живете с ним! — с какою-то без¬ 
жалостностью художника и с искренним негодованием прав¬ 
дивой натуры продолжал Невзгодин, понижая голос. 

— За преступлением следует наказание! 

— Но не такое варварское и — извините — постыдное... 
Мужчин вы обвиняете в компромиссах, а сами... 
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— Довольно... Мы об этом поговорим... Здесь не место... 

— Никто не слышит... Здесь шум... 

— Во всяком случае, спасибо вам за пожелание... 

Маргарита Васильевна отпила из рюмки. Выпил полную 
рюмку и Невзгодин. 

— Постараюсь последовать вашему совету и полюбить 
какого-нибудь интересного человека... Только вот вопрос: 
где его искать? — с нервным, злым смехом сказала Марга¬ 
рита Васильевна. 

И, помолчав, прибавила: 

— А у вас все та же страсть затронуть самое больное 
место человека... посыпать соли на свежую рану, чтобы 
человек не предавался самообману насчет своих добро¬ 
детелей... Но я на это не сержусь... Напротив, очень бла¬ 
годарна... Ваше здоровье, Василий Васильевич, и литератур¬ 
ного успеха. 

С этими словами Маргарита Васильевна допила свою 
рюмку и спросила: 

— Когда же вы прочтете мне свою повесть? 

— Как-нибудь на днях. 

Несколько раз Аглая Петровна взглядывала на Мар¬ 
гариту Васильевну и Невзгодина, прислушиваясь к их раз¬ 
говору и сама разговаривая в то же время с племянником, 
казалось, с интересом и совершенно спокойная. По край¬ 
ней мере, ее лицо словно бы застыло в своем бесстрастном 
великолепии, и глаза светились ясным, холодным блеском. 
И только густые брови чуть-чуть сдвинулись да пальцы нерв¬ 
но сжимали хлебный катышек, обнаруживая тайное вол¬ 
нение Аносовой. 

Некоторые слова, долетавшие среди общего говора до 
ее тонкого слуха, изощренного в детстве и потом во время 
несчастного раннего супружества, бывшего делом коммер¬ 
ческой сделки родителей, и возбужденные лица Заречной 
и Невзгодина — особенно первой — не оставляли в Аносо¬ 
вой почти никакого сомнения в том, что между ними 
произошло объяснение самого интимного характера («Точ¬ 
но они не нашли для этого более удобного места!» — мыс¬ 
ленно подчеркнула Аглая Петровна, бросая взгляд в ту 
сторону, где сидел Заречный, и замечая, что и он, мрачный 
и взволнованный, не спускает глаз с жены). 

И Аносова втайне сердилась, испытывая обидную досаду 
деловой женщины, уверенной в своем уме и в знании людей, 
которую обошла другая — эта, казалось, вполне искрен¬ 
няя, маленькая, худенькая блондиночка, заставившая по¬ 
верить осторожную и малодоверчивую к людям Аглаю 



Петровну ее словам, что она только дружна с Невзгодиным 
и любит его как доброго старого приятеля. 

«Тут не одной дружбой пахнет!» — решила «великолеп¬ 
ная вдова», чувствуя, что в сердце ее растет неприязненное 
чувство к Маргарите Васильевне. 

«Ужели это ревность и Невзгодин мне в самом деле 
нравится!» — подумала Аносова и даже презрительно по¬ 
вела плечом, словно бы сама удивленная этому странному 
капризу. 

«Что особенного в этом Невзгодине?» — задала она себе 
вопрос. 

Правда, он умен, но ум у него какой-то насмешливый, 
и взгляды совсем дикие, как у голыша, которому лично 
ничего не стоит держаться крайних мнений... Он, правда, 
естествен и прост, но вообще «непутевый» человек. А собою 
так уж совсем невиден... Так себе... подвижная, нервная 
мордочка... 

Но, несмотря на эту оценку, что-то говорило в ее 
душе, что ее интересует, и больше, чем кто-либо другой 
из ее многочисленных поклонников, этот «непутевый чело¬ 
век», с его «мордочкой», едва ли не единственный, который 
равнодушно относится и к ее красоте, и к ее уму, и к ее 
миллионам и который с резкой откровенностью говорил 
ей в глаза то, чего никто не осмеливался, и, по-видимому, 
нисколько не боялся разорвать с ней знакомство, завязав¬ 
шееся совершенно неожиданно в Бретани. И она должна 
была признаться себе, что и тогда, когда они часто вида¬ 
лись, встречаясь на пляже, Аглая Петровна была несколько 
изумлена тому интересу, который впервые возбудил в ней 
Невзгодин не только как любопытный, нешаблонный чело¬ 
век, но и как интересный мужчина. Недаром же она в Бре¬ 
тани с ним даже слегка кокетничала, стараясь понравиться 
ему и умом и чарами своей красоты, и видимо искала 
его общества. Она, всегда точная, отложила даже на неделю 
свой отъезд с морского берега, на что-то надеясь, чего-то 
ожидая, и, к изумлению своему, не дождалась ни малей¬ 
шего намека со стороны Невзгодина на силу ее очарования. 
Недаром же она, как какая-нибудь глупая девчонка, посы¬ 
лала справляться об его адресе, досадуя, что он не явился 
к ней тотчас же по приезде, как обещал, и так обрадовалась 
неожиданной встрече, хотя и не показала вида. 

Неужели Невзгодин может нарушить ее горделивый 
покой, который доселе не нарушал ни один из мужчин? 

«Вздор!» — решительно протестовала она против этого. 

И Аглая Петровна подняла на Невзгодина строгий. 
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почти неприязненный взгляд, словно бы возмущенная, 
что этот легкомысленный, ненадежный человек мог зани¬ 
мать ее мысли. 

А он перехватил этот взгляд, и хоть бы что! 

«Пусть себе увлекается чужою женой... Черт с ним!» — 
решила Аглая Петровна и обратилась с каким-то вопросом 
к Туманову, молодому, молчаливо наблюдавшему бел¬ 
летристу. 

Половые между тем разносили третье блюдо. 

— Что ж это значит? Еще речей не говорят! — восклик¬ 
нул удивленно Невзгодин. 

— Успокойтесь... будут! — промолвила Маргарита Ва¬ 
сильевна. 

— Прежде на обедах речи обыкновенно начинались 
после супа, а то после рыбы... Вероятно, нам хотят дать 
поесть, чтобы мы могли слушать ораторов не на голодный 
желудок... Это неглупое новшество. 

Он принялся за еду и прислушивался, как его соседка 
слева, молодая женщина, довольно миловидная, не умолкая, 
громко и авторитетно говорила сидевшему рядом с ней гос¬ 
подину о задачах настоящей благотворительности. Она изу¬ 
чала ее в Европе. Она посещала там разные благотвори¬ 
тельные учреждения. Необходимо и в Москве совершенно 
реформировать это дело... Но ее не слушают... Она одна... 
Никто не хочет понять, что это дело очень серьезное 
и требует самого внимательного отношения... Надо строго 
различать виды бедности... 

«О несчастный!» — пожалел Невзгодин господина, кото¬ 
рому читали лекцию о благотворительности, и, обращаясь 
к Маргарите Васильевне, тихо заметил: 

— Счастливы вы, что не слышите моей соседки. Она 
пропагандирует благотворительность во всех ее видах... 
Это в Москве, кажется, нынче в моде? Благотворитель¬ 
ность является чуть ли не спортом. 

— А вы уже успели заметить? 

— Еще бы! Кого только из дам я не видал в эти дни, 
все благотворительницы. Что это: влияние скуки или мода 
из Петербурга? 

— И то и другое. Впрочем, у некоторых есть и искрен¬ 
нее желание что-нибудь делать, помочь кому-нибудь. Вы 
знаете, и я работаю в попечительстве... И не от скуки толь¬ 
ко! — прибавила Маргарита Васильевна. 

— И довольны этой деятельностью? — удивленно спро¬ 
сил Невзгодин. 

— Все что-нибудь, если нет другого. 
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— А вы и благотворительности не одобряете? — не¬ 
ожиданно кинула Аглая Петровна, обращаясь к Невзгодину. 

— Почему же непременно «и». И почему вам кажется, 
что я ее не одобряю, Аглая Петровна? — с насмешливой 
улыбкой небрежно спросил Невзгодин. 

Этот тон и эта улыбка взорвали Аносову. Но она умела 
хорошо владеть собою и, скрывая раздражение, промол¬ 
вила: 

— Да потому, что вы ко всему относитесь пессими¬ 
стически... Это, впрочем, придает известную оригиналь¬ 
ность! — иронически прибавила она. 

— И не заслуживает вашего милостивого благоволе¬ 
ния? Но положите гнев на милость и не секите неповин¬ 
ную голову, Аглая Петровна. Если вас так интересует 
знать, как я смотрю на благотворительность, то я почти¬ 
тельнейше доложу вам, что я ровно ничего не имею против 
благотворительных экспериментов. Я только позволяю себе 
иногда недоумевать... 

— Чему? — с заметным нетерпением перебила Аносова. 

— Тому, что иногда и неглупые люди хотят себя об¬ 
манывать, воображая, что в этих делах панацея от всех 
зол, и возводят в перл создания выеденное яйцо; уверен¬ 
ные, что они... истинные евангельские мытари, а не самые 
обыкновенные фарисеи. 

— А вы разве знаете, что они считают себя мытарями? 
Или вы имеете дар угадывать чужие мысли? 

— То-то знаю, Аглая Петровна... встречал таких и среди 
мужчин и среди женщин... И кроме того, имею претензию 
угадывать иногда и чужие мысли! — смеясь прибавил 
Невзгодин. 

— Можно и ошибиться! 

— И весьма. Не ошибаются только і щи, слишком 
влюбленные в свои добродетели. А я в. іь — грешник 
и непогрешимым себя не считаю! — улыбнулся Невзго¬ 
дин.— Когда-нибудь, если позволите, мы возобновим эту 
тему, а теперь невозможно. Звенигородцев поднялся и при¬ 
зывает нас к вниманию... Сейчас, верно, он начнет говорить. 

Раздался звон стакана, по которому стучали ножом. 
Разговоры сразу замолкли. Прекратила свою лекцию и со¬ 
седка Невзгодина, бросая на него негодующие взгляды за 
его сравнение благотворительной деятельности с выеден¬ 
ным яйцом. Половые убирали тарелки, стараясь не шуметь. 
Стали разливать по бокалам шампанское. В зале воцари¬ 
лась тишина. Юбиляр торопливо вытер бороду, закапан¬ 
ную соусом, и, несколько размякший после утренних позд- 
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равлений и после двух стаканов белого вина, в ожидании 
речей, уже чувствовал себя вполне готовым к умилению, 
все еще недоумевая, за что его так чествуют? 

«Это все Иван Петрович устроил!» — подумал скром¬ 
ный старик и, благодарно взглянув на Звенигородцева, по¬ 
тупил очи в пустую тарелку. 


X 

Возвысив свой тенорок, Звенигородцев просил мило¬ 
стивых государынь и государей прослушать некоторые из 
приветственных телеграмм и писем, полученных глубоко¬ 
чтимым юбиляром из разных концов России и из-за 
границы. 

— Их так много, что все читать займет много времени. 
Их перечтет потом сам Андрей Михайлович и убедится, 
что не одна Москва ценит и глубоко уважает его научную 
и общественную деятельность, а вся Россия. Он узнает, 
что и за границей у него есть горячие почитатели... Я позво¬ 
лю себе прочитать только некоторые. 

И когда смолкли рукоплескания, Звенигородцев стал 
читать телеграммы от университетов, от редакций журналов 
и газет, от разных обществ и от более или менее извест¬ 
ных лиц. 

Некоторые из приветствий сопровождались рукоплеска¬ 
ниями. Телеграмма Найденова встречена была гробовым 
молчанием. 

Перечислив затем фамилии лиц, совсем неизвестных, 
приславших поздравления юбиляру, Звенигородцев тор¬ 
жественно поднес весь этот ворох бумаги юбиляру, поло¬ 
жил перед ним на стол и затем удалился на свое место, 
шепнув Цветницкому, чтобы тот начинал. 

Тогда поднялся сосед юбиляра за обедом, старый 
профессор Цветницкий. Тотчас же встал и юбиляр, и так 
как они очутились близко друг к другу, то Цветницкий, 
плотный, коренастый старик, отступил несколько шагов 
назад. 

— Бедняга Косицкий! Неужели он будет выслушивать 
все речи стоя! — заметил Невзгодин. 

— А то как же, не сидеть же ему, когда к нему об¬ 
ращаются! — ответила Маргарита Васильевна. 

Оратор между тем откашлялся и начал слегка вздра¬ 
гивающим, громким, низковатым голосом: 

— Глубокоуважаемый и дорогой мой друг и товарищ. 
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Андрей Михайлович! Мне выпала честь первому привет¬ 
ствовать тебя, и, гордый этой честью, я тем не менее 
чувствую, что едва ли смогу выразить с достаточною силою 
те чувства глубокого уважения и, можно сказать, даже 
благоговения, которые невольно внушаешь ты, высокочти¬ 
мый Андрей Михайлович, и своими учеными заслугами, 
и безупречною своею деятельностью как профессор, и, на¬ 
конец, как безупречный добрый человек и редкий това¬ 
рищ. Обозревая пройденный тобою путь, путь труда и чести, 
глазам моим представляется... 

И почтенный оратор, продолжая в том же несколько 
приподнятом тоне, познакомил слушателей с пройденным 
юбиляром путем, начиная со студенческого возраста до 
настоящего дня, и так как путь был долог, то и речь 
профессора была несколько длинновата и при этом изо¬ 
биловала таким количеством прилагательных в превосход¬ 
нейших степенях, что сам юбиляр, хотя и умиленный, 
тем не менее испытывал немалое смущение, когда его 
называли одним из европейских ученых, редким зна¬ 
током науки и смелым борцом за правду... И сам этот 
Лев Александрович Цветницкий, с которым он ежене¬ 
дельно винтил по маленькой и после за ужином выпивал 
бутылочку дешевенького беленького вина, никогда не 
заикаясь о науке, от которой они оба, признаться-таки, 
давненько отстали,— казался ему другим Львом Алек¬ 
сандровичем, не настоящим, довольно-таки прижимистым 
и практическим человеком, сумевшим получить казенную 
квартиру раньше, чем он,— а каким-то возвышенным 
и торжественным и необыкновенно добрым. 

И когда он наконец кончил, пожелав юбиляру надол¬ 
го оставаться еще «гордостью московского университета 
и одним из лучших людей Москвы», то Андрей Михайло¬ 
вич почувствовал некоторое облегчение и, растроганный, 
поцеловавшись с оратором, проговорил: 

— Ну, уж ты того, Лев Александрыч... Хватил, брат... 

— Ты заслужил, Андрей Михайлович. Заслужил, 
брат. Я хоть и плохой оратор, но зато от души! — отве¬ 
чал Цветницкий. 

Под впечатлением ли собственной речи и вообще 
торжественности обстановки, или, быть может, и несколь¬ 
ких рюмок водки за закуской и хереса после супа, но 
дело только в том, что положительный и вообще мало¬ 
чувствительный профессор (что особенно хорошо знали 
студенты во время экзаменов) внезапно почувствовал 
себя несколько растроганным и ощутил прилив нежности 
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к «другу», которого в обыкновенное время частенько- 
таки поносил за глаза. 

И, смахивая толстым пальцем с глаз слезу, прибавил: 

— Ты, Андрей Михайлыч, скромен, а ты, собственно 
говоря, замечательный человек! 

Публика между тем, в знак благодарности за оконча¬ 
ние длинной и скучноватой речи, наградила оратора уме¬ 
ренными аплодисментами. 

— Ну, что, понравилась речь? Будете еще слушать? — 
иронически спрашивала Невзгодина Маргарита Ва¬ 
сильевна. 

— Плоха. Оратор пересолил даже и для москвича. 
Косицкий наверное сконфузился, узнавши, что он евро¬ 
пейский ученый. Бедный! Ему опять не дают покоя! — 
заметил Невзгодин. 

Действительно, к юбиляру подходили со всех сторон, 
чтобы чокнуться. И он благодарил, пожимая руки и це¬ 
луясь с коллегами и более близкими знакомыми. Ему 
то и дело подливали в бокал шампанского. 

— Сколько примет он сегодня поцелуев! — заметила, 
усмехнувшись, Маргарита Васильевна. 

— Целоваться — московский обычай. 

— И ругать тех, кого только что целовали, тоже 
московский обычай. Профессора его свято держатся. 

— Уж вы слишком на них нападаете, Маргарита Ва¬ 
сильевна... Косицкого к тому же все любят... 

— Я ведь знаю эту среду. Насмотрелась. 

— И что же?.. 

— Лицемеры и сплетники не хуже других... Косицко¬ 
го любят, а послушали бы, что про него говорят его 
же друзья... 

— Смотрите, Маргарита Васильевна! «Матримониаль¬ 
ное право» направляется к своему верноподданному. 

— Кого это вы так зовете? 

— Так в мое время студенты звали жену Андрея 
Михайлыча. Вы с ней знакомы? 

— Нет. 

— Ну и бабец... я вам скажу!.. Она хочет, кажется, 
дать представление: публично расцеловать Андрея Ми¬ 
хайлыча. Она ведь дама отважная, я ее знавал! 

Но этого не случилось. 

Правда, монументальная, вся сияющая и торжествен¬ 
ная профессорша с самым решительным видом подошла 


1 супружеское право (от лат. шаігітопіаііа) . 
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к юбиляру, но, по-видимому, не имела намерения засви¬ 
детельствовать публичным поцелуем свою преданность 
и любовь. 

Она невольно взглянула сверху вниз с некоторым, 
не лишенным восторженности, изумлением на своего 
крошечного перед нею Андрея Михайловича, которого 
считала не только не орлом, а скорее вороной, и который 
вдруг оказался, по словам Цветницкого, таким знаме¬ 
нитым человеком,— и с чувством проговорила: 

— Твое здоровье, Андрей Михайлыч! Как я счастли¬ 
ва за тебя! 

Она отхлебнула из бокала и, словно боясь, как бы 
«знаменитый человек» не возгордился после юбилея 
и не вышел из ее повиновения, внушительно прибавила, 
понижая до шепота свой густой низкий голос: 

— Бороду оботри... На ней крошки... Да не пей мно¬ 
го... Раскиснешь! 

— Оботру, Варенька... Я немного, Варенька... И я 
чувствую себя отлично, Варенька! — покорно ответил 
Андрей Михайлович и тотчас же стал перебирать бо¬ 
роду своими маленькими костлявыми пальцами. 

Убедившись, что слава не испортила юбиляра, она 
улыбнулась ему такой приятной улыбкой, какую он ви¬ 
дел изредка и всегда только при публике, и вернулась 
на свое место. 

Присел наконец и юбиляр. Но, увы,— сидеть ему 
пришлось недолго. 

Вслед за Цветницким говорили речи еще два профес¬ 
сора и — надо отдать справедливость — не особенно 
злоупотребили вниманием юбиляра и многочисленных 
слушателей. Вероятно, в качестве профессоров других 
факультетов (один был математик, другой — химик) 
они упомянули о научных заслугах Андрея Михайлови¬ 
ча в общих чертах, не переходя пределов юбилейного 
славословия, и не приводили в смущение юбиляра гипер¬ 
болическими сравнениями. 

Стремительно поднявшийся со стула после них Иван 
Петрович Звенигородцев начал с того, что скромно, по¬ 
тупив свои глазки в тарелку, просил у юбиляра позволе¬ 
ния сказать «всего несколько слов», а говорил, однако, 
по крайней мере с четверть часа, заставив половых, 
только что вошедших с блюдами жаркого, замереть 
в неподвижных позах и слушать вместе с публикой, 
с какою необыкновенною легкостью выбрасывал он 
периоды за периодами, один другого глаже, закруглен- 



нее и красивее, с тою нежною, почти вкрадчивою инто¬ 
нацией своего мягкого тенорка, которая приятно ласкала 
слух, придавая речи тон задушевности. При этом ни 
одной затруднительной паузы, ни малейшей запинки, 
словно бы в горле Звенигородцева помещался исправ¬ 
ный органчик, исполнявший только что заведенное по¬ 
пурри. 

Его речь именно представляла собою легонькое по¬ 
пурри, которое и юбиляр и присутствующая публика 
слушали с удовольствием, хотя и затруднились бы пе¬ 
редать содержание этой музыки приятных, красивых 
и подчас хлестких фраз, касавшихся слегка всевозмож¬ 
ных тем. Восхваляя юбиляра, как одного из стойких 
и энергичных хранителей заветов и носителей идеалов, 
не погасившего в себе духа, оратор затем говорил обо 
всем понемногу: о заветах Грановского, об идеалах 
лучших людей, о науке, о правде в жизни и жизни в прав¬ 
де, об обществах грамотности, юридическом и психоло¬ 
гическом, в которых юбиляр работает не покладая рук, 
об интеллигенции и народе, о литературе, искусстве и по¬ 
эзии и о любви москвичей к своим избранным людям, 
как глубокочтимый юбиляр. Сравнив затем его деятель¬ 
ность с ярким огоньком маяка, который во мраке ночи 
служит предостерегательной звездочкой для пловцов, 
оратор весьма ловко перешел к пожеланию, чтобы у нас 
было бы побольше таких огоньков, ярко светящихся 
среди мрака нашей жизни, и эффектно закончил сле¬ 
дующей тирадой: 

— И тогда, господа, будет кругом светлее, и тогда 
скорее наступит царство знания и красоты, добра и прав¬ 
ды... Так поднимем же наши бокалы за одного из луч¬ 
ших и достойнейших представителей этих вечных начал, 
без которых так несовершенна, так бесплодна жизнь, 
за дорогого нашего Андрея Михайловича! 

И с этими словами Иван Петрович, с поднятым бо¬ 
калом в руке, побежал целовать юбиляра, и в ту же ми¬ 
нуту половые стали разносить жаркое. 

Любимому оратору, часто доставлявшему удоволь¬ 
ствие своими речами, благодарные москвичи дружно по¬ 
аплодировали. Многие подходили пожать ему руку за 
прочувствованную речь, а один из его приятелей назвал 
его Гамбеттой. 

Соседка Невзгодина пришла просто в восторг и гром¬ 
ко удивлялась способности Ивана Петровича говорить 
так просто, задушевно и красноречиво. 
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— Иван Петрович мастер! Он когда угодно скажет 
речь! — заметил кто-то благотворительной даме, тоже не 
лишенной способности говорить без удержа о благотво¬ 
рительности. 

— Разбудите Ивана Петровича ночью и попросите 
речь — он мигом ее произнесет! — подтвердил какой-то 
господин. 

Наступила маленькая передышка. Все занялись жар¬ 
ким. Почтенный юбиляр, пользуясь перерывом, пришел 
несколько в себя и торопливо жевал остатками своих 
зубов рябчика. 

— А ведь хорошо, Андрей Михайлыч! — шепнул 
его друг Цветницкий, только что покончивший изряд¬ 
ный кусок индейки и запивший ее шампанским.— От¬ 
лично, брат! — прибавил он, дружески потрепав Андрея 
Михайловича по коленке своею широкою волосатою 
рукой. 

Юбиляр растроганно улыбнулся и положил себе са¬ 
лату. 

— И главное, знаешь ли что? 

— Что, голубчик? 

— А то, что на твоем юбилее нет никакой натяну¬ 
тости. Просто и задушевно. И все хорошие люди собра¬ 
лись... Небось Найденов не осмелился... И многие дру¬ 
гие... Знают, что им не место здесь... 

— Да... это ты верно: именно задушевно. Уж и я не 
знаю, за что я удостоился такой чести... Просто не могу 
понять... И утром... эти адреса... От товарищей, от сту¬ 
дентов... За что? 

— Не скромничай, Андрей Михайлыч. Значит, есть 
за что... Ты, во всяком случае, величина... понимаешь — 
сила, крупная величина! Поверь мне... Я кое-что пони¬ 
маю... Я не дурак, надеюсь! — вызывающе прибавил 
несколько заплетающимся языком коренастый профес¬ 
сор, основательно знакомившийся во время речей с ви¬ 
нами разных сортов. 

— Что ты, что ты, Лев Александрыч!.. Ты ведь у нас... 
слава богу... известный умница. 

— И живи мы, например, с тобою во Франции или 
в Англии, Андрей Михайлыч, мы бы... 

Профессор многозначительно улыбнулся. 

— Мы бы... давно были министрами, Андрей Михай¬ 
лыч... Вот что я тебе скажу, дорогой мой коллега! — 
самоуверенно досказал профессор и налил себе и юби¬ 
ляру шампанского, предлагая выпить. 
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В это время среди шумного говора раздалось чье-то 
громкое восклицание: 

— Николай Сергеич хочет говорить... Николай Сер- 
геич! 

— Николай Сергеич будет говорить! — повторило 
несколько голосов, и мужских и женских. 

— Тсс, тсс! — раздалось со всех сторон. 

В зале почти мгновенно наступила мертвая тишина. 

Все глаза устремились на статную, высокую фигуру 
Заречного и обратили внимание на то, что Николай 
Сергеевич, обыкновенно спокойный перед своими ре¬ 
чами, сегодня, казалось, был взволнован. Лицо его слег¬ 
ка побледнело и было напряженно-серьезно. Брови на¬ 
хмурились, и полноватая рука нервно теребила бороду. 
В блестевших красивых глазах было что-то вызы¬ 
вающее. 

Одна только Маргарита Васильевна не глядела на 
мужа. Она опустила глаза и уже заранее относилась 
враждебно к тому, что будет говорить муж. 

Многие дамы бросали завистливые взгляды на счаст¬ 
ливицу, у которой муж такой замечательный человек 
и такой красавец и притом влюбленный в нее, и нахо¬ 
дили, что она недостаточно ценит такого мужа. 

Взглянула на Маргариту Васильевну и Аносова. 
Взглянула и, точно окончательно разрешившая свои 
сомнения, отвела взгляд и, слегка подавшись вперед 
своим роскошным бюстом, приготовилась слушать, вни¬ 
мательная и серьезная, чувствуя себя вполне одинокой 
среди этой толпы, где у нее было так много знакомых. 

«А Заречный — сила в Москве, и как здесь его по¬ 
читают!» — невольно думал Невзгодин, замечая общее 
напряженное внимание и восторженные лица у многих 
дам и молодых людей. 

Прошла небольшая пауза, и Заречный, бросив взгляд 
на жену, начал свою речь, обращаясь к юбиляру, но 
говоря ее исключительно для Риты. 

XI 

Слегка вибрирующим от волнения, но уверенным 
и звучным голосом, хорошо слышным в дальних концах 
зала, Заречный сказал, что не станет повторять ни об 
ученых заслугах юбиляра, ни об его отзывчивости на 
все хорошее и честное, ни об его скромности и доброте. 
Об этом говорили другие, и это всем известно. 
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— Но я считаю долгом обратить особенное внимание 
всех здесь собравшихся почитателей ваших, Андрей Ми¬ 
хайлович,— продолжал оратор, слегка повышая тон 
и словно бы подчеркивая,— на нечто другое и, по моему 
мнению, более важное с общественной точки зрения,— 
это на то скромное, некрикливое и в то же время во¬ 
истину мужское упорство, с каким вы шли по трудному 
и нередко даже тернистому пути профессора, не посту¬ 
паясь своими заветными убеждениями и стараясь, по¬ 
скольку это было возможно, проводить свои принципы, 
и, во всяком случае, трусливо не таили их даже и тогда, 
когда приложение их не всегда могло иметь место. Надо, 
повторяю, иметь неистощимый запас любви к своему 
делу и много нравственного мужества, чтобы в течение 
тридцати лет, несмотря на неблагоприятные подчас усло¬ 
вия, являющиеся нередко непрошеными спутниками 
деятельности порядочных людей, не покидать, как доблест¬ 
ный часовой, своего обязывающего поста и высоко 
держать светоч знания, охраняя независимость науки 
по крайней мере в своей аудитории. И — что всего уди¬ 
вительнее — долгие годы трудового служения не иссу¬ 
шили вас, не сделали равнодушным к добру и злу. Вы 
не растеряли на жизненном пути своих идеалов, не пре¬ 
давали их страха ради иудейска, увеличивая собою ряды 
маловеров и отступников, и, случалось, переживали труд¬ 
ные времена, когда торжествующими идеалами были не 
ваши, не падали духом оттого, что таких, как вы, мало, 
а малодушных — большинство. Таким образом, вы, 
Андрей Михайлович, всей своей деятельностью даете всем 
нам поучительный пример настоящего понимания об¬ 
щественного долга и блестящее решение этического во¬ 
проса, являющегося для многих мучительным и спорным, 
а для некоторых теоретиков и мечтателей, знающих 
жизнь только по книгам и думающих, что она легко 
укладывается в беспредельности героических, но бес¬ 
плодных стремлений, к сожалению, и поводом к не¬ 
справедливым и оскорбительным обвинениям. Вопрос 
этот стар, как мир: что лучше и плодотворнее — делать 
ли возможно хорошее, хотя, быть может, и не в полном 
его объеме, являясь скромным работником небольшого, 
но честного дела, или же, усомнившись в возможности 
сделать желательное, бросить любимое дело и горделиво 
отойти, потешив на время себя призраком геройства, 
в сущности никому не нужного и бесплодного? Не¬ 
сколько поколений ваших учеников, обязанных вам не 
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одними только знаниями, и ваш сегодняшний празд¬ 
ник — красноречивый ответ на этот вопрос! 

Взрыв бурных рукоплесканий не дал продолжать 
Заречному. Слова его, видимо, нравились, отвечая на¬ 
строению и взглядам большинства слушателей. Каждый 
как будто внутренне удовлетворялся и придавал еще 
большую значительность и своим маленьким делам, и 
своим маленьким стремлениям, и всей своей безмятеж¬ 
но-эгоистической жизни. 

Невзгодин впервые слушал Заречного. 

Далеко не из его поклонников, он с первых же слов 
молодого профессора почувствовал силу его таланта 
и с возраставшим вниманием слушал оратора, отдаваясь, 
как художник, обаянию и самой речи, и гибкого, выра¬ 
зительного и по временам страстного голоса Заречного. 

«Рго сіото зиа!» 1 — подумал он и взглянул на Мар¬ 
гариту Васильевну. 

И она, казалось, внимательно слушала мужа. 

Когда смолк взрыв рукоплесканий и снова воцари¬ 
лась тишина, Заречный, казалось, еще с большей страст¬ 
ностью и с большим красноречием продолжал разви¬ 
вать ту же тему. Он снова говорил о бесполезности 
и вреде бессмысленного геройства, хотя и допускал, что 
бывают такие случаи, когда должно принести в жертву 
даже любовь к делу. Он пользовался юбиляром, припи¬ 
сывая ему, уже осовевшему от умиления, ту борьбу 
в минуты сомнений между желанием бросить все и чув¬ 
ством долга, которой в действительности почтенный Ан¬ 
дрей Михайлович никогда не испытывал, не имея ни 
малейшего желания «бросать все» и быть изведенным 
супругой; и мудрость змия, и чистоту горлицы, и те 
соображения о науке и об оставлении молодежи без на¬ 
стоящего руководительства, которые будто бы удержи¬ 
вали юбиляра на его посту в тяжелые минуты уныния; 
соображения, которых Андрей Михайлович никогда не 
имел, а просто тянул добросовестно лямку, не делая 
никому зла по своему добродушию. 

Когда Николай Сергеевич кончил, в зале стоял гул 
от рукоплесканий. Дамы махали платками. Почти все 
поднялись со своих мест и спешили пожать руку За¬ 
речного. Везде раздавались восклицания восторга. Ему 
устроили овацию. 

— Превосходная речь. Я иду пожать руку вашему 


1 В защиту себя и своих дел! (лат.: за свой дом.) 
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талантливому мужу, Маргарита Васильевна! — прогово¬ 
рила несколько возбужденная Аглая Петровна. 

И, поднимаясь, спросила: 

— А вы не пойдете? 

— Нет. 

— А ваше сочувствие, я думаю, ему дороже сочув¬ 
ствия всех нас! — полушутя кинула Аносова и тихо дви¬ 
нулась, степенно и величаво отвечая на поклоны знакомых. 

— Ну, а вы что скажете о речи мужа, Василий Ва- 
сильич? 

— У вашего мужа ораторский талант. Речь талантли¬ 
ва по форме. 

— А содержание? 

— Специально отечественное. Оправдание получки 
жалованья возвышенными соображениями. 

— А все в восторге. 

В это время невдалеке от них раздался громкий го¬ 
лос высокого старика с большой седой бородой, который, 
обращаясь к сидевшей с ним рядом молоденькой де¬ 
вушке, произнес: 

— Я помню, Ниниша, как в этой же самой зале, го¬ 
ворил Пирогов на своем юбилее. Он не то говорил, что 
говорят нынче молодые профессора. 

Невзгодин и Маргарита Васильевна прислушивались. 

— А что он, папочка, говорил? 

— Многое, но особенно живо врезались в моей па¬ 
мяти следующие слова Пирогова, обращенные к профес¬ 
сорам: «Поступитесь вашим служебным положением, 
пожертвуйте тем, что дается зависимостью положения, 
и вы получите полную свободу мысли и слова!..» теперь 
дают совсем другие советы! — негодующе прибавил 
старик. 

— Не все в восторге, Маргарита Васильевна. Кто 
этот старик? 

— Разве вы не знаете — это Лунишев. Интересный 
старик. Бывший профессор, потом доброволец солдат 
в Крымскую войну, затем гарибальдиец и с тех пор не¬ 
примиримый земец. 

Между тем снова начались речи, но уставший юби¬ 
ляр слушал их сидя, и публика после Заречного уже 
не с прежним вниманием слушала ораторов. 

Встали из-за стола часов в десять, и Маргарита 
Васильевна тотчас же уехала. Невзгодин проводил ее 
до подъезда и обещал заехать к ней на другой же 
день. 
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Возвратившись в залу, он встретился лицом к лицу 
с Аносовой. 

При виде Невзгодина Аглая Петровна, казалось, 
была изумлена, и с ее губ сорвалось: 

— А я думала... 

— Что вы думали? 

— Что вы уехали, как только скрылась Маргарита 
Васильевна! — насмешливо кинула Аносова. 

— Как видите, вы ошиблись. Я только проводил 
Маргариту Васильевну. Мне еще хочется посмотреть, 
что здесь делается. 

— Опять говорят речи. Замучили Андрея Михай¬ 
лыча. Ну, прощайте, и я уезжаю. 

И, внезапно поднимая на Невзгодина взгляд, полный 
чарующей ласковости, она крепко пожала его руку и ти¬ 
хо бросила: 

— Приезжайте же поскорей ко мне. Я очень буду 
рада вас видеть и с вами поспорить. 

Проговорив эти слова, она вспыхнула и торопливо 
вышла из залы. 


XII 

На следующий день во всех московских газетах по¬ 
явились более или менее подробные отчеты о праздно¬ 
вании юбилея Косицкого. Разнося славу почтенного про¬ 
фессора по стогнам 1 Москвы, составители заметок, 
обладавшие некоторой художественной фантазией и не 
совсем равнодушные к возвышенному слогу, не обошлись, 
как водится, в своих описаниях без тех риторических 
прикрас и гиперболических сравнений, которые так нра¬ 
вятся большинству читателей и особенно читательниц. 

А один репортер, очевидно, подающий большие на¬ 
дежды, ухитрился начать свою заметку довольно ори¬ 
гинальным вступлением, не достигшим, впрочем, цели 
автора: быть приятным юбиляру. По крайней мере, Ан¬ 
дрей Михайлович морщился, когда после утреннего чая 
читал, облаченный в свой старенький халат и сидя 
у письменного стола, такие строки, неожиданно следо¬ 
вавшие после заголовка: «Юбилей А. М. Косицкого»: 

«Взгляни, читатель, на этого худенького, маленького, 
неказистого старичка с седою клинообразною бородкой, 


' площадям, улицам (устар., книжн.). 
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окаймляющей морщинистое доброе лицо с длинным, 
красным и глубокомысленным носом ученого, с малень¬ 
кими и светлыми, как у чижика, или, вернее, как у ка¬ 
нарейки, глазками, необыкновенно умными и в то же 
время кроткими, отражающими чистую, бесхитростную 
душу русского человека не от мира сего. Но в этом тще¬ 
душном тельце чувствуется сильный и пытливый дух 
научного исследователя. Он улыбается. Он растроган. 
Он умилен. Он сконфужен. Слезы волнения дрожат на 
его ресницах... Это глубокочтимый юбиляр, вступающий 
в пиршественный, залитой огнями зал «Эрмитажа» 
и встреченный такими бурными рукоплесканиями мно¬ 
гочисленных почитателей и почитательниц его ученой 
деятельности, что, казалось, вот-вот обрушатся своды 
пышного чертога». 

Видимо недовольный, Андрей Михайлович тихонько 
ворчал: 

— И к чему понадобился ему мой нос!.. Какое ему 
дело до носа! И что это за фамильярный тон! «Взгляни 
на этого маленького, худенького старичка!» «Глаза, как 
у чижика!» Дурак! «В тщедушном тельце...» Болван! 
Очень нужно читателям знать, какого я сложения!.. 
Ужасно глупо и нахально нынче стали писать в газе¬ 
тах! — заключил старик. 

И, не дочитав отчета, он засунул газету в глубь 
ящика письменного стола, чтобы Варенька ее не видала 
и не могла воспользоваться в своих видах каким-нибудь 
из сравнений репортера. 

К огорчению многих застольных ораторов, всех речей 
газеты не напечатали,— для этого потребовался бы по 
крайней мере целый печатный лист мелкого шрифта 
в отдельном приложении. Целиком были помещены 
только: ответная маленькая речь юбиляра и речи Зареч¬ 
ного и Звенигородцева, как имевшие больший успех. 
Остальные ораторы — а всех их было, вместе с говорив¬ 
шими после обеда, двадцать два человека — были на¬ 
званы, и речи некоторых из них, преимущественно лю¬ 
дей более или менее известных, переданы в сокра¬ 
щении. 

Нечего и говорить, что большая часть газет отнес¬ 
лась сочувственно и к юбиляру и к его чествованию. 
Да и нельзя было иначе. Андрей Михайлович был до¬ 
бродушный человек, не грешил литературой и не стоял 
близко ни к какому литературному кружку, следова¬ 
тельно, поводов к неприязни и не могло быть. А кроме 
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того, он не играл никакой заметной общественной роли 
и, таким образом, не возбуждал ни в ком зависти. Ве¬ 
роятно, и это было одной из причин, что Андрея Михай¬ 
ловича все любили и юбилей его вызвал общее сочув¬ 
ствие как в печати, так и в обществе. 

Исключение составляли только две газеты. 

Обе они — одна старая, другая из новых — были хо¬ 
рошо известны своим «особым» направлением и тою от¬ 
кровенною отвагой, с какой они обличали сограждан 
вообще и профессоров и литераторов в особенности за 
недостаточность будто бы патриотических и вообще воз¬ 
вышенных чувств. 

Одна из них, по молодости еще недостаточно опыт¬ 
ная, поместила об юбилее с десяток сухих строчек, 
словно бы не придавая ему никакого значения и не ин¬ 
тересуясь его подробностями. Другая, напротив, восполь¬ 
зовалась случаем показать свою бдительность и не толь¬ 
ко поместила полностью речи нескольких ораторов, под¬ 
вергнув речь Заречного даже маленькой переработке 
и отметив курсивом места, свидетельствующие о вредном 
образе мыслей ораторов, но и предпослала отчету пи¬ 
кантную статью без подписи, под заглавием «Наши про¬ 
фессора». 

Автор не имел ничего против празднования Косиц- 
ким юбилея, хотя, конечно, не в той форме и не при 
той обстановке, как это было устроено, но выражал со¬ 
жаление, что чествуются профессора, далеко не выдаю¬ 
щиеся какими-нибудь учеными заслугами, а между тем 
юбилей такого знаменитого ученого, как А. Я. Найде¬ 
нов, прошел без всякого чествования. «Не потому ли,— 
спрашивал автор,— что г. Косицкий по своей бесхарак¬ 
терности и простодушию, в иных случаях неуместному 
и даже вредному, не противодействует и не отшатывается 
от той, к счастью, небольшой клики свивших здесь гнез¬ 
да профессоров, которые, под личиной показной благо¬ 
намеренности, скорбят о старом университетском уставе, 
желая сделать университет свободной ареной для про¬ 
паганды зловредных учений, а студентов — демагогами?» 
Удивляясь затем «святой наивности» г. Косицкого, не 
умевшего понять, что его юбилеем воспользовались «ли¬ 
беральные проходимцы» как предлогом для демонстра¬ 
ции, а вовсе не ради его заслуг, действительно более 
чем скромных,— автор «глубоко скорбел» за юбиляра, 
которому, «на старости лет и в чине тайного советника, 
пришлось очутиться за обедом в пестром обществе явных 
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и тайных недоброжелателей исконных русских начал 
и выслушивать некоторые речи, возможные разве только 
в парижских клубах времен революции. Вот до чего до¬ 
водят человека, хотя и благонамеренного, бесхарак¬ 
терность и погоня за рукоплесканиями толпы!». 

Обработав юбиляра, неизвестный автор перешел к ре¬ 
чам и тут уже дал полную волю резвости своего пера. 
Отметив вскользь места опасные в некоторых речах 
и назвав речь Звенигородцева нелепою, но не особенно 
опасною болтовней «либерального горохового шута», 
он с каким-то особенным озлоблением, в котором слы¬ 
шалось что-то личное, точно сводились какие-то счеты, 
напал на речь Николая Сергеевича Заречного и, поль¬ 
зуясь ею, извращенно напечатанною в отчете, метал 
молнии, возмущался, негодовал, злился и высмеивал, 
умышленно делая натяжки, и с наглой бесцеремонностью 
давал выражениям Заречного не тот смысл, какой в них 
заключался. 

«И такие речи говорит профессор! И такой человек — 
идол студентов! Бедный университет! Несчастные сту¬ 
денты!» 

Такими эффектными словами заканчивалась статья. 

Все удивлялись не тому, что газета говорила обыч¬ 
ным своим тоном, а главным образом тому, каким об¬ 
разом произнесенные за обедом речи попали в газету? 
Никого из сотрудников ее, конечно, не было на обеде... 
На него допускались лица по выбору и, конечно, не из 
числа поклонников газеты... И тем не менее было оче¬ 
видно, что текст речей сообщен кем-нибудь из участ¬ 
ников... 

Никто и не догадывался, что вдохновителем этой 
статьи был Найденов, а автором — один из присутство¬ 
вавших на обеде, доцент Перелесов, молодой человек, 
тихий, скромный и обязательный, по-видимому искрен¬ 
ний сторонник того профессорского кружка, к которому 
принадлежал Заречный, и, казалось, большой почита¬ 
тель Николая Сергеевича, с которым находился в са¬ 
мых лучших отношениях. 

Он лет пять как был доцентом и читал необязатель¬ 
ный курс по одной из отраслей той же науки, которая 
была специальностью Заречного и Найденова. 

Способный, трудолюбивый и усидчивый, знавший пред¬ 
мет, быть может, не хуже Заречного, хотя и не обла¬ 
давший его талантливостью, он втайне ему завидовал, 
питая к нему неприязнь только потому, что тот зани- 
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мал кафедру, которой так жаждал сам Перелесов и не 
получал в других университетах. Зависть и неприязнь 
росли по мере того, как падали надежды получить же¬ 
ланное место, и по мере того, как увеличивалась попу¬ 
лярность Николая Сергеевича. Один из тех больших 
самолюбцев, считающих себя непризнанными гениями, 
которые умеют скрывать от людей свои горделивые вож¬ 
деления под видом скромности и непритязательности 
самого обыкновенного и ни на что не претендующего 
человека и которые слишком трусливы, чтоб действовать 
открыто, Перелесов воспользовался первым же пред¬ 
ставившимся ему случаем сыграть роль Иуды, в надежде 
свернуть шею Заречному. 

Охваченный этой мыслью, он не понимал, что был 
лишь игрушкой в руках Найденова. 

Несмотря на свое пренебрежительное, по-видимому, 
отношение к юбилею Косицкого и к его заслугам, ста¬ 
рый профессор все-таки злобствовал, что Косицкого бу¬ 
дут чествовать, а его, Найденова, несмотря на его уче¬ 
ные заслуги, публично не чествовали; юбилей его в про¬ 
шлом году имел исключительно официальный характер. 
И в когда-то популярном профессоре, далеко не равно¬ 
душном прежде к овациям, невольно поднималась глу¬ 
хая зависть к тому человеку, который будет награжден 
ими хотя бы и не по заслугам. От этого еще обиднее! 
Найденов необыкновенно интересовался подробностями 
юбилейного праздника — недаром же он звал Заречно¬ 
го рассказать о них. 

Но когда еще Заречный приедет?.. 

И Найденов, встретивший Перелесова утром, в день 
юбилея, обрадованно подошел к доценту и просил его 
приехать прямо с обеда к нему рассказать, что было на 
юбилейном торжестве Андрея Михайловича. 

— Этим вы мне доставите большое удовольствие! — 
промолвил старик. 

Перелесов тотчас же охотно согласился. 

— И какие речи будут говорить — сообщите. 

— С удовольствием. 

— У вас, сколько помнится, память была изумитель¬ 
ная, когда вы были студентом. Сохранилась она? 

— Вполне. 

— Значит, я вполне удовлетворю свое стариковское 
любопытство. Большое вам спасибо. 

И, протягивая доценту руку, Найденов почему-то 
прибавил: 
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— А чтоб не было лишних сплетен, пусть лучше 
ваш визит ко мне останется между нами. 

— Я вообще не разговорчив, Аристарх Яковлевич! — 
скромно проговорил Перелесов. 

— И умно поступаете. Речь — серебро, а молча¬ 
ние — золото. Так, смотрите, не засиживайтесь в «Эр¬ 
митаже». 

Надо отдать справедливость доценту. Он добросовест¬ 
но исполнил поручение. 

Явившись после обеда к Найденову, он с полнотою 
и беспристрастием идеального репортера передал все 
подробности юбилея. Он рассказал о горячей встрече 
юбиляра, о долго не смолкавших рукоплесканиях и об 
его смущении. Он перечислил ряд приветственных те¬ 
леграмм и писем, которые читались, упомянув, что всех 
писем и телеграмм было больше ста, и, действительно, 
обладавший изумительной памятью, почти дословно 
пересказал содержание речей тех ораторов, которые боль¬ 
ше всего интересовали Найденова. И при передаче ре¬ 
чей и произведенного ими на присутствующих впечат¬ 
ления он был правдив и так же беспристрастен. Толь¬ 
ко передавая речь Заречного и рассказывая о фуроре, 
который она произвела, голос Перелесова звучал глуше, 
и в глазах его, больших, серых и несколько раскосых, 
было что-то злое и завистливое. 

Найденов слушал внимательно и, казалось, бесстра¬ 
стно, взглядывая на эту худощавую небольшую фигурку 
рыжеватого блондина лет тридцати, с бледноватым не¬ 
казистым лицом, и одобрительно покачивая по временам 
головой,— но каждое его слово, свидетельствующее 
о блеске и грандиозности чествования Косицкого, воз¬ 
буждало в старике зависть и злобу, которые он на¬ 
прасно хотел заглушить цинизмом своих взглядов. И он 
злился и на Косицкого и на всех этих профессоров, 
устроивших юбилей и превозносивших в своих речах 
юбиляра. Нужды нет, что Косицкий не имеет никаких 
ученых заслуг, его чествовали как профессора, не про¬ 
давшего ни науки, ни своих убеждений ради карьеры 
и благ земных. Как своеобразно ни смотрел Найденов 
на честность, он все-таки не мог не согласиться, что 
Косицкий, во всяком случае, честный человек. 

И в этом чествовании, и в этих речах Найденов как 
бы видел отраженными ненависть и презрение к себе. 

Когда доцент окончил свой доклад, Найденов поблаго¬ 
дарил своего гостя и проговорил с иронической улыбкой: 
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— Так речь Николая Сергеича произвела фурор!.. 

— Огромный... 

— Как бы только он не дошалился до чего-нибудь 
со своими речами! — значительно промолвил Найде¬ 
нов.— Он, верно, думает, что незаменим... Положим, он 
человек біесспорно талантливый, но и вы ведь не хуже 
его знаете предмет и не менее талантливы. 

Перелесов весь насторожился. Какая-то смутная 
надежда мелькнула в его голове, и он, весь вспыхнув, 
низким поклоном выразил благодарность за лестное о нем 
мнение. 

Кинув как бы мимоходом о Заречном, Найденов про¬ 
должал: 

— И вообще весь этот юбилей — срамота... Чествуют 
человека, не имеющего никаких научных заслуг. Гово¬ 
рят глупейшие речи, в которых называют Косицкого 
европейским ученым и превозносят его цивические до¬ 
бродетели... И все это раздуют завтра в газетах... И ни 
у кого не найдется мужества разоблачить всю эту шу¬ 
миху, недостойную серьезных деятелей науки... и пока¬ 
зать неприличие всех этих речей... А следовало бы. Тогда, 
быть может, и Заречному придется убедиться, что играть 
в популярность безнаказанно нельзя... Как вы об этом 
думаете? — неожиданно прибавил Найденов, присталь¬ 
но и значительно взглядывая на своего гостя. 

Доцент с первых же слов понял, чего от него хотят, 
и уже видел себя профессором. 

И он тихо, с обычным своим скромным видом про¬ 
говорил: 

— Вполне с вами согласен, Аристарх Яковлевич. 

— Рад найти в вас единомышленника. Надеюсь, что 
вы не откажетесь и оказать истинную услугу делу науки, 
написать статью? 

— Не откажусь! — еще тише ответил Перелесов, 
отводя глаза в сторону. 

— Так напишите сегодня же, под свежим впечатле¬ 
нием, и отчет об юбилее, разумеется, приведите и образ¬ 
чики речей, и статью и отвезите все... 

— В «Старейшие известия», конечно? 

— Разумеется. Я дам вам записку к редактору, чтоб 
он завтра же поместил статью и чтобы сохранил в глу¬ 
бочайшей тайне имя автора... Не правда ли? К чему 
возбуждать против себя ненависть коллег, тем более, 
что такая статья непременно произведет сенсацию и об¬ 
ратит на себя внимание и в Петербурге... 



Вслед за тем Найденов почти продиктовал содержа¬ 
ние статьи, объяснив в кратких словах, на что главней¬ 
шим образом надо обратить внимание и как следует 
отнестись к Косицкому. Что же касается до речей ора¬ 
торов, то высмеять их и подчеркнуть все пикантные 
места он предоставлял усмотрению автора. 

— Вы ведь понимаете, что именно нужно и чего 
боятся у нас! — с улыбкой прибавил Найденов. 

Загоревшийся огоньком взгляд молодого доцента 
говорил лучше всяких слов, что он надеется сделать 
дело как следует. 

Когда он вышел, вполне готовый на предательство, 
Найденов презрительно усмехнулся и прошептал: 

— Даже и тридцати сребреников вперед не потребо¬ 
вал!.. И вряд ли их получит! 

XIII 

Никто из лиц, «обработанных» «Старейшими изве¬ 
стиями», еще не знал о статье. Косицкий не догадался 
послать за газетой, которую никогда не читал, а осталь¬ 
ные все спали сегодня до позднего утра, опровергая 
этим самым неточность стереотипных заключительных 
слов газетных отчетов, гласивших, что после обеда «дру¬ 
жеская и оживленная беседа многих присутствовавших 
затянулась до полуночи». 

Юбиляр, правда, был увезен своей супругой в один¬ 
надцать часов, несмотря на видимое его желание поси¬ 
деть в маленьком кружке своих коллег за бенедикти¬ 
ном. К тому же, после окончания всех речей и после 
двух бутылок зельтерской воды, Андрей Михайлович чув¬ 
ствовал себя настолько бодрым, что далеко не прочь был 
поболтать с приятелями, не чувствуя себя больше юбиля¬ 
ром, и выпить одну-другую рюмочку любимого им ликера. 

Но супруга его, несмотря на просьбы коллег мужа 
оставить Андрея Михайловича хоть еще на полчасика 
и несмотря на обещания привезти его домой в назначен¬ 
ное время, непреклонно и решительно объявила, бросая 
значительный взгляд на мужа, что бедный Андрей Ми¬ 
хайлович утомлен, что его надо пожалеть, что ликер 
ему положительно вреден («да и дорого стоит!» — по¬ 
думала она, сообразив, что теперь Андрею Михайлови¬ 
чу, пожалуй, придется платить за консомацию 1 — юби- 
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лей-то кончился), и сослалась на самого Андрея Ми¬ 
хайловича, бросая на него второй и уже более красно¬ 
речивый взгляд. 

И Андрей Михайлович, которого только что прослав¬ 
ляли за мужество, довольно-таки малодушно подтвер¬ 
дил слова супруги и, простившись с коллегами, покорно 
поплелся за ней, унося в душе радостно-умиленное чув¬ 
ство скромного человека, почтенного свыше всяких ожи¬ 
даний, и сознавая в то же время, что в глазах Вареньки 
он даже и не был юбиляром и по-прежнему находится 
в непосредственном ее распоряжении. 

Многие, разбившись по кружкам, оставались еще си¬ 
деть в большой зале за чаем или за бутылками вина. 
Пел один тенор из театра. Декламировала артистка. Ча¬ 
сам к двум только стали расходиться, но одна компания 
осталась. Она ужинала и после ужина засиделась до 
утра. 

В этой компании было человек семь профессоров 
и в числе их Заречный, Звенигородцев, писатель Тума¬ 
нов, один публицист и один доктор. 

После ужина продолжали говорить и пить, и все не 
хотели уходить, словно бы ожидая, что еще что-то 
должно случиться, хотя все давно чувствовали скуку. 
Уже несколько раз многие признавались друг другу 
в любви и целовались. Уже Звенигородцев, в отсутствие 
половых, произнес один из своих занимательных спйчей, 
приберегаемых для интимных компаний. Заречный, 
много пивший и захмелевший, не раз, с раздражением 
чем-то обиженного человека, поднимал разговор о «муд¬ 
рости змия», необходимой для всякого серьезного дея¬ 
теля, пускался в философские отвлечения и, не оканчи¬ 
вая их, спрашивал чуть ли не у каждого из присутство¬ 
вавших: понравилась ли его речь? И хотя все находили 
ее блестящей, но это, по-видимому, его не успокаивало, 
и он, закрасневшийся от вина, заплетающимся языком 
жаловался, что его не все понимают. Когда ближайшие 
его соседи, с преувеличенным азартом подвыпивших 
людей, выразили, что только подлецы могут не понимать 
такого хорошего и умного человека, как Николай Сер¬ 
геевич, и при этом напомнили, какую ему сегодня сде¬ 
лали овацию, Заречный и этим, по-видимому, не удовле¬ 
творился и обиженно налил себе вина. 

Молодой писатель Туманов ни разу не открыл рта 
и молча тянул вино стакан за стаканом, делаясь блед¬ 
нее и бледнее. Казалось, он с одинаковым равнодушным 
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вниманием слушал все разговоры, точно ему решитель¬ 
но все равно, о чем говорят: о душе, о мудрости змия, 
об университетских дрязгах, об литературе. По крайней 
мере, на его симпатичном, с мягкими чертами лице не 
отражалось никакого впечатления. Оно оставалось бес¬ 
страстным. И только по временам на нем появлялось 
выражение какой-то безотрадной скуки, словно бы гово¬ 
рящее, что на свете решительно все и одинаково скучно. 

Таким же молчаливым был и сосед Туманова, моло¬ 
дой профессор Дмитрий Иванович Сбруев, года два 
тому назад переведенный из Киева, где он имел ка¬ 
кие-то неприятности с ректором. Он тоже пил молча 
и много, но слушал разговоры внимательно и напряжен¬ 
но. На его широком мясистом лице, с окладистою темно- 
русою бородой, нередко появлялась грустно-ироническая 
и в то же время милая улыбка, которая не могла ни¬ 
кого оскорбить. Он не раз порывался что-то сказать, 
но ничего не говорил и застенчиво улыбался, как-то без¬ 
надежно махая рукой, и вслед за тем отхлебывал из 
стакана. 

Все уже сильно захмелели и, когда Звенигородцев 
догадался потребовать счет, обрадовались. 

Только Туманов удивленно проговорил: 

— Уже? 

— Да ведь час-то который, роднуша! — воскликнул 
Звенигородцев. 

— А который? 

— Шесть. Пора и по домам... Небось наюбиле- 
ились... Запиши-ка ты это слово. Тебе как писателю оно 
пригодится! 

После расчета все вышли в сени и, надевши шубы, 
распростились друг с другом поцелуями. 

— А мы с вами, Дмитрий Иванович, нам ведь по 
дороге! — обратился Заречный к Сбруеву. 

— С вами, Николай Сергеич. 

Чуть-чуть брезжило. Несколько извозчиков с за¬ 
индевевшими бородами шарахнулись к подъезду. Зареч¬ 
ный и Сбруев сели в сани и поехали. 

Мороз был сильный. Заречный уткнулся носом в во¬ 
ротник шубы и скоро задремал. Сбруев, напротив, под¬ 
ставлял лицо морозу, не чувствуя на первых порах его 
силы, и прежняя улыбка не сходила с его лица. 

Некоторое время он молчал, занятый, по-видимому, 
какой-то мыслью, беспокоившей его не совсем трезвую 
голову. 
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Наконец Сбруев повернул голову к спутнику и, потирая 
щеки и нос, проговорил: 

— Николай Сергеич? 

— Что? — сонно откликнулся Заречный. 

— Знаете, что я скажу и что я давно, еще там, в «Эрми¬ 
таже», хотел сказать, но по своей подлой застенчивости не 
решался... Но теперь решился... и знаю, что вы поймете и не 
обидитесь... Верно, и вы то же чувствуете, что и я... Обяза¬ 
тельно... 

Заречный, казалось, не слыхал. 

— Слышите, Николай Сергеич... 

— Ну? Приехали, что ли? 

— И не думали... 

— Так в чем дело, а? 

— А в том дело, Николай Сергеич, что все мы, соб¬ 
ственно говоря, свиньи!.. 

— Какие свиньи? — переспросил Заречный, слегка 
выдвигая лицо из воротника. 

— Самые настоящие... 

— Это кто? 

— Мы... профессора. 

— То есть, что вы хотите этим сказать, Дмитрий 
Иваныч? 

— А то, что сказал, Николай Сергеич... Конечно, ваша 
речь превосходная, Николай Сергеич... Талант... Я понимаю: 
лучше делать возможное, чем ничего не делать. Теория 
компромисса... Тоже учение. Но где границы? А мы так уж 
все границы, кажется, переехали... Ну, я и говорю себе, 
что я свинья, но остаюсь, потому что... Вы знаете, Николай 
Сергеич... Матушка и три сестры у меня на руках... Но это не 
мешает мне сознавать, что я такое... Да что это вы так 
вытаращили на меня глаза? Понимаю. Удивлены, что 
безгласный Сбруев и вдруг заговорил. Я пьян, милый чело¬ 
век, потому и позволяю себе эту роскошь. Теперь я самому 
Найденову скажу, что он подлец, а завтра не скажу. Не 
осмелюсь. Теория компромисса и собственное свинство... 
Три тысячи... мать, сестры. Ни на что не способен, кроме 
научного корпенья... А вы... талант, Николай Сергеич. Блеск 
ослепительный! 

Несмотря на то что и Заречный был пьян, он действи¬ 
тельно глядел на Сбруева с большим изумлением, поражен¬ 
ный тем, что Дмитрий Иванович, всегда молчаливый, застен¬ 
чивый и даже робкий, не выражавший никогда своих мнений 
и не высказывавшийся, казавшийся узким специалистом, за¬ 
нятым лишь одной наукой, в которой был знатоком, и ни 
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с кем не сближавшийся, но пользовавшийся общим уваже¬ 
нием, как несомненно порядочный человек,— что этот мол¬ 
чальник Дмитрий Иванович вдруг заговорил, и притом 
с такою неожиданной решительностью. 

В опьяненном мозгу Заречного на мгновение блеснуло 
сознание, что Сбруев прав. Он хотел было немедленно 
обнять Дмитрия Ивановича и крикнуть на всю улицу, что 
и он, Николай Сергеевич, такой талантливый и безукориз¬ 
ненный человек, тоже свинья и морочит людей своими ре¬ 
чами. Но в то же мгновение в голове его явилось воспоми¬ 
нание о Рите, неразрывно связанное с Невзгодиным и Най¬ 
деновым и с впечатлением какой-то большой обиды, и ему 
вдруг представилось, что Дмитрий Иванович имеет намере¬ 
ние его оскорбить и унизить, что он именно его, Николая 
Сергеевича, назвал свиньей и знает, что Рита его не любит. 
Знает и радуется чужому несчастью. 

И с быстротою перемены впечатлений, свойствен¬ 
ной захмелевшим людям, Николай Сергеевич стал 
мрачен и дрогнувшим от обиды, пьяным голосом восклик¬ 
нул: 

— Еі Іи, Вгиіих ?.. 1 И вы, Дмитрий Иванович, заодно 
с ними?.. Не ожидал этого от вас, именно от вас... За что? 
Разве я свинья? Разве я, Дмитрий Иваныч, не высоко держу 
в руках светоч знания!.. Разве я хожу на совет нечестивых... 
И вы не хотите понять меня, как эта непреклонная женщи¬ 
на, и оскорбить, нанести рану вместе с врагами... Вы, значит, 
мой враг?.. 

— Что вы, голубчик, Николай Сергеич!.. Разве я хотел 
оскорбить! Разве я враг вам? Клянусь, не думал... Я знаю, 
что вы талант... вы, одним словом, выдающийся обществен¬ 
ный деятель. 

— Талант?! А вы хотите его унизить! — не слушал 
Заречный, чувствуя себя несправедливо обиженным и жа¬ 
лея себя.— Вы думаете, как и эта гордая женщина, что 
я лицемер? Вы хотите, чтоб я был героем? Но если я не герой 
и не могу быть героем... Должен я выходить в отставку? 
Не должен и не могу. Не могу и не выйду. Не выйду и не 
сделаюсь таким, как Найденов... А Невзгодина я убью! Вы 
понимаете ли, Дмитрий Иваныч, убью! — мрачно прибавил 
Заречный. 

Но Дмитрий Иваныч ничего не понимал и порывисто 
восклицал: 

— Какие враги? Какая женщина? Кого убить? Милый 


' И ты, Брут?., (лат.) 
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Николай Сергеич, успокойтесь. Кто смеет сравнивать вас 
с Найденовым? Что вы говорите, Николай Сергеич! 

— Я помню, что говорю... Я пьян, но помню. А го¬ 
ворю, что не ждал, что вы обидите человека, который 
и без того обижен... Все меня поздравляли... Овации... 
А эти люди... 

— Я — обидеть? По какому праву и такого человека?! 
Вы меня не поняли, Николай Сергеич! 

— Отлично понял, откуда все это идет... Слушайте, 
Дмитрий Иваныч! Любили ли вы когда-нибудь жен¬ 
щину? 

— Зачем вам знать? 

— Необходимо. 

Сбруев молчал. 

— Вы что ж не отвечаете? Я не стою ответа? Вы 
опять хотите оскорбить меня? 

— Николай Сергеич... Как вам не стыдно так думать? 

— Так ответьте: любили ли вы женщину безумно, 
ревниво? 

— Ну, положим, любил! — робко пролепетал Дмитрий 
Иванович. 

— А она вас любила? 

— То-то, нет! — уныло протянул Дмитрий Иванович, 
улыбаясь своей грустно-иронической улыбкой. 

— Но замуж за вас пошла бы? 

— Пожалуй, пошла бы... 

— А вы на ней не женились? 

— Разумеется... 

— И даже «разумеется»?..— усмехнулся пьяной улыб¬ 
кой Заречный.— А почему же не женились? 

— Вот тоже вопрос!.. До такого свинства я еще не 
дошел! — ответил Сбруев и, в свою очередь, засмеялся. 

— А я, Дмитрий Иваныч, дошел и женился... Оттого 
я и пьян... оттого я и несчастный человек! 

— Из-за женщины?! Не верю... Вы такой обществен¬ 
ный человек и из-за женщины?! Не поверю! 

Извозчик в это время повернул в один из переулков, 
пересекающих Пречистенку, и, обращаясь к Заречному, 
спросил: 

— К какому дому везти, ваше здоровье? 

Этот вопрос прервал разговор пьяных профессоров. 

Заречный и Сбруев внимательно взглядывали в полу¬ 
тьму переулка, где изредка мигали фонари. 

— Дмитрий Иваныч!.. Где мой дом? Где дом, который 
был когда-то желанным, а теперь... 
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Он внезапно оборвал речь и показал рукой на малень¬ 
кий особнячок. 

— Сюда! — крикнул Сбруев... 

Он помог Николаю Сергеевичу вылезти из саней и под¬ 
вел его к крыльцу. 

— Звонить? 

— Тише только... Рита спит... Она не должна знать, 
что я так... пьян. 

Пока пришла Катя отворить подъезд, оба профессора 
уже целовались, уверяя друг друга в искреннем уважении. 

Это примирение, вероятно, и заставило Сбруева крик¬ 
нуть, когда он сел в сани, чтоб ехать домой: 

— А все-таки мы свиньи! До свидания, Николай 
Сергеич! 

Но Заречный, кажется, не слыхал этих слов и, войдя, 
пошатываясь, в переднюю, забыл решительно обо всем, 
что произошло и с кем он приехал. Он теперь сознавал 
только одно: что он очень пьян, и думал, как бы показать 
горничной, что он совсем не пьян. 

И он старался ступать твердо и прямо, нарочно за¬ 
медляя шаги. Чуть было не ударившись о вешалку, он 
с самым серьезным видом посмотрел на пол, словно бы 
ища предмета, о который он споткнулся. Хотя шубу 
с него всегда снимала Катя, теперь он просил ее не беспо¬ 
коиться: он снимет сам. Но процедура эта происходила так 
долго, что горничная помогла ему. При ее же помощи по¬ 
пал он наконец в кабинет и, охваченный теплом и чув¬ 
ствуя, что кружится голова, не без труда проговорил, 
напрасно силясь не заплетать языком: 

— Спасибо, Катя... Больше ничего... Я сам все, что 
надо... и свечку... Отличный был юбилей... Ддда... Отлич¬ 
ный... Меня не будить... 

Катя между тем зажгла свечку, помогла Николаю 
Сергеевичу стащить с себя фрак и хотела было снять 
с Заречного ботинки, но он сердито замахал рукой, и она 
вышла, пожалев Николая Сергеевича, который, по ее мне¬ 
нию, должен был напиться не иначе как «через жену». 

«Прежде с ним этого не бывало!» — подумала она. 

XIV 

Проснувшись, Николай Сергеевич устыдился. 

Он лежал на постели нераздетый и в ботинках. У него 
болела голова, и вообще ему чувствовалось нехорошо. Он 
старался и решительно не мог припомнить, в каком виде 
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и когда он вернулся домой, но легко сообразил, что вид, по 
всей вероятности, был непривлекательный. 

«Неужели Рита видела?» — с ужасом подумал За¬ 
речный. 

Он хорошо знал, с какою брезгливостью относится 
она к пьяным. 

Такого срама с ним давно не было. Правда, случа¬ 
лось — и то редко,— что он возвращался домой навеселе, 
и Рита всегда спала в такое время... Но чтобы напиться... 
какой срам! 

Он ведь профессор, его все знают. Его могли видеть 
пьяным на улице... 

— Безобразие! — проговорил Николай Сергеевич и тут 
же дал себе слово, что впредь этого не будет... 

Он взглянул на часы. Господи! Шестой час! 

Заречный торопливо вскочил с постели и стал мыться. 
Сегодня он особенно тщательно занимался своим туале¬ 
том, чтобы жене не бросились в глаза следы ночного ку¬ 
тежа. Но зеркало все-таки отражало помятое, опухшее 
лицо, красноватые глаза и вздутые веки. 

Л в голову между тем шли мрачные мысли. Речь, на ко¬ 
торую он так надеялся, не убедила Риту. Она по-преж¬ 
нему не понимает его и вчера даже ни разу не подошла 
к нему... Все время была с Невзгодиным... За обедом гово¬ 
рила с ним, и только с ним... 

Он сознавал мучительность неопределенности, которая 
нарушила его благополучие и его покой. Он вдруг точно 
стал в положение обвиняемого и потерял все права мужа. 
Вот уже третью ночь спит на диване в кабинете... Неужели 
впереди та же неопределенность или еще хуже — раз¬ 
рыв? Он понимал, что необходимо решительно объяснить¬ 
ся, и в то же время трусил этого объяснения. По крайней 
мере, он не начнет... 

Когда Катя вошла в кабинет, чтоб узнать, можно ли 
подавать обедать, Николай Сергеевич, желая выведать, 
когда он вернулся домой, спросил: 

— Отчего вы раньше не разбудили меня? 

— Вы не приказывали. Да и барыня не велели вас бу¬ 
дить. Вы изволили поздно вернуться. 

— Поздно? В котором же часу я, по-вашему, вер¬ 
нулся? 

— В седьмом часу утра... 

«Слава богу, Рита не видала!» — подумал Николай 
Сергеевич и, после секунды-другой колебания, смущенно 
проговорил, понижая голос: 
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— Надеюсь, Катя, вы никому не болтали и не ста¬ 
нете болтать о том, что я вернулся, кажется, не в своем 
виде. 

— Что вы, барин! За кого вы меня считаете? Да и вы 
совсем в настоящем виде были. Чуть-чуть разве... 

— А за ваше беспокойство... вчера вы из-за меня не 
ложились спать... я... поблагодарю вас, как получу жа¬ 
лованье. 

Катя, прежде охотно принимавшая подачки, обиделась. 
Никакого беспокойства ей не было. Она всегда готова 
постараться для барина. 

— И никаких денег мне не нужно! — порывисто 
и взволнованно прибавила она. 

Вслед за тем, снова принимая официально-почтитель¬ 
ный вид, доложила: 

— Господин Звенигородцев два раза заезжали. Хотели 
в восемь часов быть. По нужному, говорили, делу. Прика¬ 
жете принять? 

— Примите. 

— А обед прикажете подавать? 

— Подавайте. Да после обеда кабинет, пожалуйста, 
уберите. 

Заречный вошел в столовую несколько сконфуженный 
и точно виноватый. 

Но, к его удивлению, в глазах Риты не было ни 
упрека, ни насмешки. Напротив, взгляд этих серых глаз 
был мягок и как-то вдумчиво-грустен. 

У Заречного отлегло от сердца. И, мгновенно окры¬ 
ленный надеждой, что Рита не сердится на него, что Рита 
не считает его виноватым, он особенно горячо и продол¬ 
жительно поцеловал маленькую холодную руку жены и ви¬ 
новато произнес: 

— Я безобразно поздно вернулся. Вчера после обеда 
засиделись. Не сердись, Рита. Даю тебе честное слово, 
что это в последний раз. 

— Это твое дело. Но только вредно засиживаться! — 
почти ласково промолвила она. 

— И вредно, и пошло, и скучно. Только бесцельная 
трата времени, которого и без того мало. 

Они сели за стол. Рита передала мужу тарелку супа 
и сказала: 

— Звенигородцев тебя хотел видеть... Какое-то спеш¬ 
ное дело. 

— Мне Катя говорила. Не знаешь, что ему нуж¬ 
но? 



— Я его не видала. Он не входил. 

Несколько минут прошло в молчании. 

Заречный лениво хлебал суп и часто взглядывал на 
Риту влюбленными глазами, полными выражения уми¬ 
ленной нежности. Вся притихшая, точно безмолвно 
сознающаяся в своей вине, она была необыкновенно мила. 
Такою Николай Сергеевич никогда ее не видал и словно 
бы молился на нее, благодарно притихая от восторга 
и счастья. 

И Рита, встречая эти взгляды, казалось, становилась 
под их влиянием кротче, задумчивее и грустнее. 

Катя, видимо заинтересованная наблюдениями, то 
и дело шмыгала у стола, бросала пытливые взгляды 
на господ. Она обратила внимание, что Николай Сергеевич, 
обыкновенно отличавшийся хорошим аппетитом, почти не 
дотронулся до супа, и вчуже досадовала, что он совсем 
как бы потерянный от любви, и негодовала на барыню. Не¬ 
смотря на ее «смиренный вид», как мысленно определила 
Катя настроение Маргариты Васильевны, она чувствовала 
скорее, чем понимала, что барину грозит что-то нехорошее, 
и только дивилась, что он пялит в восторге глаза на эту 
бесчувственную женщину. 

— А тебе, Рита, не скучно было вчера? 

Бросив с умышленной небрежностью этот вопрос, За¬ 
речный со страхом еще не разрешенной тайной ревности 
ждал ответа. 

— И не особенно весело! — отвечала Рита. 

На душе Николая Сергеевича стало еще светлей. Лицо 
его сияло. 

«Невзгодин ни при чем. Рита не увлечена им!» — 
подумал он. 

Рита заметила эту радость, и по губам ее скользнула 
улыбка не то сожаления, не то грусти. 

— Не весело? Но Василий Васильевич такой веселый 
и интересный собеседник. 

— Это правда, но у меня у самой было невеселое 
настроение. 

«Вот-вот сию минуту Рита скажет, что это настроение 
было оттого, что она почувствовала несправедливость 
своих обвинений»,— думал профессор, желавший так этого 
и думавший только о себе в эту минуту. 

Но жена молчала. 

— А теперь... сегодня... Твое настроение лучше, Ри¬ 
та?..— спрашивал Заречный и точно просил утвердитель¬ 
ного ответа. 
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— Определеннее! — чуть слышно и в то же время 
значительно промолвила Рита. 

— И только! 

— К сожалению, только. 

В словах жены Николай Сергеевич уловил нечто за¬ 
гадочное и страшное. Не этих слов ожидал он! И тревога 
вспуганного чувства охватила его, и радость счастья вне¬ 
запно омрачилась, когда он увидал, как вдруг отлила кровь 
от щек Риты и какое страдальческое выражение, точно 
от скрываемой боли, промелькнуло в ее глазах, в ее пе¬ 
чальной улыбке, в чертах ее лица. 

— Рита, что с тобой? Не больна ли ты? — испуганно 
и беспокойно спрашивал Николай Сергеевич. 

«Господи! Он ничего не понимает!» — подумала 
Рита. 

И, тронутая этой беспредельной любовью мужа, кото¬ 
рая все прощала и, ослепленная, на все надеялась, по¬ 
пирая мужское самолюбие, она проговорила, стараясь 
улыбнуться: 

— Да ты не тревожься. Я здорова. 

Она выговорила эти слова, и ей стало совестно. Она 
предлагает ему не тревожиться, а между тем... 

— Я спала плохо... Все думала о наших отношениях... 

— И до чего же додумалась, Рита? — спросил упав¬ 
шим голосом профессор, меняясь в лице. 

Катя только что подала кофе и слышала последние 
слова. Она нарочно не уходила и стала убирать со стола, 
чтоб узнать продолжение разговора. Но с ее приходом 
наступило молчание. 

— Уберите кабинет! — обратился к ней Николай Сер¬ 
геевич, желая ее выпроводить. 

— Уже убран, барин! 

И Катя с особенною тщательностью, никогда прежде 
не выказываемою, стала сметать на поднос крошки со 
стола. 

Маргарита Васильевна взглянула на Катю и перехвати¬ 
ла ее взгляд, полный ненависти и осуждения. Катя сму¬ 
тилась. Удивленная, Маргарита Васильевна не подавала 
вида, что заметила и взгляд и смущение горничной, 
и с обычной мягкостью проговорила: 

— Вы потом уберете со стола, а теперь можете идти, 
Катя. 

— Вас не разберешь, барыня. Сегодня так приказы¬ 
ваете, завтра иначе! — резко, очевидно с умышленною 
грубостью, проговорила Катя. 
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Маргарита Васильевна пристально посмотрела на Ка¬ 
тю, еще более удивленная. Никогда Катя не грубила ей, 
отличаясь всегда приветливостью во все два года, в тече¬ 
ние которых жила у Заречных. И только тогда поняла, 
что это значит, когда, в ответ на резкое замечание Нико¬ 
лая Сергеевича на грубость барыне, Катя вся вспыхнула, 
но покорно, не отвечая на слова, вышла из столовой. 

«Положительно все женщины влюбляются в мужа, 
кроме меня!» — подумала Маргарита Васильевна и не¬ 
вольно усмехнулась, хоть ей было не до смеха. 

— Так до чего ты додумалась, Рита? — снова спросил 
Николай Сергеевич, все еще надеясь на что-то при виде 
улыбки жены. 

— Об этом нам надо поговорить. У тебя есть свобод¬ 
ные четверть часа? Ты никого не ждешь? 

— Никого. 

— А Звенигородцев? 

— Он будет в восемь. Но его можно и не принять. 
Сказать, что дома нет. 

— Так пойдем ко мне. Или лучше к тебе в кабинет! — 
внезапно перерешила Маргарита Васильевна, почему-то 
краснея.— Там никто не помешает нам. Ты кончил кофе? 

— Я не хочу. 

Рита поднялась. Поднялся и Заречный и, по обыкнове¬ 
нию, подошел к ней, чтобы поцеловать ее руку. 

Ему показалось, что рука Риты вздрогнула, когда он 
прикоснулся к ней губами. Когда он стал ее целовать 
с порывистою нежностью, словно бы вымаливая заранее 
прощение, Рита тихонько отдернула руку. И тут он вдруг 
заметил, что на ней нет обручального кольца. 

Маргарита Васильевна медленно шла впереди, опустив 
голову. 

А Николай Сергеевич, вместо того чтобы по праву 
мужа идти рядом с прелестной, любимой женщиной, 
обхватив ее тонкую, гибкую талию и целуя на ходу ее 
щеку, как прежде делал он, когда Рита, случалось, бла¬ 
госклонно позволяла ему эти проявления нежности после 
обеда,— теперь шел сзади с растерянным видом обви¬ 
няемого, ожидающего рокового приговора. 

Войдя в кабинет, Рита искала глазами, куда бы сесть, 
еле держась на ногах от сильного нервного возбуждения 
и бессонной ночи, во время которой она подводила итоги 
своих отношений к мужу. Но как легко было тогда думать 
об объяснении с мужем, так тяжело было ей теперь, когда 
она решилась объясниться. 


353 



— Садись, Рита, на диван. Тебе будет удобнее! — 
заботливо обронил Заречный. 

— Нет, я лучше сюда. 

И она опустилась на кресло у письменного стола. Це¬ 
лая коллекция ее фотографий, стоявших на столе, бро¬ 
силась ей в глаза, словно бы напоминая ей вновь, как она 
виновата перед человеком, которого беспощадно обвиняла 
в том, в чем грешна была и сама. Спасибо Невзгодину. 
Вчера он открыл ей глаза, а затем она еще безжалостнее 
отнеслась к себе и с ужасом увидала, какова и она, 
грозный судья мужа. 

Прошла минута молчания, казавшаяся Заречному 
бесконечной. 

Полный тоски и предчувствия чего-то страшного, он 
не имел мужества терпеливо ждать приговора, встречаясь 
едва ли не первый раз в жизни с серьезным испытанием, 
каким для него являлась потеря любимой женщины. 

Забившись в темный угол дивана, он, словно зачарован¬ 
ный, не спускал глаз с жены, голова и бюст которой, 
освещенные светом лампы, выделялись среди полумрака 
кабинета. 

И как особенно хороша казалась профессору в эту 
минуту, когда решалась — он это понимал — его судьба, 
как прелестна была в его глазах эта маленькая обворо¬ 
жительная женщина с ее грустным лицом ослепительной 
белизны. Как вся она была изящна и привлекательна! 

И эта самая женщина, которую он любит с такою 
чувственною страстью и которую еще недавно так горячо, 
так безумно ласкал, считая ее по праву своей желанной 
женой и любовницей, теперь будто для него совсем чу¬ 
жая. Он не смеет даже припасть к ее ногам и молить, 
чтобы она не произнесла обвинительного приговора. 

«Неужели все кончено? Отчего она не говорит? За что 
длить мучения? Или, быть может, не все еще потеряно. 
Она не захочет разбить чужой жизни... Она...» 

— Рита!.. Что же ты? Говори, ради бога! — вдруг 
раздался среди тишины молящий голос Николая Сер¬ 
геевича. 

И вот Рита перевела дух и начала тихо, мягко, почти 
нежно и вместе с тем решительно, как мог бы говорить 
сердобольный доктор с трусливым больным, которому 
предстоит сделать тяжелую операцию. 

Бедный профессор с первых же слов Риты почувство¬ 
вал, что дело его проиграно, и низко опустил голову. 



XV 


Рита говорила: 

— Во всем виновата я, одна я. Я не должна была вы¬ 
ходить замуж за тебя. Мне не следовало соглашаться на 
твои просьбы и слушать твои уверения, что любовь при¬ 
дет... Я не виню тебя за то, что ты, зная мои чувства, все- 
таки женился. Ты был влюблен, в тебе говорила чувствен¬ 
ная страсть, наконец в тебе говорило мужское самолю¬ 
бие... Ты не способен был тогда рассуждать, не мог пред¬ 
видеть последствий такого брака и, влюбленный, не знал 
хорошо меня. Но я? Я ведь могла понимать, что делаю. 
Во мне не было не только страсти, но даже и увлечения. 
Я ведь была не юная девушка, не понимающая, что она 
делает, мне было двадцать восемь лет — я видала людей, 
я кое-что читала и обо многом думала. Правда, я не скры¬ 
ла от тебя, что выхожу замуж потому, что не хочу ос¬ 
таться старой девой, не скрыла и того, что не люблю тебя 
и питаю лишь расположение, как к порядочному человеку. 
Но разве откровенное признание дурного поступка иску¬ 
пает самый поступок?.. И я пошла на постыдный компро¬ 
мисс, весь ужас которого я сознала только теперь, когда... 
когда ты мне кажешься не таким, каким я тебя представ¬ 
ляла... Я отдавалась человеку, которого не любила, отда¬ 
валась только потому, что и во мне животное... 

Рита на минуту примолкла. 

— Ия имела дерзость,— продолжала она,— обвинять 
тебя в том, в чем грешна едва ли не больше тебя... Каюсь, 
я не имела права... 

— Только потому, что не имела права? — воскликнул 
Заречный. 

- Да. 

— А если бы считала себя вправе? 

— Ты знаешь... Я не могу и теперь кривить душой... 
Я, быть может, и ошибаюсь, но ты не тот, каким мне ка¬ 
зался... Но к чему об этом говорить? 

— Не тот?! Но еще недавно ты иначе относилась 

— Да. Но разве я виновата, что мой взгляд изме¬ 
нился. 

— Сбруева, например, ты не обвиняешь. А ведь он 
тоже не выходит в отставку. 

— Он никого не вводит в заблуждение. Он не говорит 
о мужестве, которого нет... Он не любуется собой... Он не 
играет роли... 
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— Но и я не лезу в герои... Вчера моя речь... Тебе она 
не понравилась?.. 

— Ты играешь своим талантом. Раньше ты не то го¬ 
ворил. 

И Заречный чувствовал, что Рита права. Он раньше 
не то говорилI 

— О Рита, Рита! Если бы ты хоть немного любила, ты 
была бы снисходительнее. 

— Быть может!.. Но разве я виновата? 

— И ты разочаровалась во мне не потому, что я не 
тот, каким представлялся, а потому, что ты увлечена кем- 
нибудь... И я знаю кем: Невзгодиным! — в отчаянии 
воскликнул Заречный, вскакивая с дивана. 

— Даю тебе слово,— ты знаешь, я не лгу! — что я ни¬ 
кем не увлечена. И Невзгодин давно избавился от преж¬ 
него своего увлечения. Ты думаешь, что только увлечение 
кем-нибудь другим заставляет женщин разочароваться 
в мужьях? Ты мало меня знаешь... Но в этом я не виновата... 
Я не скрывала от тебя своих взглядов... Но к чему нам 
считаться? Позволь мне досказать... 

— Что ж... досказывай... Не жалей меня... Я даже 
и этого не стою! — промолвил жалобным тоном Заречный. 

«А меня разве он жалеет?.. Он только жалеет себя! 
О безграничный, наивный эгоизм!» — невольно подумала 
Рита и продолжала: 

— После всего, что я сказала, ты, конечно, поймешь, 
что прежние наши отношения невозможны... Мы должны 
разойтись... 

— Разойтись?.. Ты хочешь оставить меня? — в ужасе 
проговорил Заречный. 

— Это необходимо. 

— Рита... Риточка!.. Не делай этого! Умоляю тебя... 
Не разбивай моей жизни! 

И, почти рыдая, он вдруг бросился перед ней на коле¬ 
ни и, схватив ее руку, осыпал ее поцелуями. 

Он был жалок в эту минуту, этот блестящий про¬ 
фессор. 

«И это мужчина!» — подумала Рита, брезгливо отдер¬ 
гивая руку от этих оскорбительных поцелуев. 

Злое чувство охватило ее, и она строго проговорила: 

— Встань. Не заставляй меня думать о тебе как 
о трусе, не способном выслушать правды! Положим, 
я виновата, но разве весь смысл твоей жизни в одной мне? 
А наука, а студенты, а общественный долг? — о которых 
ты так много говоришь?..— ядовито прибавила она. 


356 



Николай Сергеевич поднялся и отошел к дивану. 

— Я жалок, но я люблю тебя! — глухо выговорил он. 

— Все «я» и «я»... Но и я так жить не могу... 

— По крайней мере не сейчас... Повремени... Поду¬ 
май... Дай мне прийти в себя... 

— Ты этого непременно требуешь? 

— Я прошу... 

— Изволь... я останусь некоторое время, но только 
помни: я больше тебе не жена! 

С этими словами она вышла из кабинета. 

Заречный долго еще сидел на диване, растерянный, 
в подавленном состоянии. Приход Звенигородцева не¬ 
сколько отвлек его. 

— Смотри... Читай, что подлецы написали про нас! — 
заговорил он, после того как расцеловался с Заречным, 
подавая номер «Старейших известий»...— Я был у тебя 
два раза... был у Косицкого, у Цветницкого... У всех был... 
Надо отвечать... Обязательно... Ведь эта статья... формен¬ 
ный донос... И кто только мог сообщить сведения?.. 

Когда Заречный прочитал, в чем его обвиняют, он 
порядком таки струсил. Через несколько минут он уехал 
с Звенигородцевым к одному из профессоров, у которого 
должны были собраться все, задетые в статье, и решил 
на следующий же день сделать обещанный визит Най¬ 
денову. 


XVI 

Несмотря на очевидную нелепость статьи «Старейших 
известий», она, как и предвидел Найденов, произвела боль¬ 
шую сенсацию в интеллигентных московских кружках 
и особенно среди жрецов науки. 

К вечеру уже были распроданы все отдельные номера 
газеты, обыкновенно мало расходившейся в розничной 
продаже. Всякому хотелось прочесть, как «отделали» 
профессоров. В этот день везде говорили о статье и тщет¬ 
но допытывались узнать, кто автор, заинтересованные его 
именем едва ли не столько же, сколько и его произведе¬ 
нием. Кто-то пустил слух, что автор Найденов, но никто 
не поверил, считая эту «старую шельму» слишком умным 
человеком, чтобы написать такой грубый пасквиль. 

Люди, не разделявшие мнений воинствующей газеты, 
разумеется, возмущались статьей, но это не мешало, од¬ 
нако, весьма многим втайне радоваться скандалу, всколых- 
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нувшему, словно брошенный камень, сонное болото и да¬ 
вавшему повод к пересудам, сплетням, цивическим излия¬ 
ниям по секрету и к самым пикантным предположениям 
об эпилоге всей этой истории. 

А эпилога почему-то все ожидали, хотя и знали, что 
никакой «истории», в сущности, не было. 

Но более всего, и не без некоторой наивности, москви¬ 
чи изумлялись наглости, с какою составитель отчета, 
очевидно присутствовавший на юбилейном обеде, извратил 
смысл речей некоторых застольных ораторов и в особен¬ 
ности — речи Николая Сергеевича, которая так всех вос¬ 
хитила. Многие ее слышали, многие ее читали в других 
газетах, и извращение, видимо умышленное, при помощи 
вставок и замены одних слов другими, так и бросалось 
в глаза. 

Эта, по общему мнению, блестящая и талантливая 
речь, возводящая в культ служение, по мере возможности, 
маленьким делам и порицавшая бессмысленность и бес¬ 
плодность всякого геройства, даже и такого, как выход 
в отставку,— эта красноречивая защита компромисса 
и восхваление его, как гражданского мужества, в пере¬ 
даче автора являлась чуть ли не вызовом к протесту. 

Это было уж чересчур наглое вранье и возмутило даже 
благодушных москвичей. 

Нечего и говорить, что бессовестные и несправедли¬ 
вые нападки на Николая Сергеевича, который к тому же 
был излюбленным человеком и гордостью москвичей, по 
крайней мере не меньшей, чем М. Н. Ермолова, филип- 
повские калачи и поросенок под хреном у Тестова,— 
еще более подняли престиж блестящего профессора в гла¬ 
зах многочисленных его почитателей и почитательниц. 

Оклеветанный, он решительно явился героем. 

И на другой же день после появления ругательной 
статьи Заречный получил десятка два писем, выражав¬ 
ших негодование на безыменного пасквилянта и горячее 
сочувствие произнесенной Николаем Сергеевичем речи 
и вообще всей его безупречной деятельности. 

В числе этих посланий было и дружеское, очень милое 
письмецо Аглаи Петровны. 

Красивая миллионерша предлагала ему свои услуги. 
В Петербурге у нее есть один знакомый влиятельный че¬ 
ловечек, которому она напишет, если бы вследствие «под¬ 
лой заметки» Николаю Сергеевичу грозили какие-нибудь 
неприятности. 

Как ни нелепы были нападки на Заречного, но они за- 
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ставили Николая Сергеевича струсить и, признаться, 
малодушно струсить. Встревожились статьей и некоторые 
профессора, говорившие речи и даже не говорившие ре¬ 
чей, но бывшие на юбилейном обеде. Один только Звени- 
городцев, в качестве человека свободной профессии, обна¬ 
ружил геройство и требовал коллективного протеста про¬ 
тив статьи, назвавшей его гороховым шутом. 

Захватив с собою Заречного, Звенигородцев привез 
его в квартиру одного из профессоров, где по инициативе 
Ивана Петровича должно было состояться совещание. 
Собрались, однако, далеко не все. Юбиляра решительно 
не пустила супруга, уже успевшая в течение дня донять 
Андрея Михайловича упреками, как только прочитала 
статью «Старейших известий». 

Нужно было ему праздновать этот дурацкий юбилей. 
Теперь, того и гляди, выгонят его. Автор заметки совер¬ 
шенно прав, назвавши Андрея Михайловича человеком 
«святой наивности», то есть иными словами дураком... 
Дурак старый он и есть! 

Андрей Михайлович терпеливо отмалчивался, но когда 
Варенька потребовала, чтобы он на другой день непремен¬ 
но поехал к попечителю объясниться, то «старый дурак» 
так решительно ответил, что ни к кому объясняться не 
поедет и на старости лет унижаться не станет, что Ва¬ 
ренька вытаращила от удивления глаза. 

— Ия плюю на статью! — прибавил с презрительной 
гримасой старый профессор. 

Из числа всех позванных Звенигородцевым на совеща¬ 
ние собралось только человек десять профессоров. Они, 
разумеется, тщательно скрывали друг от друга свою тре¬ 
вогу и вместе с Заречным говорили, что следует отнестись 
с презрением к инсинуациям какого-то мерзавца, но дале¬ 
ко не у всех было одно только презрение, как у старого 
скромного профессора Косицкого. 

У многих был тот, исключительно свойственный рус¬ 
ским, преувеличенный страх за свое положение, который 
заставляет нередко и умственно смелых людей видеть 
опасность даже и там, где ее нет, и чувствовать себя без 
вины виноватыми. Все понимали, что лживость статьи вне 
сомнений и что она не может возбудить недоразумений, 
тем более что празднование юбилея было официально раз¬ 
решено, и все-таки трусили. 

И лишь только появилась статья, как уж некоторые из 
жрецов науки, считавшие себя хранителями заветов Гра¬ 
новского, малодушно каялись, что были на юбилейном обе- 
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де, а двое, более струсившие профессора, не явившиеся 
в собрание, уже успели утром показаться начальству, чтоб 
узнать, как оно отнеслось к газетной заметке, и кстати 
пожаловаться, что в ней их назвали «либеральными про¬ 
ходимцами». 

Собравшиеся на совещание первым делом занялись 
расследованием: кто мог быть автором заметки. Очевидно, 
это кто-нибудь из врагов Николая Сергеевича, которому 
более всего досталось. Но Заречный решительно не мог 
назвать никого, внушавшего подозрение. И даже сам 
Иван Петрович Звенигородцев, хвалившийся, что все знает, 
на этот раз должен был сознаться в безуспешности своих 
разведок, начатых еще утром. Но он обещал все-таки во 
что бы то ни стало узнать имя автора, чтоб его остерега¬ 
лись порядочные люди. 

Несмотря на предложение Звенигородцева написать 
коллективный протест против статьи и привлечь к под¬ 
писи возможно большее количество лиц, решено было 
оставить статью без ответа, как не достойную даже 
и опровержения. На этом настаивали все, и Иван Петрович 
так же быстро взял назад свое мнение, как и предложил 
его. Но указать передержки, сделанные в речах Заречного 
и других профессоров, обязательно следовало, по едино¬ 
гласному мнению всех присутствовавших. 

Заречный тут же написал короткое письмо в редакцию 
«Ежедневного вестника», ограничившись в нем только 
наглядным сопоставлением извращенных мест речей 
с действительно произнесенными, и не прибавил к этому 
ни строчки, что придавало письму импонирующую факти¬ 
ческую краткость и как бы оттеняло полное презрение 
к автору отчета, которого не удостоивали даже ни единым 
словом, лично к нему обращенным. 

Все вполне одобрили редакцию письма. 

— Разумеется, мы все его подпишем! — произнес не¬ 
ожиданно со своею обычною застенчивою улыбкой Сбруев, 
во все время не проронивший ни звука и, казалось, заня¬ 
тый лишь чаем. 

В тоне его голоса было что-то вызывающее, точно он 
не был уверен в общем согласии и своим вызывающим уве¬ 
ренным тоном надеялся подбодрить более малодушных 
коллег. 

Все удивленно взглянули на Сбруева, который вдруг 
заговорил, да еще так решительно и притом не разбавляя 
чая коньяком. 

Прошла долгая минута тягостного неловкого молча- 
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ния. Многие опустили долу глаза. Видимо, предложение 
Сбруева не понравилось, но ни у кого не хватало мужест¬ 
ва прямо об этом сказать. 

— Надеюсь, из-за этого мы ничем не рискуем! — 
прибавил Сбруев с добродушно-иронической усмешкой. 

— Тут не в риске дело, Дмитрий Иваныч,— наконец 
заговорил тот самый старый профессор Цветницкий, кото¬ 
рый на юбилее уверял своего друга Андрея Михайловича, 
что оба, наверно, были бы министрами, если б жили не 
в России, а в Англии.— Тут не в риске дело, дорогой 
коллега! — повторил плотный коренастый старик, пони¬ 
жая свой зычный голос.— Мы все, разумеется, не остано¬ 
вились бы и перед риском, если б того требовала наша 
честь. 

«И врет же старая бестия!» — пронеслось в голове 
Сбруева. 

— А в данном случае и риска никакого нет, и я, 
разумеется, охотно подписался бы под письмом, хотя моя 
речь и не удостоилась издевательства и извращения. Но 
не придадут ли все наши подписи письму несвойственный 
ему и нас недостойный характер протеста? И деликатно 
ли это будет относительно наших отсутствующих това¬ 
рищей? Подпиши все мы письмо, они могут обидеться, 
что их не включили, а собирать теперь подписи всех кол¬ 
лег, бывших на обеде, поздно... Как вы полагаете, господа? 

Коллеги, втайне обрадованные, что Цветницкий так 
ловко ответил на предложение Сбруева и дал им возмож¬ 
ность под благовидным предлогом увильнуть от подписи, 
согласились с мнением Цветницкого. И сам Заречный, 
трусивший после статьи всяких намеков на протесты, на¬ 
ходил, что подписаться под письмом должны только те, 
чьи речи извращены. 

Сбруев только пожал плечами и потянулся за коньяком. 

Совещание, как водится, окончилось ужином. Но ра¬ 
зошлись рано. Все, по-видимому, были не в особенно 
веселом настроении. 

На следующий день в «Ежедневном вестнике», впереди 
письма Заречного и двух его коллег, было напечатано 
и письмо профессора Косицкого. В теплых, искренних 
строках он горячо благодарил всех почтивших его вни¬ 
манием в день юбилея и особенно коллег, «сочувствие 
и уважение которых он считает высшей для себя честью 
и лучшей наградой за свою скромную тридцатилетнюю 
деятельность». 

Варенька так и ахнула, когда прочла заключительные 
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строки письма, являвшиеся словно бы ответом на обви¬ 
нение Андрея Михайловича в дружбе с «либеральными 
проходимцами». Он точно нарочно публично подтверждал 
эту дружбу, бросая вызов газете, пользующейся фавором 
у некоторых влиятельных лиц. 

«О двух он головах, что ли!» — подумала Варенька 
и, взбешенная, явилась в кабинет и задала мужу настоя¬ 
щий «бенефис», как называл Андрей Михайлович особен¬ 
но бурные сцены, учащавшиеся по мере того, как профес¬ 
сор старел, а профессорша, несмотря на свои сорок пять 
лет, еще молодилась и, похожая на гренадера в юбке, здо¬ 
ровая и монументальная, хотела осень своей жизни 
превратить в весну. 

Чувствуя себя до некоторой степени виноватым перед 
Варенькой и побаиваясь-таки ее, старый профессор 
с обычной покорностью выслушал град ругательств, упре¬ 
ков и застращиваний, что такого дурака, как он, непремен¬ 
но выгонят из университета. Лишь время от времени он 
подавал реплики, чтобы молчанием не довести жену до ис¬ 
терики, которая особенно пугала его, так как сопровожда¬ 
лась самыми оскорбительными для Андрея Михайловича 
прозвищами, вроде «старой тряпки», «старой бабы» и «дох¬ 
лого мужчины». 

Получив добрую порцию сцен, Андрей Михайлович 
в одиннадцать часов пошел в университет и, несмотря 
на «бенефис», чувствовал себя после напечатания своего 
письма как-то особенно легко и спокойно. 

И это чувство удовлетворенной совести и сознания 
исполненного долга сказалось еще сильнее, когда студен¬ 
ты встретили старика профессора почтительными руко¬ 
плесканиями, а после лекции в профессорской комнате 
к нему порывисто подошел Сбруев и, с какой-то особен¬ 
ной почтительностью пожимая руку, застенчиво и взвол¬ 
нованно проговорил: 

— Какой достойный ответ на подлую статью в вашем 
письме, Андрей Михайлович. 


XVII 

В это утро после юбилея Аристарх Яковлевич Найде¬ 
нов, по своему обыкновению, с шести часов уже сидел 
за громадным письменным столом и при свете лампы 
усердно просматривал «архивные бумажки», собирая мате¬ 
риалы для нового своего исследования. 
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В сером байковом халате, с очками на носу и с ду¬ 
шистой сигарой в зубах, Найденов далеко не имел того су¬ 
рово-надменного вида, какой у него всегда бывал на лю¬ 
дях и особенно в университете. Здесь, в этом большом, 
несколько мрачном кабинете, главное убранство которого 
составляли большие шкафы, полные книг, и редкие старин¬ 
ные литографии на стенах, сидел ученый, весь отдав¬ 
шийся любимому им труду и настолько погруженный в ра¬ 
боту, что и не слыхал, как в девять часов в кабинет вошел, 
тихо ступая по ковру, старый слуга и, положивши 
на край стола пачку газет, так же бесшумно вышел. 

Прошло несколько минут еще, когда Найденов, окончив 
чтение какого-то документа и бережно отложив его в сто¬ 
рону, обратил наконец внимание на газеты. Он обыкновен¬ 
но редко читал «Старейшие известия», хотя и получал их, 
но сегодня вынул первую эту газету из пачки и тихо ус¬ 
мехнулся, словно бы заранее предвкушая удовольствие. 

Но усмешка тотчас же исчезла с бритого лица старого 
профессора, как только он пробежал начало статьи, вдох¬ 
новителем которой был сам. И по мере того как он читал, 
глаза его делались злее и скулы быстрее двигались. Ви¬ 
димо взбешенный, он нервно ерзал плечами и наконец, 
отбросив в сторону газету, злобно прошептал: 

— Идиот! Скотина! 

Увы! Умный старик видел, что сделал большой про¬ 
мах, поручив Перелесову написать статью. Он считал его ум¬ 
нее и никак не предполагал, что тот, в своем усердии новооб¬ 
ращенного предателя и, вдобавок, окрыленный надеждой 
спихнуть Заречного, превзойдет всякую меру подлости 
и окажется болваном, не понявшим, что именно ему 
внушили. 

Найденов был слишком умным человеком, чтобы 
удовлетвориться такой статьей. Она, по его мнению, 
несмотря на хлесткость, была груба по бесстыдству и отто¬ 
го теряла всякую пикантность. Эта преувеличенность об¬ 
винений, основанных, вдобавок, на искаженной речи За¬ 
речного, это упоминание парижских революционных клу¬ 
бов, словом, вся истаскавшаяся от частого употребления 
шумиха грозных слов только подрывала, по мнению Най¬ 
денова, веру в правдоподобие обвинений и, разумеется, не 
могла произвести надлежащего впечатления даже и в тех 
сферах, для которых пишутся подобные статьи. 

Он отлично знал, как их надо писать, чтоб обратить 
внимание кого следует,— он и сам их писывал прежде под 
разными псевдонимами,— и потому, раздраженный и злой, 
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видел, что статья Перелесова — совершенно неумелая 
и бесцельная гадость, в которой зависть и злоба автора 
на Заречного так и бросались в глаза. 

Но более всего бесило Найденова, что в статье упоми¬ 
налось о нем. Его имя противопоставлялось имени Ко- 
сицкого. Благодаря этому могло явиться подозрение, что 
глупейшую статью написал он. 

Конечно, ему мало дела было до того, что подумают 
о нем в обществе, но он, давно уже мечтавший о более 
видном положении, конечно, не хотел ссориться с универ¬ 
ситетскими властями. Ведь они разрешили праздновать 
юбилей Косицкого. 

Старик злился на Перелесова и на себя. Нечего ска¬ 
зать, нашел болвана! Он решил сегодня же побывать, 
где нужно, чтоб объяснить, что он ни при чем в этой глу¬ 
пой выходке. 

В двенадцатом часу, как только что он оделся, чтобы 
выехать из дому, старый слуга доложил, что господин 
Перелесов желает его видеть. 

— Прикажете отказать? — спрашивал слуга. 

— Нет, примите. Зовите его сюда, зовите! — с жи¬ 
востью говорил Найденов, словно бы обрадованный, что 
увидит Перелесова. 

Тот вошел несколько смущенный. Найденов едва про¬ 
тянул ему руку, и доцент смутился еще более от такого 
неожиданного холодного приема. 

Прошла секунда-другая молчания. 

Наконец молодой доцент проговорил: 

— Я пришел узнать, Аристарх Яковлевич, довольны ли 
вы исполненным мною поручением? 

— Каким поручением? Я никакого поручения вам не 
давал, господин Перелесов, помните это хорошенько! — 
сухо проговорил старый профессор, едва владея собой, 
чтоб не разразиться гневом.— Правда, я вам дал совет 
и, признаюсь, раскаиваюсь в этом. Вы совершенно не 
поняли моих указаний и написали черт знает что! И к 
чему вы припутали мою фамилию... Кто вас об этом 
просил?.. 

— Я полагал, Аристарх Яковлевич... 

— И зачем вы передали неточно речь Заречного? — 
продолжал Найденов, не слушая того, что говорит Пе¬ 
релесов.— Вы думаете, что вам так и поверят?.. Во всех 
газетах речь напечатана, и Заречный, разумеется, не ос¬ 
тавит ваших переделок без опровержения, и как тогда вы 
будете себя чувствовать, господин Перелесов? 



Он уж и теперь себя чувствовал скверно, но надеялся, 
что Найденов будет доволен. 

А старый профессор продолжал, взглядывая в упор на 
доцента злыми, презрительно сощуренными глазами: 

— Признаюсь, я полагал, что вы не только усердны, 
но и сообразительны, по крайней мере настолько, чтобы 
понять меру обвинений и меру... гипербол и не впуты¬ 
вать моего имени. Но оказывается, что чувства ваши 
к Николаю Сергеичу совсем ослепили вас... Только этим 
и можно объяснить себе неумеренный тон вашего произ¬ 
ведения... Вы переусердствовали, господин Перелесов... 
Чересчур переусердствовали!.. 

Молодой человек побледнел как полотно. Серые, рас¬ 
косые его глаза сверкнули злым огоньком. Он видел хо¬ 
рошо, что подлость, сделанная им, не только не будет 
вознаграждена, но что еще над ним же издевается тот 
самый человек, который был его демоном-искусителем. 

Не попроси его Найденов, не намекни о профессуре, 
разве написал бы он статью? 

И молодой доцент, униженный и оплеванный, нена¬ 
видел теперь от всей души старого профессора, но, зная 
его силу и влияние, молча слушал оскорбления. 

Однако лицо его нервно подергивалось, и как ни уверен 
был Найденов в безнаказанности своих дерзостей, тем не 
менее это бледное лицо, эти вздрагивающие губы, эти 
возбужденные глаза испугали и его. Он видел, что зашел 
слишком далеко. Того и гляди нарвешься на дерзость! 

И, внезапно спуская тон, Найденов проговорил: 

— А вы, молодой человек, не приходите в отчаяние, 
что первый блин вышел комом, и не будьте в претензии, 
что я откровенно высказал свое мнение. Ведь вы сами 
оказали мне честь желанием узнать: доволен ли я вашей 
статьей?.. Хоть я ею и недоволен, но, во всяком случае, 
должен признать, что у вас были добрые намерения... 

— Которые вы же внушили! — подавленным голосом 
произнес Перелесов... 

— Тем приятнее для меня, если только я действитель¬ 
но внушил их...— с иронической усмешкой промолвил 
Найденов.— По крайней мере, одним серьезным деятелем 
в науке, имеющим правильные взгляды, у нас больше... 
Ну, до свидания... Надеюсь, секрет вашего авторства будет 
сохранен... Я еще раз скажу об этом редактору... 

Когда Перелесов ушел, Найденов сказал камердинеру: 

— Этого господина больше никогда не принимать. 
Говорите, что меня дома нет. Поняли? 
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— Слушаю, ваше превосходительство. 

— А если без меня приедет профессор Заречный, 
скажите ему, что я к двум часам буду дома и жду его. 

Старик, хорошо знавший бывшего своего ученика, не 
сомневался, что тот струсит и этой нелепой статьи и по¬ 
тому, наверно, поспешит приехать к нему с обещанным 
визитом. 

«За популярностью гоняется, а труслив, как всякий 
русский гражданин!» — подумал Найденов, насмешливо 
скашивая свои тонкие безусые губы. 


Молодой доцент шел домой, полный отчаяния, пре¬ 
зрения к самому себе и ненависти к Найденову, кото¬ 
рый его навел на подлость и сам же за это оскорблял 
и издевался. 

Это чувство злобы было тем острее и мучительнее, 
что оно было бессильно и не могло разрешиться местью. 

Обманутый в своих надеждах, осмеянный и оплеван¬ 
ный самим же искусителем, он, несмотря на громадное, 
вечно точившее его самолюбие, все выслушал и не мог 
даже и думать об отплате, не рискуя своим положением 
и даже всей своей будущностью. Ведь Найденов — сила 
и авторитет в университете и к тому же с большими свя¬ 
зями в министерстве. Он уничтожит доцента при малейшей 
его дерзости. Он зол и злопамятен и, чего доброго, сам же 
выдаст его авторство и отречется от роли вдохновителя. 

При мысли о том, что авторство его может открыться, 
ужас охватил Перелесова. Он принадлежал к тем людям, 
которые не прочь совершить гадость, но только под ве¬ 
личайшим секретом. У него еще не было цинизма откро¬ 
венности, и он еще боялся презрения порядочных людей. 

Казалось, Перелесов только в эти минуты понял весь 
позор своего поступка. Вчера, увлеченный радужными 
мечтами, он не раздумывал, что делает, когда писал свою 
статью. Но сегодня он сознал, и именно потому, что цель, 
ради которой была совершена подлость, не была достиг¬ 
нута. Напротив, его же обругали, хотя и с ядовитостью 
признали его добрые намерения... быть мерзавцем... Он 
ведь очень хорошо понял смысл последних слов Найдено¬ 
ва, более мягких по форме, но едва ли не убийственнее его 
ругательств. 

Нельзя даже было усыпить голоса совести утешением 
победы или по крайней мере надеждами на скорое осу¬ 
ществление его мечты, и статья являлась теперь перед 



ним в виде бесцельной гнусности, которая может обнару¬ 
житься. А он боялся именно этого. Недаром же он так 
дорожил мнением коллег и был так услужлив. Не напрас¬ 
но же он считался приверженцем меньшинства и искрен¬ 
не разделял взгляды более стыдливых профессоров. Не 
втуне же он старался расположить к себе студентов? 

И вдруг все эти люди узнают, что он оклеветал про¬ 
фессоров и написал на них донос... 

Особенно его смущал Заречный. Как ни велика была 
к нему зависть Перелесова, но он не мог забыть услуг, ока¬ 
занных ему Заречным, не мог не вспомнить, как доверчиво 
и тепло относился профессор к своему бывшему ученику... 

Страх и злоба обуяли неофита 1 предательства. Страх 
быть уличенным и злоба на себя. Он, считающий себя 
непризнанным гением, умница, преисполненный гордыни, 
бросился, ослепленный страстью, на грубую приманку, 
брошенную этим «старым дьяволом»! 

Он был в болезненно-нервном настроении подавлен¬ 
ности и страха. Ему казалось, что все уже узнали, что 
статью писал он. И, почти галлюцинируя, он искал подозри¬ 
тельных взглядов в глазах проходивших и особенно сту¬ 
дентов. 

Как нарочно, на Арбате он встретил Сбруева. 

Он поклонился ему с обычной любезностью и с тайной 
тревогой взглянул на профессора. 

Тот остановился, по обыкновению крепко пожал ему 
руку и несколько осипшим после юбилея голосом кинул: 

— Читали? 

Перелесов сразу догадался, о чем речь, но спросил: 

— Что? 

— Да пасквиль в «Старейших известиях»? 

И автор его, с видом совершеннейшей искренности 
и даже с гримасой отвращения на лице, ответил: 

— Читал. Невозможная мерзость! 

— Надо разузнать, кто автор. Верно, из бывших на 
обеде... 

— Наверное... Но как разузнать? 

— Звенигородцев узнает... Он дока по части разведы¬ 
вания. 

Они разошлись, и Перелесов даже усмехнулся, обра¬ 
дованный, что так хорошо умеет владеть собой. 

Но слова Сбруева направили все его помыслы на скры¬ 
тие следов своего авторства, и он, вместо того чтобы про- 


' новичка (от греч. пеорбііок. букв.: недавно насажденный). 
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должать путь домой, нанял извозчика и поехал на другой 
конец города, в типографию газеты. Почти крадучись, во¬ 
шел он в подъезд и добыл свою рукопись от фактора ти¬ 
пографии, который вчера ночью видел его в редакции. Пись¬ 
ма Найденова к редактору не существовало. Он сам вчера 
видел, как редактор разорвал письмо и бросил его в кор¬ 
зинку. 

И молодой доцент ехал теперь домой, обрадованный, 
что рукопись у него в кармане. 

Войдя в свою маленькую неуютную комнату, которую 
нанимал от жильцов, он бросил рукопись в печку и, когда 
листки обратились в пепел, несколько успокоился. 

Никто не узнает о том, что он сделал, и нет уличающих 
документов. Найденову нет никакого расчета выдавать ав¬ 
тора, а редактор не откроет тайны, о сохранении которой 
просил Найденов. И наконец, если б Найденов и выдал, 
он станет отрицать. Где доказательства? 

Все, казалось, теперь устроено. 

И молодой человек, под влиянием сильного нервного 
возбуждения, несколько раз перекрестился с видом челове¬ 
ка, избавившегося от опасности, и дал себе слово больше 
не делать подобных подлостей, хотя вслед за этим и усом¬ 
нился в исполнении обещания, особенно если бы предста¬ 
вился хороший случай наверняка получить профессуру. 


XVIII 

Когда на другой день, часов около семи, Николай Сер¬ 
геевич Заречный входил в хорошо знакомый ему еще со 
времен студенчества обширный кабинет Найденова, тот 
слегка приподнялся с кресла и, пожимая руку Заречного, 
проговорил полушутливым тоном: 

— Ну, что, договорились, любезный коллега? 

— То есть как договорился?.. Я ни до чего не догова¬ 
ривался, Аристарх Яковлевич... Это какой-то мерзавец за 
меня говорил... Вы разве не читали сегодня моего опро¬ 
вержения? — горячо возражал Заречный. 

— Читал, конечно... Очень хорошо составлено... Да вы 
присядьте-ка лучше, Николай Сергеич, и не волнуйтесь... 
Стоит ли волноваться из-за глупой статьи... 

— Да я и не волнуюсь,— вызывающе произнес Зареч¬ 
ный, усаживаясь в кресло около стола. 

— То-то, и не следует... А все-таки у вас вид как будто 
несколько возбужденный! 
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«Жрецы». 
Художник Ю. Хайлов 






И, внимательно приглядываясь к Николаю Сергеевичу 
и замечая в выражении его лица что-то неспокойное 
и болезненное, он прибавил все тем же шутливым тоном: 

— Или жена пожурила? 

Заречный густо покраснел. 

— Ни то ни другое, Аристарх Яковлевич. Мне просто 
нездоровится эти дни, вот и все! — отвечал Николай Сер¬ 
геевич. 

— Вольно ж вам в «Эрмитаже» сидеть до утра. 

— Вы и это знаете? — усмехнулся Заречный. 

— И это знаю, коллега. Москва ведь сплетница и рада 
посудачить, особенно о таких своих любимцах, как вы... 
Ну, да это ваше дело, хоть и неосмотрительно портить здо¬ 
ровье,— а я все-таки повторю, что договорились вы до того, 
Николай Сергеич... 

Найденов нарочно сделал паузу и взглянул на Заречного. 
Старику точно доставляло удовольствие играть с ним как 
кошка с мышью. 

— Да что вы не курите... Не хотите ли сигару? 

Но Заречный, зная скупость старого профессора, отка¬ 
зался от сигары. 

— Чем же угощать редкого гостя... Рюмку вина, чаю? 

— Я ничего не хочу... Я только что обедал... 

— Ну, как знаете... настаивать не стану... Мы и так 
побеседуем... Я очень рад, что вы не забыли моего пригла¬ 
шения и пожаловали, уделив старику частицу своего дра¬ 
гоценного времени. Я только удивляюсь, как вас на все 
хватает... 

Заречный нетерпеливо слушал эти умышленно праздные 
речи и, стараясь скрыть свое беспокойство, равнодушным 
тоном спросил: 

— До чего же я договорился, Аристарх Яковлевич, 
интересно знать? 

— Ах да... Я и забыл, о чем начал и что вас должно 
несколько интересовать... Договорились вы до того, что мне 
не далее, как вчера, пришлось вас защищать... 

— Очень вам благодарен... Перед кем это? 

— Ну, разумеется, перед нашим начальством. 

— За какие же тяжкие вины меня обвиняют? 

— Не догадываетесь разве? 

— Право, нет... Кажется, не совершал ничего предосу¬ 
дительного! — проговорил Заречный с напускною небреж¬ 
ностью, подавляя чувство тревоги, невольно охватившее 
его. 

— За вашу вчерашнюю речь! 
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— За речь? Да разве она требовала защиты, моя речь, 
если только ее прочесть не в перевранной редакции? 

— Есть много, друг Гораций, тайн... 

— Очень даже много, Аристарх Яковлевич, но это уж 
чересчур. 

— Не спорю. Но дело в том, любезный коллега, что 
вы сами подаете повод обращать на себя внимание большее, 
чем следовало бы в ваших собственных интересах! — под¬ 
черкнул старый профессор.— Положим, что статья, благо¬ 
даря которой кто-нибудь и в самом деле подумал или счел 
удобным подумать, что вы опасный человек, положим, гово¬ 
рю я, статья эта действительно глупа... Кстати, вы не знаете, 
кто автор этой глупости? 

— Решительно не знаю. 

— И никого не подозреваете? 

— Никого. 

— Но если бы она была написана поумнее и по¬ 
тоньше? 

— Но что же в моей речи можно найти?.. Вы читали 
ее, Аристарх Яковлевич? — спрашивал, видимо тревожась, 
молодой профессор. 

— Читал и поздравляю вас... Речь талантливая и, глав¬ 
ное, знаете, что мне в ней понравилось? — с самым серьез¬ 
ным видом проговорил Найденов. 

— Что? 

— Оригинальная постановка вопроса об истинном ге¬ 
роизме... Хоть ваш взгляд на героизм и разнится от преж¬ 
них ваших взглядов, но нельзя не согласиться, что новая 
точка зрения весьма остроумна, отожествляя мирное от¬ 
правление профессорских обязанностей, при каких бы то 
ни было веяниях, с гражданским мужеством. Получай жа¬ 
лованье, сиди смирно — и герой. И богу свечка и черту 
кочерга. Ну, а мы, ретрограды, которые делаем то же самое, 
но откровенно говорим, что делаем это из-за сохранения 
собственной шкуры,— конечно, подлецы. Это преостроумно, 
Николай Сергеич, и очень ловко. Можно, оставаясь таки¬ 
ми же чиновниками, исполняющими веления начальства, 
как и мы грешные, быть в то же время страдальцами за 
правду в глазах публики... Таким титлом героя, не покидав¬ 
шего свое место в течение тридцати лет, вы и наградили 
почтенного Андрея Михайловича, незримо возложили ве¬ 
нок на себя и попутно наградили геройским званием всех 
слушателей, которые тоже ведь геройствуют, мужественно 
не расставаясь с своим жалованьем. Вполне понимаю, что 
вы удостоились оваций. Ваша речь их вполне стоила. 
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Заречный едва усидел в кресле, слушая эти саркастиче¬ 
ские похвалы. 

Возмущенный тем, что Найденов придал такое значение 
его речи, он порывался было остановить его — и не оста¬ 
навливал. Бесполезно! Ведь и Рита поняла его точно так 
же. И Сбруев тогда, в пьяном виде, недаром называл и себя 
и его свиньями. И наконец, разве, в самом деле, защищая 
во что бы то ни стало компромисс, не говорил ли он в своей 
застольной речи отчасти и то, что в преднамеренно ока¬ 
рикатуренном виде передавал теперь озлобленный старик? 

И Заречный до конца выслушал и потом ответил: 

— Мне остается благодарить за ваши своеобразные 
комплименты, Аристарх Яковлевич, хотя и не вполне мною 
заслуженные. 

— Не скромничайте, Николай Сергеевич. 

— Вы слишком субъективно поняли мою речь, но тем 
еще удивительнее, что она могла подать повод к нареканиям. 

— Другие, значит, поняли ее объективнее. Но, во всяком 
случае, если бы вы в ней ограничились только изложением 
своей остроумной теории в применении к деятельности юби¬ 
ляра, то никто бы и не мог придраться. Но ваши намеки 
о каких-то маловерах и отступниках? Ваши экскурсии в об¬ 
ласть либеральных фраз? Это вы ни во что не ставите, до¬ 
рогой мой коллега? — насмешливо спрашивал Найденов, 
видимо тешась над своим гостем.— Положим, вам для репу¬ 
тации излюбленного человека это нужно, но надо знать меру 
и помнить время и пространство... Ведь есть люди, которые 
могли принять на свой счет кличку отступника и, пожалуй, 
имели глупость обидеться. 

«Уж не ты ли обиделся?» — подумал Заречный и по¬ 
спешил проговорить: 

— Я вообще говорил. 

— Ну, разумеется, вообще. Не могли же вы так-таки 
прямо назвать отступником хотя бы вашего покорнейшего 
слугу, если бы и считали его таковым, что, впрочем, меня 
нисколько бы и не обидело! — высокомерно вставил старик. 

Не на шутку встревоженный Заречный опять промол¬ 
чал. 

— И кроме того, ведь с известной точки зрения могли 
найти неприличным, что правительственный чиновник, как 
студент первого курса, показывает либеральные кукиши из 
кармана. Вот все эти экивоки и были причиной того, что 
на вас обращено не особенно благосклонное внимание! — 
подчеркнул Найденов, преувеличивший нарочно эту «не¬ 
благосклонность» и словно бы обрадованный угнетающим 
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впечатлением, которое производили его пугающие слова на 
трусливую натуру Заречного. 

«Ты еще больший трус, чем я предполагал!» — поду¬ 
мал старик профессор. 

И с ободряющей улыбкой прибавил: 

— Но вы не пугайтесь, Николай Сергеич. Я, с своей 
стороны, сделал все возможное, чтобы защитить бывшего 
своего ученика... Как видите, и отступники могут быть 
незлопамятны!..— усмехнулся Найденов.— И я счел долгом 
разъяснить, что ваша речь, в сущности, нисколько не опасна. 

Заречный начал было благодарить, но Найденов остано¬ 
вил его. 

— Не благодарите. Я ведь вас защищал не из личных 
чувств. А знаете ли почему? 

— Почему? 

— Потому что считаю вас знающим и даровитым про¬ 
фессором, а университет нуждается в талантливых си¬ 
лах! — проговорил Найденов.— Из вас мог бы и порядоч¬ 
ный ученый выйти, если б вы не разбрасывались, не участ¬ 
вовали во всех этих глупых комитетах, гоняясь за популяр¬ 
ностью... Признаюсь, я возлагал на вас большие надеж¬ 
ды! — прибавил старик, недаром пользующийся репутацией 
крупной ученой силы и до сих пор серьезно работающий... 

И Заречный не мог в душе не согласиться, что упреки 
его бывшего профессора справедливы. Он до сих пор все 
еще «подает надежды» и не может довести до конца своей 
книги. А вот Найденов безустанно работает, и работы его 
значительны. 

— Я думаю засесть за свою книгу! — проговорил он, 
готовый теперь предаться научным работам. 

«В самом деле, давно пора и, главное, спокойнее!» — 
мелькнуло в его голове. 

— И хорошо сделаете... Ну, а вся эта история, под¬ 
нятая статьей, на этот раз окончится, по всей вероятности, 
одним объяснением. Более серьезных последствий, надеюсь, 
не будет! 

— Да ведь и не за что! — воскликнул Заречный. 

И радостная нотка невольно звучала в голосе обрадован¬ 
ного молодого профессора. И он снова подумал, что надо 
серьезно заняться наукой, ограничив размеры общественной 
деятельности... Быть может, в работе он найдет утешение 
в несчастье, если Рита не одумается и оставит его... 

— Но только даю вам дружеский совет, Николай Сер¬ 
геич, помнить, что осторожность — большая добродетель. 
Вы ведь и сами проповедуете «мудрость змия», так и при- 
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меняйте ее на практике с большею строгостью, чем теперь. 
Не давайте воли своему ораторскому красноречию. 

И он тотчас вспомнил, как лет десять тому назад, когда 
он был на последнем курсе, по интригам, как тогда говорили, 
самого же Найденова, должен был уйти один дельный 
и способный профессор. 

— Очень, знаете ли, просто. Был талантливый профес¬ 
сор Заречный, и нет более в университете талантливого 
профессора Заречного! — усмехнулся Найденов. 

— Совсем просто! — улыбнулся и Заречный. 

— И вы думаете, что многие из ваших многочислен¬ 
ных поклонников и поклонниц серьезно опечалятся отсут¬ 
ствием в университете талантливого профессора Заречного? 

И так как профессор Заречный вовсе не думал теперь 
о возможности своего исчезновения, приведенной стариком 
в виде ехидной иллюстрации, то и не отвечал на вопрос 
Найденова. 

— Покричат несколько дней и забудут, утешившись тем, 
что выберут себе нового идола для поклонения и произведут 
его в чин излюбленного человека. Популярность у нас, 
Николай Сергеич, не особенно и заманчива, и я, признаюсь, 
удивляюсь, как вы, такой умный человек, так увлекаетесь 
ею и ради нее рискуете своим положением, забавляясь 
игрой в оппозицию и в либерализм... Неужели вы в самом 
деле думаете, что это не одна детская забава... 

Заречный было поднялся, чтобы откланяться, но Най¬ 
денов остановил его. 

— Куда вы торопитесь, Николай Сергеич? Подождите 
несколько минут. У меня есть к вам небольшое дельце. 
Помните, я вам говорил? 

— Как же, помню. 

— Вот о нем я и хочу с вами поговорить и привлечь 
к нему в качестве талантливого помощника... Не лишнее 
прибавить, что дело это может принести нам обоим хоро¬ 
шее вознаграждение... Ведь вы, я полагаю, не прочь от хо¬ 
рошего заработка... Ваше министерство финансов, верно, не 
в блестящем состоянии? — шутливо и, казалось, не без уча¬ 
стия спрашивал Найденов. 

— Признаться, не в блестящем. 

— Вот видите. Ученая профессия не очень-то балует 
нас в материальном отношении. Вот и я еле-еле свожу 
концы с концами! — пожаловался Найденов. 

Заречный про себя усмехнулся, слушая эти жалобы 
скупого старика, который имел и деньги и получал из 
разных мест жалованье, которого далеко не проживал. 
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— А дельце, которое я задумал, весьма недурное 
и выгодное. 

Молодой профессор подозрительно насторожился. 

— Не догадываетесь? — спросил Найденов. 

— Решительно не догадываюсь. 

— Я вам предлагаю быть моим сотрудником по состав¬ 
лению учебника. Одному мне этим заняться некогда, но 
я возьму на себя общую редакцию и охотно поставлю свое 
имя рядом с вашим. 

«Ловко! Мне, значит, вся работа!» — подумал Заречный. 

— Что же вы не благодарите вашего старого учителя, 
Николай Сергеич! — воскликнул Найденов.— Заметьте, 
я к вам обратился, а ни к кому другому... С вами хочу поде¬ 
литься и ни с кем больше! — шутя прибавил он. 

— Очень вам благодарен, Аристарх Яковлевич, но...— 
Заречный замялся. 

— Какие тут могут быть «но». Не понимаю! 

— Мне, видите ли, Аристарх Яковлевич, в настоящее 
время трудно взять на себя какую-нибудь работу. Я дол¬ 
жен окончить свою книгу. И без того она затянулась, а 
мне бы... 

— Что ваша книга? — нетерпеливо перебил Найде¬ 
нов.— Она потерпит, ваша книга... И что она вам даст... 
Гроши и листочек лавров... А учебник принесет хорошие 
деньги. А лавры от вас не уйдут... Когда человек обеспечен, 
и книги лучше пишутся... Очень просил бы вас не откла¬ 
дывать нашего дела. Оно меня очень интересует. Вы, коли 
захотите, работать можете быстро. Приналягте, и к будуще¬ 
му году мы могли бы пустить наш учебник. 

— Вы обратились бы к Перелесову, Аристарх Яковле¬ 
вич. Он свободен и, кроме того, нуждается. Мне кажется, 
он отлично справился бы с работой. 

— Что мне Перелесов. Он бездарен. Мне нужны вы, 
Николай Сергеич! — резко промолвил старик. 

И, тотчас же смягчая тон, прибавил: 

— Вы меня просто удивляете. Такое предложение, 
и я вас еще должен упрашивать... Что сие значит? 

— Но, право же, мне некогда. 

Старик пристально взглянул на Заречного. 

— Да вы не виляйте, коллега, а говорите прямо... Вид¬ 
но, испугались, что потеряете репутацию либерального про¬ 
фессора, и боитесь, если учебник обругают? Вам еще не 
надоело сидеть между двух стульев? Так бы и сказали, 
а то «некогда»! И знаете ли что? Вам легко остаться в ореоле 
излюбленного человека и героя... Можно и не объявлять 
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вашего имени на учебнике... Я один буду значиться авто¬ 
ром, а с вами мы сделаем условие о половинных барышах. 
Таким образом, и волки будут сыты и овцы целы, уж если 
вы так боитесь замочить ножки!.. При такой комбинации, 
надеюсь, у вас время найдется, любезный коллега! — с ци¬ 
ничною улыбкой прибавил Найденов. 

Темный свет лампы под зеленым абажуром мешал Най¬ 
денову увидать, как побледнел Николай Сергеевич, ста¬ 
раясь сдержать свое негодование. 

— К сожалению, и при этой комбинации у меня не 
найдется времени, Аристарх Яковлевич!..— ответил Зареч¬ 
ный. 

— Не найдется? — переспросил Найденов. 

— Нет, Аристарх Яковлевич. Простите, что не могу быть 
вам полезен. 

Наступило молчание. 

Старый профессор несколько мгновений пристально 
глядел на Николая Сергеевича. 

— Боитесь, что узнают и что тогда вы прослывете от¬ 
ступником и ретроградом вроде меня? — со злостью кинул 
он, отводя взгляд. 

— Боюсь поступить против убеждения, Аристарх Яков¬ 
левич. 

— В таком случае прошу извинить, что обратился к 
вам! — холодно и высокомерно произнес Найденов. 

И после паузы, едва сдерживая гнев, прибавил со своей 
обычной саркастической усмешкой: 

— Я полагал, что вы последовательнее и не побоитесь 
логических последствий компромисса, о котором так блестя¬ 
ще говорили на юбилейном обеде... Оказывается, что вы 
и с компромиссом хотите кокетничать... Вы уже собирае¬ 
тесь?.. До свидания, коллега! 

И, привставая с кресла, едва протянул руку и значи¬ 
тельно проговорил: 

— Желаю вам не раскаяться, что поступили как маль¬ 
чишка! 

Заречный молча вышел от него, понимая, что теперь 
Найденов его враг. 

И он еще больше трусил за свое положение. 

XIX 

Когда Николай Сергеевич, приехавши домой, позвонил, 
Катя стрелой бросилась к подъезду, заглянув все-таки на 
себя в зеркало в прихожей, и торопливо отворила дверь. 





В прихожей, снимая шубу, она с некоторой аффектацией 
почтительности исправной горничной поспешила доложить 
барину, что в кабинете его дожидается студент. 

— Кто такой? 

— Господин Медынцев. Сказали, что вы назначили 
им сегодня прийти. Такой бледный, худой... 

— А барыня дома? 

— Нет-с, уехали. 

Заречному невольно бросилось в глаза, что Катя как-то 
особенно щегольски сегодня одета и вообще имеет кокет¬ 
ливый вид в своем свежем платье и в белом переднике, све¬ 
жая и румяная, с пригожим, задорным лицом, с чистыми, 
опрятными руками. 

И он спросил, оглядывая ее быстрым равнодушным 
взглядом: 

— А вы со двора, что ли, собрались? 

— Никак нет-с... А вы почему подумали, барин? — 
с напускной наивностью спросила она, бросая на него вы¬ 
зывающий. взгляд своих черных лукавых глаз. 

— Так...— отвечал профессор и в то же время заметил 
то, чего прежде не замечал, что эта расторопная, услужли¬ 
вая Катя очень недурна собой. 

— А барыня дома? 

— Никак нет-с... Уехали. Господин Невзгодин за ними 
приезжал... Прикажете подать вам чай сейчас или после, 
как гость уйдет? 

— Потом... 

Николай Сергеевич шел в кабинет усталый, с развинчен¬ 
ными нервами. Дожидавшийся студент далеко не был же¬ 
ланным гостем. 

Не до разговоров было Заречному в эту минуту, да еще 
с незнакомым человеком. 

Ему хотелось побыть одному и обдумать свое положение. 
Беды, свалившиеся на него в последние дни, угнетали его 
и казались ему ужасными. Особенно решение Риты. Он все 
еще не мог прийти в себя, все еще не хотел верить, что она 
оставит его. Отвлеченный эти дни беспокойством по поводу 
статьи, он на время забывал о семейном разладе, но, как 
только попадал домой, мысли о нем лезли в голову и му¬ 
чительно терзали его сердце. Он вспоминал о последнем 
разговоре Риты и жалел себя. Эти два дня они не видались. 
Рита не выходила из своей комнаты и во время обеда ухо¬ 
дила. И вдобавок ко всему это предложение Найде¬ 
нова, отказ от которого грозил серьезными неприятностя¬ 
ми. Заречный хорошо знал бывшего своего учителя. 
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Он знал, что он не простит ему отказа от сотрудни¬ 
чества. 

Заречный уже в гостиной решил, что попросит студента 
зайти в другой раз, в более удобное время, а сам сделает 
попытку — напишет письмо Рите, в котором... Он сам не 
знал в эту минуту, что напишет ей, но ему казалось, что он 
должен это сделать... 

Но у Николая Сергеевича не хватило решимости от¬ 
править неприятного гостя, когда он вошел в кабинет и уви¬ 
дал этого низенького бледного студента с большими черны¬ 
ми глазами, лихорадочно блестевшими из глубоких впадин. 
Здесь, в полусвете кабинета, освещенного лампой под боль¬ 
шим зеленым абажуром, этот вскочивший и, казалось, сов¬ 
сем растерявшийся молодой человек казался еще бледнее, 
болезненнее и жалче, чем в университетской аудитории, 
в своем ветхом сюртуке и худых сапогах. Словно бы смерть 
уже веяла над этой маленькой фигуркой с вдавленной 
грудью. 

Охваченный жалостью. Заречный невольно вспомнил 
худенькое, почти летнее пальтецо студента, висевшее на 
вешалке. И в нем он пришел в трескучий, двадцатиградус¬ 
ный мороз. И заставлять его приходить еще раз. Это было 
бы жестоко! 

И, протягивая студенту руку, Николай Сергеевич изви¬ 
нился, что заставил его ждать, и, усадив его в кресло, пред¬ 
ложил ему чаю. 

Студент испуганно и вместе с тем решительно отказал¬ 
ся. Он не хочет. Он только что пил чай. И он вообще не лю¬ 
бит чая. 

И, видимо чем-то взволнованный, порывисто проговорил: 

— Я не задержу вас, господин профессор... Я сейчас 
же должен уйти... Собственно говоря... Извините, господин 
профессор... Я буду с вами говорить откровенно... Да как 
же иначе и говорить? 

— Пожалуйста, говорите, у меня время есть. 8ы ведь 
хотели, господин Медынцев, посоветоваться насчет книг. 

— Да. И насчет книг, и вообще поговорить... уяснить 
некоторые вопросы, которые меня мучат, насчет практиче¬ 
ской деятельности, разрешить сомнения... Но я теперь не за 
тем пришел... Вы простите, пожалуйста, я должен по сове¬ 
сти говорить... Я, видите ли, пришел только потому, что 
обещал, но я не хотел идти... Перерешил... 

Он торопился говорить, задыхался и наконец закашлял¬ 
ся, беспомощно прижимая свои тонкие, точно восковые 
пальцы к груди. 
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Этот глухой кашель с клокотанием в груди продолжался 
с добрую минуту. Заречный подал своему гостю стакан 
воды и участливо проговорил: 

— Да вы не волнуйтесь, господин Медынцев. Не торопи¬ 
тесь, ради бога... Вы меня нисколько не задерживаете... 
У меня время есть. 

— Это сейчас пройдет... Вот и прошло... Собственно 
говоря, этот кашель... У меня чахотка! — вдруг проговорил 
Медынцев и как-то застенчиво улыбнулся, словно бы 
извиняясь, что у него чахотка и он не может не 
кашлять. 

Он выпил стакан воды, минутку передохнул и снова 
торопливо и возбужденно заговорил, глядя на Заречного 
почти в упор. 

Эти большие чудные глаза глядели на профессора строго, 
пытливо и в то же время страдальчески. В их взгляде теперь 
уж не светилось той благоговейной восторженности, какая 
была, когда Медынцев говорил с Николаем Сергеевичем 
в университете. 

И от этого строгого проникновенного взгляда несчаст¬ 
ного больного студента Заречный невольно испытывал 
какую-то душевную смятенность, точно в чем-то вино¬ 
ватый. 

— И вот вследствие того, что перерешил, я и не хотел 
идти к вам, господин профессор. 

— Что вам за охота называть меня господином про¬ 
фессором здесь, у меня дома. Называйте меня по имени. 
А как ваше имя и отчество? 

— Борис Захарович... 

— Но почему же вы перерешили, Борис Захарыч? — 
спросил, почему-то понижая голос, Заречный, и чувствуя, 
что невольно краснеет под этим серьезным глубоким взгля¬ 
дом юноши. 

На мгновение краска залила мертвенно-бледное лицо 
Медынцева. Выражение глубокого страдания светилось в его 
глазах. Смущенный донельзя, он, казалось, переживал мину¬ 
ту душевной борьбы. 

— Почему перерешил, хотите вы знать? — переспросил 
он наконец. 

— Да. Говорите. Не стесняйтесь, прошу вас. 

— Я не стесняюсь. Я и пришел, чтобы объясниться. 
Но мне самому тяжело, больно, обидно! 

Он помолчал, словно бы собираясь с силами, и голосом, 
дрожащим от волнения и полным тоски, со слезами на 
глазах продолжал с порывистою страстностью: 



— Я так беспредельно уважал и любил вас, Николай 
Сергеич, что готов был положить за вас душу... Я говорю, 
верьте мне. Ваши лекции были для меня откровением и, так 
сказать, намечали мне будущий жизненный путь. Они буди¬ 
ли мысль, заставляли работать и верить в идеалы. Я мо¬ 
лился на вас. Я видел в вас профессора, для которого наука 
нераздельна с силой убеждения. Вы служили мне примером. 
Вы поддерживали во мне бодрость и веру в торжество 
правды... 

Медынцев перевел дух и продолжал: 

— И вдруг... вдруг эта ваша речь... Этот призыв к молча- 
линству. Это восхваление компромисса во что бы то ни ста¬ 
ло... На лекциях ведь вы не то говорили... О господи! Зачем 
вы сказали эту речь? За что вы заставили не верить вам 
и — простите — не уважать вас... Неужели же ваша речь 
была искрения? Тогда кому же верить? Профессору или 
оратору? — почти крикнул, задыхаясь, Медынцев, и слезы 
хлынули из его глаз. 

И, странное дело, Заречный не гневался за эту страст¬ 
ную речь, дышавшую искренностью и тоской восторжен¬ 
ного честного юноши, разочаровавшегося в учителе, которо¬ 
го боготворил. Страшно самолюбивый, Николай Сергеевич 
даже не испытывал боли оскорбленного самолюбия и не 
пытался отнестись к филиппике Медынцева с высокомер¬ 
ным презрением непонятого человека. 


Видимо потрясенный этими словами юноши, профессор 
молчал. 

И это молчание и грустный вид Заречного смутили 
студента. И он порывисто проговорил, утирая слезы: 

— О, простите меня, Николай Сергеич... Я позволил 
себе... Но если б вы знали... 

— Я не сержусь,— мягко, почти нежно остановил его 
Заречный...— Я понимаю вас... 

Когда студент ушел, Заречный долго еще сидел непод¬ 
вижно за письменным столом. 

Он невольно припоминал эти страстные упреки молодой 
души, и с ним произошло что-то особенное. 

Он не сердился и не обиделся, а в приливе охватившей 
его тоски, в каждом слове этого бедняги, стоявшего одной 
ногой в гробу, чувствовал горькую правду и свою вину 
перед ним. 

«И перед ним ли одним?» — пронеслось в голове у про¬ 
фессора. 
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XX 


Часов около одиннадцати Маргарита Васильевна вер¬ 
нулась домой. С ней был Невзгодин. 

В ярко освещенной прихожей Катя подозрително ог¬ 
лядывала обоих. Лицо Маргариты Васильевны казалось 
ей возбужденным. 

— Пожалуйста, Катя, самовар поскорей. 

— Сейчас будет готов. 

— А вы что же так рано из гостей? — ласково спроси¬ 
ла Маргарита Васильевна, обратив внимание на щеголе¬ 
ватое праздничное платье горничной. 

— Я не ходила со двора, барыня. 

— Что так? Раздумали? 

— Раздумала. 

— Идемте, Василий Васильевич, ко мне! 

И с этими словами Маргарита Васильевна прошла через 
гостиную в свой маленький кабинет. 

Катя побежала вперед, чтоб зажечь лампу. 

— Так очень проскучали на нашем собрании, Василий 
Васильич? — спрашивала Заречная, опустившись на диван 
и оправляя свои сбившиеся под шапочкой золотистые во¬ 
лосы. 

— Порядочно-таки. 

Невзгодин закурил папироску и, усаживаясь в маленькое 
кресло, продолжал: 

— Благотворительные дамы вашего попечительства на¬ 
помнили мне соседку за обедом на юбилее Косицкого... 
Так же болтливы и с таким же самодовольным апломбом 
говорят о пустяках. 

— И я на вас произвела такое же впечатление?.. 

— Вы хоть были лаконичны, Маргарита Васильевна! 

Катя, намеренно долго поправлявшая абажур, слушала 
во все уши. 

В ее лукавых темных глазах, острых, как у мышонка, 
сверкнула усмешка, и они снова недоверчиво скользнули 
по Маргарите Васильевне. 

«Все-то ты врешь!» — говорили, казалось, глаза гор¬ 
ничной. 

Она вышла из комнаты, плотно затворив двери, шмыг¬ 
нула в прихожую и оттуда бегом побежала к подъезду. 

Отворив двери, она спросила извозчика, стоявшего у па¬ 
нели: 

— Ты сейчас привез барыню с барином? 

— Я самый. 
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— Откуда ты их привез? 

— Со Стоженки. 

— С улицы посадил? 

.— Нет, касатка, из дома взял. Оттуда много барынь 
выходило. А ты чего расспрашиваешь? На чаек, что ли, 
господа выслали? — спросил, смеясь, извозчик. 

Катя быстро скрылась в двери. 

Она возвратилась на кухню и стала разогревать самовар, 
не совсем довольная, что ее подозрения о барыне и Невзго- 
дине не подтвердились. Она была уверена, что ссора, и, по- 
видимому, серьезная, между мужем и женой вышла из-за 
Невзгодина. Они, наверно, влюблены друг в друга, хоть и от¬ 
водят людям глаза, и оттого бедный Николай Сергеич 
сослан в кабинет. 

«Нашла, дура, на кого променять!» — подумала Катя, 
горевшая желанием открыть глаза Николаю Сергеевичу, 
чтобы он по крайней мере не мучился напрасно. 

И сегодня, когда после обеда приехал Невзгодин и ушел 
вместе с Маргаритой Васильевной, Катя почти не сомнева¬ 
лась, что они отправились на тайное свидание. Оказывается, 
они действительно были в попечительстве. Катя не раз там 
бывала. 

Впрочем, обманутые подозрения не поколебали ее уве¬ 
ренности в том, что Маргарита Васильевна влюблена в Невз¬ 
година. Ей очень хотелось, чтобы это было так и чтобы 
муж об этом узнал. Тогда перестанет она важничать 
и строить из себя недотрогу. Не лучше, мол, других! 

Пока Катя, занятая этими соображениями, почерпну¬ 
тыми из ее наблюдений в течение десятилетнего пребывания 
в должности горничной, накрывала в столовой на стол, Мар¬ 
гарита Васильевна, внезапно прервав речь о своих благотво¬ 
рительных планах, в которые она начала было посвящать 
Невзгодина, значительно проговорила: 

— А у меня новость, Василий Васильевич. 

— Новость! Какая? 

— Я расхожусь с мужем! 

Как бы он обрадовался, если б Маргарита Васильевна 
сообщила эту новость год тому назад. А теперь у него хотя 
и было дружеское участие к человеку, жизнь которого не¬ 
удачно сложилась, но, главным образом, в нем был возбуж¬ 
ден писательский интерес. Он это хорошо сознавал, взгля¬ 
дывая без малейшего волнения на красивое лицо когда-то 
любимой женщины. И к тому же он несколько скептически 
отнесся к этой новости. Не расходилась же она раньше, 
отдаваясь нелюбимому супругу. Отчего же теперь расхо- 
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дится? И ради кого? Кажется, барынька никого не 
любит? 

Глаза Невзгодина чуть-чуть улыбались, когда он про¬ 
говорил: 

— От души поздравляю вас, Маргарита Васильевна, 
с добрым намерением! 

— Это не намерение, а решение! — воскликнула мо¬ 
лодая женщина.— Слышите ли, решение! А вы, я вижу, 
не верите! — раздраженно прибавила Маргарита Васильев¬ 
на, самолюбие которой было сильно задето и недостаточ¬ 
но, по ее мнению, горячим отношением Невзгодина к со¬ 
общенному факту, и его недоверчивостью к ее решению. 

«Он вправе не верить!» — подумала она в следующее 
мгновение. И краска стыда и досады залила ее щеки. Ей 
вдруг сделалось обидно, что она заговорила об этом с Невз- 
годиным. Он далеко не такой ее друг, как ей прежде 
казалось. 

И она почти сухо кинула: 

— Впрочем, верьте или не верьте, это ваше дело! 

— Да вы не сердитесь, Маргарита Васильевна. 

— Я не сержусь... 

— Полноте... Сердитесь... А еще умный человек! 

— При чем тут ум? 

— Вы недовольны моими словами... Вам непременно 
хотелось бы слышать в них полную веру в то, что вы ска¬ 
зали?.. Но подумайте, виноват ли я, что этой веры нет. Или 
вы хотите, чтобы я лгал?.. 

— Я этого не хочу. 

— Так сердитесь, коли хотите, а я лишь тогда поверю 
вашему решению, когда вы разойдетесь... 

Эти слова взорвали молодую женщину. Она поняла 
причины недоверия Невзгодина и, возмущенная до глубины 
души, сказала: 

— Я не расхожусь сейчас, сегодня, только потому, что 
муж умолял подождать несколько времени. Не могла же 
отказать ему в этом я, виноватая перед ним. Он может, 
конечно, думать, что я из жалости к нему перерешу и оста¬ 
нусь его женой, но вы как смеете не верить мне, раз я вам 
говорю, что оставляю мужа... Или вы такого скверного 
мнения о женщинах, что не допускаете, чтобы женщина 
могла понять всю мерзость своего замужества... Или вы 
думаете, что меня пугает перспектива одиночества и тру¬ 
довой жизни? 

Невзгодин терпеливо выслушал эту горячую тираду и ни¬ 
чего не ответил. 
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— Что ж вы молчите? Или и теперь не верите?.. 

— Словам я вашим верю, но... 

— Но что? — нетерпеливо перебила Маргарита Василь¬ 
евна. 

— Позвольте мне пока остаться Фомой неверным... 
Ведь Николай Сергеич вас очень любит. 

— Но я его не люблю! И я это ему сказала вчера. 

— А если он не совладает со своей страстью... 

— Этого быть не может... 

— Однако? 

— Я помочь не могу... 

— Но пожалеть можете и пожалеете, конечно? 

— Положим... Что ж дальше... К чему вы это ведете? 

— А если пожалеете, то, пожалуй, и не оставите его, 
если не полюбите кого-нибудь другого. 

— И буду опять его женой, хотите вы сказать? — 
негодующе спросила Маргарита Васильевна. 

Невзгодин благоразумно промолчал и через минуту мяг¬ 
ко заметил: 

— Жизнь не так проста, как кажется, Маргарита Ва¬ 
сильевна, и человек не всегда поступает так, как ему 
хочется... И вы простите, если я рассердил вас... Увы! 
На мне какой-то рок ссориться даже с друзьями... Но по¬ 
верьте, я искренне буду рад, если вы обретете счастье хотя 
бы в вашей личной жизни. 

Он проговорил это с подкупающей искренностью. Мар¬ 
гарита Васильевна несколько смягчилась. 

— Так вы не очень сердитесь, Маргарита Васильевна? 

— Да вам не все ли это равно? 

— Не совсем. 

— Ну, так я скажу, что сержусь. Вы меня обидели! — 
взволнованно проговорила Маргарита Васильевна. 

— Если и обидел, то невольно... Простите. 

— Прощу, когда вы убедитесь, что я умею исполнять 
9 свои решения. 

— Но все-таки пока не смотрите на меня, как на врага... 
И в доказательство протяните руку. 

Маргарита Васильевна протянула Невзгодину руку. 
Он почтительно ее поцеловал. 

Несколько минут длилось молчание. 

Невзгодин чувствовал, что Маргарита Васильевна все 
еще сердится, и наблюдал, как передергивались ее тонкие 
губы и в глазах сверкал огонек. 

И в уме его проносилась картина будущего примирения 
супругов. Он раскается ей в своем фразерстве, объяснит, 
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почему он не герой, напугает ее своей загубленной жизнью 
без нее и припадет к ее ногам, выбрав удобный психологи¬ 
ческий момент. И она пожалеет, быть может, такого красав¬ 
ца мужа и отдастся ему из жалости, как отдавалась раньше 
из уважения к его добродетелям. По крайней мере, так 
будет утешать себя, не имея доблести сознаться, что в ней 
такое же чувственное животное, как и в других... 

А все-таки ему было жалко Маргариту Васильевну. И он 
припомнил, какие требования предъявляла она к жизни, ког¬ 
да была девушкой, как высокомерно относилась она к тем 
женщинам, которые живут лишь одними интересами мужа 
и семьи, как хотелось ей завоевать независимость и выйти 
замуж не иначе, как полюбивши какого-нибудь героя и быть 
его товарищем... И вместо этого — замужество по рассудку, 
из-за страха остаться старой девой. Даже храбрости не было 
отдаться своему темпераменту, не рискуя своей свободой... 
И теперь неудовлетворенное честолюбие несомненно неглу¬ 
пой женщины, не знающей, куда приложить ей силы. Разо¬ 
чарование в героизме мужа, разбитая личная жизнь и 
постоянное резонерство, которое мешает ей отдавать¬ 
ся непосредственно жизни и жить впечатлениями страст¬ 
ного своего темперамента, который она старается обу¬ 
здать. 

Невзгодину казалось, что он понимал Маргариту Василь¬ 
евну и что она такая, какою он себе теперь представлял. 
Как далеко было это представление от прежнего, когда 
Невзгодин, влюбленный, считал Маргариту Васильевну чуть 
ли не героиней, способной удивить человечество. 

И ему вдруг стало жалко прежних своих грез, точно 
с ними улетела и его молодость. Ведь и его личная жизнь 
не особенно удачная. И он не любит ни одной женщины... 
да и вообще одинок. Счастье его, что в нем писательская 
жилка. Как бы скверно ему жилось на свете без этой чуд¬ 
ной творческой работы, которая по временам так захваты¬ 
вает его... И теперь, после нескольких дней пребывания 
в Москве, он чувствовал позыв к работе... Крайне сочувст¬ 
венное письмо, полученное им сегодня вместе с корректура¬ 
ми от редактора журнала, в котором печаталась повесть 
Невзгодина, подбодрило его, и он решил исправить и другую 
свою вещь и послать ее тому же редактору. 

— Вы в Москве думаете оставаться, Маргарита Василь¬ 
евна? — спросил наконец Невзгодин. 

— В Москве. Сперва поселюсь в меблированных ком¬ 
натах, а потом, при возможности, найму квартиру... Уехать 
мне нельзя. Тут у меня занятие... Поближе к редакциям 
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быть лучше, а то того и гляди потеряешь работу... И нако¬ 
нец, это новое дело... Не оставлю я его. 

— И вы надеетесь, что ваша мысль осуществится? 

— Разумеется, надеюсь. Аносова уже обещала пять¬ 
десят тысяч. 

— Обещала, но не дала? 

— Что за противный скептицизм! Она не отступится 
от своего слова. 

— Ну, положим, и не отступится. А еще на каких бога¬ 
чей надеетесь? 

— На Рябинина! Слышали про этого миллионера? 

— Еще бы! Знаменитый фабрикант и безобразник. Име¬ 
ет гарем на фабрике и в то же время собирается, говорят, 
издавать газету в защиту бедных фабрикантов, которых 
все обижают. 

— Еще надеюсь на Измайлову. 

— На эту бывшую Мессалину и дисконтершу 1 на покое? 
Чего ради они дадут вам денег на устройство дома для рабо¬ 
чих? И кто вас надоумил к ним обратиться? 

— Аглая Петровна. 

— Она, этот министр торговли в юбке? В таком случае 
надо попытать счастья. 

— К Рябинину я поеду сама. А к Измайловой надо 
послать мужчину. 

— И это советовала великолепная вдова? 

— Да. И советовала, чтобы к ней обратился с просьбой 
Николай Сергеич. 

— Отличный психолог Аглая Петровна! Превосходно 
распределяет роли! — усмехнулся Невзгодин. 

— Мужа я просить не хочу,— продолжала Маргарита 
Васильевна.— А вот если бы вы, Василий Васильич, не отка¬ 
зались помочь делу и поехать к Измайловой, то я была бы 
вам очень благодарна. 

— Я? С моей тщедушной фигурой? — воскликнул, сме¬ 
ясь, Невзгодин.— Да вы, видно, хотите провалить дело, 
посылая меня, Маргарита Васильевна! Измайлова со мной 
и говорить-то не захочет. 

— Полно смеяться. Я вас серьезно прошу. 

— Да я не отказываюсь. Отчего и не посмотреть на 
Мессалину, обратившуюся в мумию. 

— Так поезжайте. А я вам достану от Аглаи Петров- 


1 Дисконтерша — занимающаяся учетом векселей (от англ. 
(ИясошНег). 
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ны рекомендательное письмо. Кстати, вы и писатель... 
А Измайлова их уважает... 

— Извольте, я поеду, но, если даже и обещания не 
привезу, вина не моя. 

В эту минуту двери бесшумно отворились, и на пороге 
появилась Катя с докладом, что самовар готов. 

— Вот чудный вестник! Я ужасно чаю хочу! — прого¬ 
ворил Невзгодин, поднимаясь вслед за хозяйкой, чтоб идти 
в столовую. 

И снова Катя была обманута в ожиданиях. 

Ее быстрый взгляд, давно изощрившийся все видеть во 
время внезапных появлений в комнату, когда в ней сидят 
вдвоем хозяйка и гость, не уловил никаких признаков 
любовной атмосферы, и лица и положения обоих собесед¬ 
ников не внушили никаких подозрений даже и Кате, знав¬ 
шей по опыту, как горячо целуют в какую-нибудь короткую 
секунду самые почтенные мужья в коридоре, почти на глазах 
у жен. 

Но она все-таки не теряла надежды узнать «всю правду». 

Маргарита Васильевна стала разливать чай, продолжая 
разговаривать с Невзгодиным. Они теперь говорили о статье 
в «Старейших известиях» и хвалили письмо Косицкого 
и сдержанный ответ оклеветанных. Несмотря на то что 
Катя нарочно подала два стакана, Маргарита Васильевна 
даже и не подумала спросить: дома ли муж и не хочет ли 
чаю? 

Это отношение к мужу решительно возмутило гор¬ 
ничную. 

«Они пьют себе чай и закусывают, а бедный Николай 
Сергеич сидит себе один-одинешенек, точно оплеван¬ 
ный!» — подумала Катя, стоявшая в коридоре и жадно при¬ 
слушивавшаяся к тому, что говорят в столовой. 

И она прошла к кабинету и приотворила двери. 

Николай Сергеевич по-прежнему сидел за письменным 
столом, откинувшись в кресле. 

Тогда Катя, оправив волосы, вошла в комнату и тихо 
приблизилась к профессору. При виде его подавленного, 
грустного, слегка осунувшегося лица ей сделалось бесконеч¬ 
но жалко Николая Сергеевича. 

— Что вам, Катя? — спросил Заречный. 

— Чаю не угодно ли, барин? Только что самовар 
барыне подала! — говорила Катя как-то особенно почти¬ 
тельно-нежно, взглядывая робко и в то же время значитель¬ 
но на Заречного. 

— А барыня вернулась? 



— Недавно вернулись вместе с господином Невзго- 
диным... Они в столовой... 

Заречный поморщился, точно от боли. 

«Опять этот Невзгодин!» — подумал он. 

— Так прикажете чаю, Николай Сергеич? Может, и ку¬ 
шать хотите... Я вам сюда подам, если вам не угодно выйти... 
В одну минуту все сделаю. 

— Я ничего не хочу. 

Заречный поднял глаза на заалевшее хорошенькое и све¬ 
жее лицо горничной и вдруг перехватил такой восторжен¬ 
ный и пламенный взгляд, что тотчас отвел глаза в сторону, 
несколько удивленный и сконфуженный, и проговорил не¬ 
ожиданно для самого себя мягко: 

— Спасибо, Катя. Вы... вы услужливая девушка. 

— Что вы, барин? За что благодарите? Да разве вы 
не видите, что для вас я что угодно готова сделать. Только 
прикажите! — прибавила она почти шепотом. 

— Ну, так сделайте мне поскорее постель! — полушу¬ 
тя приказал Заречный, делая вид, что не замечает горячего 
тона Кати. 

— Опять здесь прикажете? — с едва уловимой насмеш¬ 
кой в голосе спросила она. 

— Здесь! — ответил, не поднимая глаз, Заречный, чув¬ 
ствуя, что этот вопрос заставил его покраснеть и сильнее 
почувствовать стыд своего положения вдовца при жене. 

И, словно бы желая скрыть это обидное положение, 
прибавил: 

— Я устал и лягу пораньше... И кроме того, мне необ¬ 
ходимо раньше завтра встать! — говорил Николай Сергее¬ 
вич, внутренне стыдясь, что он должен врать перед горнич¬ 
ной.— Вы можете разбудить меня в шесть часов? — не- 
ожидано спросил он строгим голосом. 

— Когда угодно, барин. 

— Так разбудите, пожалуйста. 

— Будьте покойны, разбужу. Покойной ночи, барин. 
И дай вам бог приятных снов. 

Она не уходила, точно ожидая чего-то. 

— Можете идти, Катя. Больше мне ничего не нужно! — 
сказал Заречный. 

Катя подавила вздох и медленно вышла. 

Николай Сергеевич, однако, не ложился. Он поднялся 
с кресла и, приоткрыв двери, прислушивался к разговору 
в столовой. Оттуда временами долетали фразы незначащего 
разговора, и это несколько успокоивало Заречного. Скоро 
он услыхал, что Невзгодин прощается... Он взглянул на ча- 
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сы... половина первого... «Значит, не особенно долго сидел... 
Верно, Рита рассказала ему, что бросает меня!» 

И Заречный чувствовал себя несчастным, одиноким и не¬ 
множко виноватым перед Ритой. 

«Нет, одно спасение в работе, в науке!» — думал он, 
когда лег в постель и сладко потянулся, расправляя уста¬ 
лые члены. 

И Рита, и Найденов с его унизительным разговором, 
и этот юноша-идеалист, и подлая статья, и книга, которую 
надо кончить, и Невзгодин, и Сбруев занимали его мысли 
и ставили перед ним вопросы, о которых он прежде не думал, 
когда считал себя счастливым и словно бы не замечал в себе 
той двойственности, о которой с такою страстностью на¬ 
помнил ему Медынцев. Довольно фраз... Он за них достаточ¬ 
но наказан... 

И вся суетливая деятельность его вне университета ка¬ 
залась теперь ему ненужной, бесцельной и опасной. Из-за 
пустяков можно лишиться положения. «Был Заречный, и нет 
Заречного!» — припомнил он насмешливые слова Найдено¬ 
ва и проникся их вескостью, откровенно признаваясь са¬ 
мому себе, что он трус, скрывающий от людей эту трусость 
речами о компромиссе. 

Наконец все как-то перепуталось в его мозгу, потеряло 
ясность, и он заснул с мыслью о том, что надо заниматься 
одной наукой, которая представилась ему вдруг в лучезар¬ 
ном образе Риты. 


Заречный проснулся от света, падавшего ему в глаза, 
и от того, что чья-то мягкая, теплая и вздрагивающая рука 
осторожно дергала его за плечо. 

Проснувшись, он увидел наклонившуюся над ним Катю 
в капоте, плотно облегавшем красивые формы ее крепкого 
стана. Она смотрела на него с нежной вызывающей улыб¬ 
кой. Оголенная белая рука держала свечку, свет которой 
освещал заалевшееся пригожее лицо с лукавыми черными 
глазами... 

— Вставайте, барин... Шесть часов... Вы велели разбу¬ 
дить вас! — говорила она ласковым шепотом, запахивая 
ворот капота, из-под которого виднелась чистая со¬ 
рочка. 

Заречный закрыл глаза, будто собираясь заснуть. 

— Вставайте же, милый барин! — настойчиво повто¬ 
рила девушка, еще ниже наклоняясь над Заречным и обда¬ 
вая его лицо горячим дыханием. 
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Вместо ответа он протянул руку и грубо и властно об¬ 
хватил ее талию и привлек к себе. 

— О милый барин! — шептала Катя, осыпая профессо¬ 
ра страстными поцелуями. 

В десять часов, когда Николай Сергеевич, напившись 
чаю, уходил в университет, Катя с еще большею почтитель¬ 
ностью подала ему шубу и держала себя так, словно бы ни¬ 
чего между ними и не было. 

Молодой профессор старался не глядеть на Катю. Он 
был сконфужен, сознавая себя виноватым и словно бы оск¬ 
вернившим свою любовь к Рите, и в то же время чувствовал 
себя в это утро как бы спокойнее, уравновешеннее и не 
таким несчастным. 

Конечно, он оправдывал себя и во всем винил Катю, 
вздумавшую будить его, вместо того чтобы стучаться в дверь, 
и решил, что больше этой вспышки зверя не повторится 
в нем. Однако в тот же вечер, когда Катя готовила ему по¬ 
стель, он как-то особенно внимательно смотрел на ее розо¬ 
ватый затылок и, когда она пожелала ему покойной ночи, 
снова приказал разбудить себя в шесть часов. 

Катя метнула глазами, вся вспыхивая от радости, и поч¬ 
тительно-официальным тоном ответила: 

— Слушаю, барин! 


XXI 

С того вечера как Аглая Петровна приглашала Невзгоди- 
на к себе и, милостиво подарив его своей неотразимо¬ 
чарующей улыбкой, подчеркнула желание видеть Василия 
Васильевича как можно скорей,— прошло более двух не¬ 
дель, а Невзгодин и не думал ехать к «великолепной вдове». 

Она ждала Невзгодина с нетерпением, дивившим ее. 
Одетая с большей кокетливостью, чем обыкновенно одева¬ 
лась дома, Аглая Петровна, как институтка, подбегала 
к окнам и смотрела на двор. После нескольких дней на¬ 
прасного ожидания желание красавицы вдовы видеть Невз¬ 
година еще более усилилось. Обыкновенно спокойная, не 
знавшая никаких волнений, кроме коммерческих, Аглая 
Петровна сделалась нервной, возбужденной и раздражи¬ 
тельной, негодуя, что Невзгодин не едет после такого лю¬ 
безного приглашения, каким она его удостоила. 

И — что было всего удивительнее — даже за деловыми 
занятиями в своей уютной клетушке Аглая Петровна по 
временам испытывала непривычную доселе скуку и, всегда 
точная и аккуратная, бывала рассеянна. 
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В деловом разговоре порой не слышалось прежней яс¬ 
ной краткости. Ее крупная холеная рука откидывала не¬ 
верно костяшки. Цифры путались в ее уме. Вместо них 
в голове роились совсем другие мысли. 

Она гневалась на эти «шалости нервов» и капризы вла¬ 
стного своего характера. Не влюбилась же она в самом деле 
в Невзгодина! И тем не менее женское самолюбие ее было 
жестоко оскорблено его презрительным невниманием, 
и в ней, богачихе, дочери и внучке крутых самодуров, при¬ 
выкшей к тому, чтобы желания и капризы ее исполнялись, 
зарождалось к Невзгодину какое-то сложное чувство нена¬ 
висти и в то же время неодолимого желания видеть его. 

Он должен во что бы то ни стало быть у нее! 

Этот каприз решительно овладел Аглаей Петровной. 
Деспотическая ее натура не поддавалась никаким дово¬ 
дам ума. Она понимала всю нелепость своего самодурства 
и плакала от злости, что Невзгодин не едет. 

Написать ему? 

Ни за что на свете. Одна мысль об этом вызывала 
в Аглае Петровне негодование. 

Чтоб этот легкомысленный, непутевый человек смел по¬ 
думать, что она им интересуется, она, которая с горделивым 
равнодушием относится к своим многочисленным поклон¬ 
никам и тайным вздыхателям, которые не чета Невзгодину. 
Да поведи она бровью, и у ее ног были бы известные 
профессора, литераторы, художники, чиновные люди, куп¬ 
цы-миллионеры. И вдруг этот «мартышка» без рода и пле¬ 
мени, этот нищий фантазер без положения, осмелится во¬ 
образить, что в него влюблены — скажите пожалуйста! 

Прошла неделя. 

Аглая Петровна была в театре у итальянцев, была на бе¬ 
нефисе в Малом театре, надеясь встретить Невзгодина, 
и наконец поехала отдать визит Заречной, рассчитывая от 
нее узнать что-нибудь о Невзгодине. Верно, он с ней часто 
видится. 

Но нигде она его не видела, Маргарита Васильевна мог¬ 
ла только сообщить, что Василий Васильич точно в воду 
канул и глаз к ней не кажет с тех пор, как был более недели 
тому назад. И вообще из разговора с Заречной Аглая 
Петровна заключила, что между Маргаритой Васильевной 
и Невзгодиным пробежала кошка. По крайней мере, Зареч¬ 
ная, как показалось Аглае Петровне, довольно сдержанно 
говорила о своем приятеле. 

— А он мне нужен,— заметила Аглая Петровна,— по¬ 
тому я и спрашиваю о нем. Хочу просить его читать на 
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благотворительном концерте,— внезапно сочинила она.— 
Кстати, вы слышали его повесть. Хороша она? 

— Он не читал еще мне. И мне он нужен, если только 
вы дадите ему рекомендательное письмо к Измайловой... 

— Вы его хотите послать вместо мужа? 

- Да. 

— Что же, Николай Сергеич не хочет ехать? 

— Он занят очень... 

— Так пошлите Невзгодина ко мне. Я дам ему письмо. 

— Я адреса его не знаю... 

— Можно справиться в адресном столе. Кстати напи¬ 
шите ему и о концерте... 

— А Невзгодин у вас разве еще не был? — в свою 
очередь, спросила Маргарита Васильевна. 

— То-то не удостоивает! — смеясь отвечала Аносова. 

— Он, кажется, собирался... 

Аглая Петровна распрощалась, целуя Маргариту Ва¬ 
сильевну с прежней искренностью. По-видимому, Аносова 
возвратила ей свое расположение, заключив, что подозре¬ 
ния, охватившие ее на юбилейном обеде, неверны. 

«Между ними, кажется, ничего нет!» — подумала Аглая 
Петровна. Эта мысль была ей приятна, и Аносова, уходя, 
снова подтвердила Маргарите Васильевне, что даст пятьде¬ 
сят тысяч, и советовала поскорей послать Невзгодина 
к Измайловой, а самой Маргарите Васильевне ехать к Ря¬ 
бинину. 

— Я на днях была у него. Его нет в Москве. 

— Ну так попытайтесь у Измайловой... Письмо к ней 
я сегодня же напишу... Напишите и вы Невзгодину... Пусть 
явится за ним... Ну, до свидания, родная! 

Прошло еще три дня, а Невзгодин не являлся. 

Аглая Петровна злилась, чувствуя бессилие свое удо¬ 
влетворить свой каприз. 

«Быть может, он уехал!» — мелькнуло у нее в голове, 
и она почувствовала, что отъезд Невзгодина не вернул бы 
ей прежнего спокойствия. 

Что это с ней делается наконец! Какое безумие на¬ 
шло на нее? — спрашивала она себя, сидя ранним утром 
за письменным столом в своей клетушке за объемистой 
запиской о постройке новой фабрики, поданной одним из 
ее управляющих. 

И она два раза надавила пуговку электрического звонка. 

На пороге явился, по обыкновению бесшумно, старый 
Кузьма Иванович и, отвесив низкий поклон, замер в почти¬ 
тельной позе. 
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Уверенная в том, что Кузьма Иванович предан ей как 
собака и умеет быть немым как рыба, Аглая Петровна 
дала старику поручение «осторожно узнать*, в Москве ли 
господин Невзгодин и если в Москве, то навести справки, 
как он проводит время и где бывает. 

— Понял, Кузьма Иваныч? 

— Понял, матушка Аглая Петровна. Наведу справки как 
следует, без огласки. 

На другое же утро Кузьма Иванович докладывал в кле¬ 
тушке своим тихим, слегка скрипучим голосом, таким же 
бесстрастным, как и его худощавое, безбородое лицо: 

— Господин Василий Васильич Невзгодин находятся 
в Москве. Они никуда не отлучались из своей комнаты в те¬ 
чение свыше двух недель и денно и нощно занимаются по 
письменной части. Пишут все и довольно много исписали 
бумаги. И кушают пищу у себя, пребывая в одиночестве, 
и никто у них не был, и никого не велели они принимать. 

— Спасибо, Кузьма Иваныч!..— проговорила Аглая 
Петровна. 

И когда Кузьма Иванович ушел, она облегченно вздох¬ 
нула и, подняв глаза, светившиеся теперь радостным бле¬ 
ском, на лампадку, истово осенила себя три раза крестом. 


XXII 

На Невзгодина нашел рабочий писательский стих. 

Он заперся в своей маленькой неуютной комнате в верх¬ 
нем этаже меблированного дома под громким названием 
«Севильи» и, казалось, забыл всех своих знакомых. 

Возбужденный, с приподнятыми нервами и с повышен¬ 
ной впечатлительностью, он писал с утра до поздней ночи, 
отрываясь от письменного стола лишь для того, чтобы снова 
думать о работе, захватившей молодого писателя всего. 

Невзгодин побледнел и осунулся. Его впавшие, лихора¬ 
дочно блестевшие глаза придавали сосредоточенно-напря¬ 
женному выражению лица вид несколько помешанного. 
Он работал запоем уже вторую неделю, но почти не чувст¬ 
вовал физической усталости, не замечал, что дышит ужас¬ 
ным воздухом, пропитанным едким табачным дымом, и, не 
выпуская изо рта папироски, исписывал своим твердым раз¬ 
машистым почерком листы за листами, отдаваясь во власть 
творчества с его радостями и муками. 

И как много было этих мук! 

По временам Невзгодин приходил просто в отчаяние 



от бессилия передать в ярком образе или выразить в ве¬ 
щем слове то, что так ясно носилось в его голове и что 
так сильно чувствовалось. 

А между тем слова, ложившиеся на бумагу, казались 
бледными, безжизненными, совсем не теми, которые могли 
удовлетворить художественное чутье сколько-нибудь тре¬ 
бовательного писателя. Он это чувствовал. 

— Не то, не то! — шептал Невзгодин, мучительно 
неудовлетворенный. 

Он рвал начатые листы и нервно ходил в маленькой 
комнате, точно зверь по клетке, ходил минуты и часы, 
не замечая их, пока сцена или выражение, которых он 
искал, не озаряли его мозга как-то внезапно и совсем 
не так, как он думал. 

Тогда, счастливый, с просветленным лицом, Невзгодин 
снова садился к столу и писал радостно, быстро и уверен¬ 
но, не столько сознавая, сколько чувствуя всем своим 
существом правдивость и жизненность того, что, ка¬ 
залось, так неожиданно и так легко явилось в его голове. 

И сколько переделывал, переписывал, зачеркивал 
и сокращал Невзгодин, искавший жизни и правды, изяще¬ 
ства формы и точности выражений. Как часто надежда 
в нем сменялась сомнением, сомнение — надеждой, что он 
не лишен дарования, что может писать и напишет вещь 
куда лучше, чем «Тоска». 

Но так или иначе, а он не может не писать. 

Несмотря на все муки творчества, несмотря на автор¬ 
скую неудовлетворенность, он испытывает великое наслаж¬ 
дение в этой работе, в этой жизни жизнью лиц, создан¬ 
ных обобщением непосредственных наблюдений. Во время 
работы ему дороги и близки эти лица, все равно — хоро¬ 
ши ли они или дурны, умны или глупы, лишь бы они были 
жизненны и иллюстрировали жизнь такою, какою она ему 
представляется, со всеми ее ужасами пошлости, лицеме¬ 
рия и лжи, которые он чувствует, испытывая неодолимую 
потребность передать все это на бумаге. 

Так нередко думал Невзгодин и теперь и в Париже, 
когда начал свое писательство и после долгих колеба¬ 
ний послал одно из своих произведений в журнал, наибо¬ 
лее ему симпатичный по направлению. 

Извещение из конторы журнала — сухое и лакони¬ 
ческое — о том, что его повесть принята и будет напеча¬ 
тана в январской книжке, обрадовало Невзгодина, но да¬ 
леко не разрешило его сомнений насчет писательского та¬ 
ланта. Он никому не читал своих вещей, и когда его жена 
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в Париже как-то узнала, что он пишет повесть, то высоко¬ 
мерно посоветовала ему лучше «бросить эти глупости* 
и прилежней заниматься химией. Но он не бросал 
и в одной из своих повестей, незадолго до «расхода» с же¬ 
ной, нарисовал типичную фигуру трезвенной, буржуазной 
студентки, прототипом которой послужила ему супруга. 

Когда Невзгодин увидал в корректурных листах свою 
«Тоску*, он в первые минуты испытал невыразимое 
чувство радостной удовлетворенности автора, впервые уви¬ 
давшего свое произведение напечатанным. Он не прочел, 
а скорее проглотил свою повесть, и ему казалось, что 
редактор писал не просто одобряющие комплименты на¬ 
чинающему писателю, находя ее свежей, интересной и та¬ 
лантливой в своем письме, полученном одновременно 
с корректурой. И Невзгодину нравилась в печати его «Тос¬ 
ка» после первого чтения, хотя и далеко не так, как в то 
время, когда он ее писал, переживая сам настроение, 
приписанное герою повести. Тогда это настроение и тоск¬ 
ливый пессимизм, скрывающий под собою жажду идеала, 
во имя которого стоило бы бороться, казались ему зна¬ 
чительнее, оригинальнее и свежее, и он думал, что затроги- 
вает что-то новое, чего раньше не говорилось, что его 
«Тоска» откроет многим истинные причины недовольства 
жизнью. 

Но когда в тот же вечер Невзгодин принялся читать 
свою повесть для правки, внимательно, строку за строкой, 
вчитываясь в каждое слово, то впечатление получилось 
другое. Автор решительно был смущен и недоволен. Обра¬ 
зы казались ему теперь недостаточно выпуклыми, харак¬ 
теры — неопределенными, общий тон приподнятым, идея 
повести далеко не новой, а форма небрежной и требующей 
отделки. 

Две-три сцены во всей повести еще нйчего себе; в них 
чувствовалась жизнь, но в общем... Господи! Как это все 
несовершенно и неинтересно, как не похоже на то, чего 
он ожидал и что в повести было ему так дорого, так 
близко. 

А вдобавок ко всему редактор обвел несколько мест 
красным карандашом и в письме пишет, что они невоз¬ 
можны в цензурном отношении; их надо исключить совсем. 

У Невзгодина явилось желание переделать всю повесть. 
Но необходимо было вернуть корректуры через день, 
и автор мог только исправить слог, сократить длинноты; 
он послал свое детище, почти что чувствуя к нему не- 



Сравнивая свою «Тоску» с теми произведениями, кото¬ 
рые печатаются в журналах, Невзгодин находил ее не ху¬ 
же других, но когда он вспоминал мастеров слова, как 
Лев Толстой, ничтожность его «Тоски» казалась ему оче¬ 
видной, и в эти минуты он сожалел, что она будет напе¬ 
чатана. 

«И как же ее разругают!» 

«Но не всем же быть Толстыми или Шекспирами. 
Тогда никому и писать нельзя. И наконец, редактор не 
первый встречный, а известный писатель. Не станет же он 
хвалить окончательно плохую вещь? Быть может, я слиш¬ 
ком требовательный к себе автор и не могу отнестись 
к своей работе беспристрастно?» 

Так утешал себя Невзгодин. 

И неудачная в глазах его работа вызвала в нем жела¬ 
ние написать что-нибудь лучшее. Что-то в нем говорило, 
что он может это сделать — надо только упорно работать 
над своими вещами, отделывать их, добиваться правды 
и жизни... 

Невзгодина потянуло к писанию. Он стал пересматри¬ 
вать свои рукописи, и одна из них показалась ему стоящей 
переработки. Тема интересная. 

Невзгодин принялся было переделывать написанный 
рассказ, но вместо того стал писать заново. И новый 
совсем не походил на прежний. 

Наконец рассказ был окончен вчерне, и Невзгодин стал 
переписывать рукопись. И снова исправлял и переде¬ 
лывал. 

В это время, как-то утром, коридорный подал Невзго- 
дину письмо. 

Оно было от Маргариты Васильевны. Она передавала 
приглашение Аносовой участвовать в литературном чтении 
и просила поскорей съездить к Аглае Петровне за рекомен¬ 
дательным письмом к Измайловой и побывать у бога¬ 
той купчихи. В приписке Маргарита Васильевна пеняла, 
что Невзгодин совсем ее забыл. 

Невзгодин был раздражен, что его отрывают от работы, 
и довольно сухо ответил, что он, конечно, на литературном 
вечере участвовать не будет и удивляется, с чего это 
«великолепная вдова» зовет читать начинающего писателя. 
Что же касается до визита к Измайловой, то он поедет 
к ней через неделю. Раньше невозможно. 

В конце третьей недели затворничества Невзгодина 
рассказ окончательно переписан два раза четким красивым 
почерком на четвертушках парижской синей бумаги 
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и почти без помарок. Автор перечитывает рукопись. 
Ему кажется, что вышло недурно. 

Радостный и веселый, словно бы он внезапно отде¬ 
лался от какой-то болезни или освободился от гнетущего 
обязательства, он бережно прячет рукопись и от чар фан¬ 
тазии возвращается в мир действительности. Он забывает 
всех своих героев, с которыми жил в течение трех 
недель, словно до них ему нет уж более дела, и только 
теперь чувствует, как он разбит и утомлен после долгой, 
непрерывной работы. Спина болит, нервы болезненно 
напряжены. И он доволен, как ребенок, что работа конче¬ 
на, и жаждет отдыха, развлечения. Ему снова хочется 
знать, что делается на свете, и видеть людей. 

Только теперь Невзгодин обратил внимание на обста¬ 
новку, в которой он работал, не замечая ее... В его комна¬ 
те грязь была невозможная. Повсюду пыль. Воздух спер¬ 
тый, пропитанный табаком. Письменный стол завален 
окурками... На полу сор и листы разорванной бумаги. 
Кровать не убрана. 

«Скорее вон, на воздух!» — решил Невзгодин, удив¬ 
ляясь, как он мог не замечать всего этого свинства. 

Он надавил пуговку звонка. Прошло добрых пять ми¬ 
нут, пока явился коридорный Петр, молодой человек ме¬ 
ланхолического вида, в засаленном сюртуке. 

— Ну, Петр, окончил работу! — весело воскликнул 
Невзгодин.— Теперь можете прибрать. Видите, какая вез¬ 
де гадость. 

— То-то грязновато. Да ведь вы сами приказывали не 
мешать. Я и не мешал. И, осмелюсь спросить, много 
вы получите за эти ваши сочинения? 

— За то, что теперь написал? 

— Так точно-с. 

— Да думаю, рублей триста дадут. 

— Это за писанье-то? — недоверчиво протянул Петр. 
- Да. 

— Так я бы, Василий Васильич, на вашем месте 
все сидел бы да писал. Деньжищ-то за год сколько! 

— Попали бы в сумасшедший дом, Петр! — засмеял¬ 
ся Невзгодин.— Я вот три недели работал, и то спина 
болит. Почистите-ка мне ботинки да принесите воды. 

Петр вышел и скоро вернулся с водой и налил ее 
в умывальник. 

— Когда я уйду, вы уж, пожалуйста, хорошенько 
уберите комнату, Петр! — говорил Невзгодин, умываясь. 

— Форменно уберу, как следует к празднику. 
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— К какому? 

— А вы, видно, барин, за работой и забыли, что се¬ 
годня сочельник! 

— И впрямь забыл... 

— А кушать сегодня дома будете?.. Уже пятый час, 
а вы не обедали. 

— Сегодня я вашей дряни не буду есть. Сегодня 
я кутну, Петр, и пообедаю где-нибудь в порядочном 
трактире по случаю окончания работы... А что же ботинки? 

Петр взял ботинки из-под кровати, обтер пыль и про¬ 
говорил: 

— Чищены, Василий Васильич... Блестят... Так вы го¬ 
ворите — триста рублей? 

— Другие и больше получают... 

— За такую легкую работу? Сиди да пиши! 

— Попробуйте-ка... А у меня был кто-нибудь за это 
время? 

— Только вчера одна дама спрашивала. Не допустил, 
как вы приказывали. Сказал: сочиняют, мол. 

— Спасибо, что не пустили, только вперед говорите 
просто, что занят... А карточки дама не оставила? 

— Нет-с. Если опять придут, принимать? 

— Примите. 

Невзгодин кончил мыться и, утирая лицо, кинул 
вопрос: 

— А дама старая или молодая? 

— Средственная, но только очень видная. И фасо¬ 
нисто одетая. 

— Худощавая? Блондинка? — спрашивал Невзгодин, 
предполагая, что заходила Маргарита Васильевна. 

— Нет-с. В полной комплекции, как следует, и бруне- 
тистая... С пинснетом... 

— Странно. Кто бы мог быть? 

Петр, любивший-таки поболтать, стоял у притолоки 
и посматривал, как Невзгодин одевается. 

Он недоверчиво усмехнулся словам Невзгодина и про¬ 
молвил: 

— Очень даже бельфамистая дама, Василий Ва¬ 
сильевич. 

И, помолчав, прибавил уверенно: 

— Они беспременно вскорости придут. 

— Почему вы думаете? 

На длинноносом, прыщеватом лице долговязого кори¬ 
дорного мелькнула тонкая улыбка, и он значительно 
ответил: 
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— Хоть я и необразованного звания человек, а кое-что, 
слава богу, могу понимать, Василий Васильич. Барыня 
очень настоятельно желала вас видеть и выспрашивала, 
когда вы можете принять и, вообще, по какой причине 
не принимаете и здоровы ли. Обстоятельно выспросила. 

— Что же вы сказали? 

— Сказал: никуда, мол, не выходит и все сочиняет, 
а когда примут, неизвестно. Как, мол, окончат сочинять. 

— А она? 

— Усмехнулась. Ежели без вас придут, как обнаде¬ 
жить, Василий Васильич? 

— Скажите, что завтра утром до двенадцати я дома. 

— Слушаю-с. А из пятьдесят второго номера актерка 
сбежала! — доложил Петр, почему-то сообщавший Невзго- 
дину обо всех событиях в «Севилье». 

— Как сбежала? 

— Очень просто. 

— В чем же это ваше «очень просто»? 

— За два месяца не заплатила и... тю-тю. Довольно 
даже ловко... и с чемоданами. А хозяин озлился — беда! 
Ищи-ка, сделай одолжение! — говорил Петр, по-видимому, 
сочувствовавший «актерке», помогая Василию Васильевичу 
надеть пальто. 


XXIII 

С видом счастливого школьника, вырвавшегося на сво¬ 
боду, вышел Невзгодин из своей грязной комнаты. 

Ему было как-то весело и легко после усидчивой ра¬ 
боты. Впереди предстояла близкая получка гонорара, 
а пятьдесят рублей, бывшие у него в кармане, и незало¬ 
женные золотые часы вполне поддерживали бодрое на¬ 
строение духа такого богемы по натуре, каким был 
Невзгодин. Он глядел на будущее без страха и боязни 
и не особенно думал о каких-нибудь постоянных занятиях, 
надеясь, что писательство, если пойдет удачно, его прокор¬ 
мит... Много ли ему надо? 

Он беззаботно насвистывал какой-то мотив, предвку¬ 
шая удовольствие побыть на людях, как вдруг из-за пово¬ 
рота коридора показалась высокая полная женская фигу¬ 
ра и шла прямо на него. 

— Та самая, что были вчера! — не без торжества 
шепнул Петр, следовавший сзади. 

Невзгодин остановился, перестал свистать и вгляды- 
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вале я в приближавшуюся барыню, которая так очаровала 
Петра. 

В полутьме коридора он не мог разглядеть ее лица, 
но в ее высокой полноватой фигуре и особенно в походке, 
слегка переваливающейся, было что-то близко знакомое. 

— Вы меня не узнали, Невзгодин? — произнесла да¬ 
ма, приблизившись к нему и протягивая с товарищескою 
бесцеремонностью руку в черной лайке...— Окончили со¬ 
чинять, как выражается ваш Лепорелло? Надеюсь, пожерт¬ 
вуете мне несколько минут. Я к вам по делу и очень рада 
вас видеть! — мягко прибавила она. 

С первых же звуков этого твердого, уверенного и не¬ 
сколько резковатого голоса, в котором едва слышна была 
веселая, покровительственно-ироническая нотка, Невзго¬ 
дин узнал свою жену. 

Он не испытывал ни малейшего неприязненного чув¬ 
ства при виде этой, когда-то очень близкой ему женщины, 
с которой так легкомысленно сошелся, пленившись под 
влиянием хандры и одиночества на чужбине ее рассуди- 
тельностию, практичностию, упорным трудолюбием в заня¬ 
тиях наукой и — главное — здоровой, свежей красотой, 
вызывающей своей кажущейся невозмутимостью. Он, 
в свою очередь, тоже рад был увидать жену, с которой, 
благодаря ее такту и уму, разошелся так хорошо и так 
основательно, без сцен, без взаимных упреков, после 
короткого супружества, показавшего, как чужды они друг 
другу по характеру, взглядам, уму, привычкам. 

Невзгодин раздражался, бывало, и едко подсмеивался, 
когда она донимала его поучениями об умеренности 
и аккуратности, но никогда не обвинял ее серьезно и не 
чувствовал ненависти, понимая упрямое упорство ее силь¬ 
ного характера, с каким она хотела подчинить себе мужа, 
рассчитывая сделать из него такого же трезвенного, урав¬ 
новешенного человека, каким была сама. Он скучал с ней, 
но не мог ее не уважать за последовательность. Он знал, 
что и она считала замужество ошибкой, мешающей ее за¬ 
нятиям, и был благодарен ей за правдивость, с какою она 
в этом призналась, ни на минуту не представляясь 
жертвой. 

Очутившись теперь лицом к лицу с женой, Невзгодин 
оставался в прежнем веселом настроении. Только к этому 
настроению прибавилось что-то иронически-добродушное 
и вместе с тем любопытное, точно он ждал, что жена, 
как бывало в Париже, сделает ему какой-нибудь выговор 
с соответственным научным объяснением. 
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Невзгодин крепко пожал руку жены и с изысканною 
любезностью джентльмена ответил: 

— К вашим услугам, Марья Ивановна... И сколько 
угодно минут... Я только что кончил сочинять и совер¬ 
шенно свободен. И я, право, рад вас видеть, но только 
не в этой темноте. Не угодно ли ко мне в комнату... 
Только извините... Вы найдете в ней беспорядок, и она 
еще не убрана. 

— Так поздно и не убрана? Вы тот же богема? 

— Тот же... Работал... 

— Разве работа мешает порядку? — слегка усмехну¬ 
лась Марья Ивановна. 

Невзгодин отворил двери. Оба, и муж и жена, с любо¬ 
пытством взглянули друг на друга прежде, чем войти 
в комнату. 

Такая же, как и была, свежая, здоровая и румяная, 
с теми же правильными, несколько резкими чертами кра¬ 
сивого лица римской матроны из русских купчих, побы¬ 
вавшей парижской студенткой. То же самодовольно-уве¬ 
ренное выражение в карих глазах под соболиными бровя¬ 
ми, глядевших через ріпсе-пег на прямом крупном носе, 
что придавало лицу еще более серьезный и в то же время 
несколько вызывающий вид. И одета она была с обычной 
умышленной скромностью, не лишенной своеобразного 
кокетства: черная шерстяная юбка, черная хорошо сидев¬ 
шая жакетка, опушенная черным мехом, черное боа, черные 
перчатки и черная шапочка на голове. 

«Еще более раздобрела, несмотря на усердное занятие 
наукой!» — подумал Невзгодин, заметив пополневший 
бюст, и не без любопытства и не без некоторого смуще¬ 
ния ждал, что будет, когда аккуратная до педантизма 
его чистеха жена войдет в комнату, в которой действи¬ 
тельно была невозможная грязь. 

И действительно, только что Марья Ивановна вошла 
в комнату, как на ее лице выразился ужас, и она вос¬ 
кликнула: 

— Да ведь это нечто невероятное... Тут целые недели 
не убирали... 

— Вроде этого, Марья Ивановна! — виновато промол¬ 
вил Невзгодин. 

— И вы могли жить в таком свинстве? 

— Как видите... Даже не замечал... Увлекся работой... 
Да вы присядьте, Марья Ивановна... Вот сюда... 

Невзгодин бросился снимать со стула бумаги. 

Марья Ивановна подобрала юбку и осторожно 
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присела, продолжая с брезгливым видом озирать ком¬ 
нату. 

Невзгодин хотел снимать пальто, но жена его оста¬ 
новила: 

— Не снимайте, Невзгодин... Я сейчас ухожу и вас 
не хочу держать в этой клоаке. 

Он присел в пальто. 

— Посмотрите на себя, как вы осунулись и поблед¬ 
нели, Невзгодин,— продолжала Марья Ивановна.— Живя 
так, вы схватите чахотку... Ведь это безобразие... Видно, 
что некому за вами присмотреть... И долго вы сочиняли?.. 

— Три недели. 

— И никуда не выходили? Работали по-русски — 
запоем? 

— Запоем. 

— Безобразие! Вам жизнь, что ли, надоела? 

— Пока нет еще. 

— Так не делайте таких опытов над собой и не живи¬ 
те по-азиатски. У вас от одного табачного дыма можно 
задохнуться. А какой развод микробов! Как вам не стыд¬ 
но, Невзгодин? Кажется, образованный человек и... 

Марья Ивановна вдруг остановилась и засмеялась. 

— Да что ж это я? Пришла к вам по делу, а вместо 
этого читаю вам нотации... 

— Читайте, не стесняйтесь, Марья Ивановна. Я стою 
их! — весело проговорил Невзгодин. 

— Все равно, бесполезно... Вас не переделаешь... Но, 
без шуток, так жить ведь нельзя... Вид у вас совсем 
скверный... 

— Я думаю перебраться отсюда. 

— Обязательно. И знаете ли что, Невзгодин? 

— Что, Марья Ивановна? 

— Вам нужна нянька, которая смотрела бы за вами... 
Ну, конечно, нянька-женщина. Если я поселюсь в Москве 
и найму квартиру, милости просим ко мне жильцом. 
Я охотно буду смотреть за вами... Право, говорю серьезно. 

— А я так же серьезно благодарю вас и готов быть 
вашим жильцом, Марья Ивановна, если только долго уси¬ 
жу в Москве... 

— Ну, а мое дело в двух словах. Я пришла просить вас... 

— Развода? — подсказал Невзгодин. 

— Он мне пока еще не нужен. Быть может, нужен 
вам? 

В словах ее звучала любопытная нотка. 

— И мне, слава богу, не требуется... 
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— Больше глупости не повторите? 

— Постараюсь. 

— Мне нужен вид на жительство. Я, конечно, могла 
написать вам об этом, но мне хотелось повидать вас... 
У нас ведь нет друг к другу... ненависти... Не так ли? 
И мы, я думаю, можем продолжать знакомство... 

— Еще бы... На какой срок вам нужен вид? 

— На год, на два, как знаете. Пока меня прописали 
по заграничному паспорту, но полиция требует вид от вас. 

Невзгодин обещал достать его после праздников. 

— Куда прикажете доставить? 

— В меблированные комнаты Семенова, на Девичьем 
поле, в Тихом переулке... Я там остановилась. Близко 
к клиникам. Я приехала сюда держать экзамены. Пока 
я лишь французская докторесса. 

— Давно вы приехали? 

— Три дня тому назад. 

— И уже начали заниматься? 

— С завтрашнего дня начну. Если хотите зайти, пом¬ 
ните, что я могу вас принять только утром, по воскре¬ 
сеньям. Остальное время я буду заниматься и ходить 
в клиники... Ну, а вы... химию бросили? 

— Нет. 

— Говорят, ваша повесть скоро появится. 

— В январе. 

— Любопытно будет прочесть. Непременно прочту 
после экзаменов... А еще говорят... 

Марья Ивановна насмешливо усмехнулась. 

— Что еще говорят?.. 

— Будто вы снова увлечены Заречной... 

— Вранье, Марья Ивановна... 

— И я не поверила... Вы не способны увлекаться 
серьезно... Ну, однако, идемте... 

Марья Ивановна встала, но, прежде, чем выйти из 
комнаты, отворила форточку. 

— Вы все та же, Марья Ивановна? — усмехнулся 
Невзгодин. 

— Какая? 

— Любите порядок и живете по строгому расписанию. 

— Еще бы. Да и поздно меняться. И вы такой же... 

— Какой? 

— Неосновательный... 

Они вместе вышли на подъезд. 



XXIV 


Погода была отличная. Только что выпал снег и блес¬ 
тел под солнцем. Мороз был несильный. 

Невзгодин с наслаждением вдыхал свежий воздух, 
словно бы опьяненный им. 

— Вы куда, Марья Ивановна? Не прикажете ли 
подвезти вас? 

— После сиденья да ехать? Вы с ума сошли, Невзго¬ 
дин! Вам необходимо прогуляться. Мне надо к шести ча¬ 
сам быть на Арбате, у тети. А вам в какую сторону? 

— К Тестову обедать... 

— Богаты, что ли? 

— Положим, не богат, но после обедов в «Севилье» хо¬ 
чется побаловать себя... 

— И транжирить деньги? Все тот же. Нам по дороге... 
Пойдемте пешком. 

И она было направилась. Невзгодин ее остановил: 

— Марья Ивановна! Прокатимся лучше в санках. До¬ 
рога отличная и... 

— И что еще? 

— Признаться, я дьявольски хочу есть. 

— Отсюда недалеко. Вам полезно пройтись. Идемте! — 
властно почти приказала Марья Ивановна. 

— Идемте! — покорно произнес Невзгодин. 

Скоро они вышли на Кузнецкий мост. Там было много 
народу, и особенно кидалась в глаза предпраздничная 
суета. У всех почти были покупки в руках. 

На тротуаре было тесновато. Невзгодин предложил 
жене руку. 

Они пошли теперь скорее, рука об руку, оба веселые 
и оживленные, посматривая на пешеходов, на богатые ку¬ 
печеские закладки, на витрины магазинов и меняясь 
отрывочными фразами. 

Невзгодин невольно вспомнил, как вскоре после супру¬ 
жества они так же гуляли по воскресеньям по парижским 
бульварам или где-нибудь за городом, но тогда их прогул¬ 
ки обыкновенно кончались спорами и взаимными кол¬ 
костями. 

А теперь они так мирно беседуют, что со стороны 
можно подумать, что гуляют влюбленные. Вот что значит 
быть мужем и женой только по названию! 

Невзгодин улыбнулся. 

— Вы чего смеетесь? 
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мы гуляли с вами 


— Вспомнил, Марья Ивановна, как 
в Париже. 

— Для вас это очень неприятные воспоминания? 
Признайтесь? 

— Как видите, во мне не осталось злого чувства... А вы 
как обо мне вспоминали, Марья Ивановна? Лихом? Или 
никак не вспоминали? 

— Напротив, часто и всегда как о порядочном чело¬ 
веке, которому только не следует никогда жениться... 
Вот и обменялись признаниями! — засмеялась Марья 
Ивановна. 

У пассажа Попова экипажи ехали шагом. В маленьких 
санках, запряженных тысячным рысаком, сидела Аносова. 
Она увидела Невзгодина с женой и смотрела на них во 
все глаза, изумленная и взбешенная, точно ей нанесена 
была какая-то обида. 

Невзгодин взглянул на нее. Она отвела глаза в сторону. 

— Глядите, Марья Ивановна, на московскую красави¬ 
цу Аносову. Вон она на своем рысаке. Трудно сказать, 
что лучше: великолепная вдова или рысак. 

— Она стала еще красивее, чем была в Бретани, 
когда я ее видела. 

— Прелесть... Эта белая шапочка так идет к ней. 

— Вы с ней продолжаете знакомство? 

— Раз встретился. У нее еще не был. Собираюсь 
с визитом. Кстати и дело есть. 

Они подходили к театру. 

— До свидания, Невзгодин,— проговорила Марья Ива¬ 
новна, высвобождая руку.— Нам дальше не по пути. 

Невзгодину вдруг пришла мысль пригласить жену обе¬ 
дать. Все не так скучно, чем одному, и вдобавок он 
расспросит о парижских знакомых. К тому же он знал, 
что Марья Ивановна любила хорошо покушать, но была 
слишком скупа, чтоб позволить себе такую роскошь. 

Невзгодин спросил: 

— Вы к тетке обедать, Марья Ивановна? 

— Да, к шести часам... Надеюсь, не опоздала? Без 
двадцати шесть! — облегченно проговорила она, взглянув 
на часы.— Прощайте, Невзгодин. 

Но он пошел рядом с ней. 

— Нет, позвольте... У меня к вам просьба! 

— Какая? 

— Сделайте мне честь, примите мое приглашение по¬ 
обедать вместе у Тестова? 

Марья Ивановна изумленно взглянула на Невзгодина. 
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— С чего вам вдруг пришла в голову такая дикая 
фантазия? — строго спросила она, пытливо взглядывая на 
Невзгодина. 

Но вид у него был самый добродушный. 

— Что ж тут дикого? Мне просто хочется пообедать 
вместе, порасспросить о парижских знакомых и выпить бо¬ 
кал шампанского не за ваше здоровье,— вы и так цвете¬ 
те! — а в благодарность... 

— За то, что мы так скоро разошлись? — перебила 
молодая женщина. 

— И не сделались врагами... 

— Вы по-прежнему сумасшедший и мотыга!.. Но ведь 
вам будет скучно со мной... Пожалуй, мы к концу обеда 
побранимся... 

— Едва ли... Ведь после обеда мы разойдемся в раз¬ 
ные стороны. 

— Или вы, как писатель, хотите изучить меня? Так 
ведь довольно, кажется, изучили?.. 

— Это уж мое дело. 

— И наконец я обещала тете... 

— Пошлем посыльного. 

Марья Ивановна все еще колебалась. 

Хорошо изучивший ее Невзгодин сказал: 

— Или вы боитесь, что скажут ваши тети и дяди, 
если узнают, что вы обедали в сочельник с мужем, кото¬ 
рого бросили и которого ваши родные считают, конечно, 
за самого беспутного человека в подлунной? 

— Я никого и ничего не боюсь... Идемте обедать! — 
решительно проговорила Марья Ивановна. 

Они повернули и пошли под руку через площадь. 

— Вот спасибо, что не отказали, Марья Ивановна. 

— Но только я обедаю с вами с условием... 

— Заранее принимаю какие угодно. 

— Мы будем обедать скромно... Вы не будете бросать 
даром деньги. 

«Все та же скупость. Даже чужие деньги жалеет!» — 
подумал Невзгодин и ответил: 

— Будьте покойны. 

— Ия вам не позволю много пить... 

— Буду послушен, как овечка, Марья Ивановна. 

Через несколько минут Невзгодин с женою сидели 
в общей зале ресторана, за небольшим столом, у окна, 
друг против друга, на маленьких бархатных диванчиках, 
как бывало в Париже, обедая по воскресеньям, в короткие 
медовые месяцы их супружества, в дешевых ресторанах. 
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Без меховой жакетки, простоволосая, с тяжелой темно¬ 
каштановой косой, собранной на темени, без завитушек 
спереди, гладко зачесанная назад, Марья Ивановна выгля¬ 
дела моложавее и менее полной в своем черном, обшитом 
у ворота белым кружевом, платье, тонкая ткань которого 
плотно облегала ее роскошный бюст. И ее румяное лицо, 
с легким пушком на полноватой, слегка приподнятой губе, 
под которой сверкали крупные зубы, и с родинкой на 
резко очерченном подбородке, и вся ее крепкая, плотная, 
хорошо сложенная фигура дышали могучим здоровьем 
и физической крепостью женщины, заботящейся о том 
сохранении силы, красоты и свежести тела, которое фран¬ 
цузы метко называют: «зоі^пег Іа Ьёіе» 1 . Недаром же 
Марья Ивановна научилась в Париже ежедневно обливать¬ 
ся холодной водой, делать гимнастику, ездить на велосипе¬ 
де и вообще культивировать в себе здоровое животное по 
всем правилам гигиены и физического воспитания. 

Она строго и несколько изумленно посматривала сквозь 
стекла своего ріпсе-пег в золотой оправе то на улыбающе¬ 
гося, веселого Невзгодина, предвкушавшего удовольствие 
дернуть несколько рюмок водки и вкусно закусить, то на 
половых, которые то и дело носили и ставили на стол пе¬ 
ред ними тарелки, тарелочки, сковородки и банки со 
всевозможными закусками. И хотя у Марьи Ивановны тек¬ 
ли слюнки при виде свежей икры, белорыбицы, семги, 
осетровой тешки, грибов, запеканок и всяких других рус¬ 
ских снедей, которых она, коренная москвичка, воспитан¬ 
ная у богатой тетки, так долго не видела в Париже, тем 
не менее ее возмущала эта «непроизводительная трата 
денег», как она называла всякое мотовство. 

— Невзгодин! — проговорила она наконец тихо и зна¬ 
чительно. 

Эта манера называть мужа по фамилии, манера, давно 
усвоенная Марьей Ивановной и прежде раздражавшая 
Невзгодина, как напускная претензия на студенческую 
бесцеремонность, и этот внушительный тон цензора доб¬ 
рых нравов не только не сердили теперь Невзгодина, 
а напротив, возбуждали в нем еще большую веселость. 

И он, будто не догадываясь, в чем дело, с самым 
невинным видом спросил, как, бывало, спрашивал прежде, 
называя и тогда жену Марьей Ивановной, но только 
спросил без прежней иронической нотки в голосе, а добро¬ 
душно: 


1 следить за собой (фр.). Букв.: заботиться о животном. 
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— Что прикажете, строжайшая Марья Ивановна? 

— А наши условия? Зачем вы велели подать все 
это! — тихо сказала Марья Ивановна, указывая взглядом 
на закуски. 

— Зачем? А для того, чтобы вы непременно отведали 
этих прелестей русской жизни! — смеясь отвечал Невзго- 
дин.— Не будьте же строги и успокойтесь за мой карман... 
Все это не дорого стоит... Да если бы и дорого?.. Разве 
вы не доставите мне удовольствия угостить вас? С чего 
вам угодно начать? Позвольте положить вам свежей икры. 
Вы прежде ее обожали, Марья Ивановна. А перед закуской 
крошечную рюмочку зубровки... 

Невзгодин угощал с такой подкупающей любезностью, 
что Марья Ивановна перестала протестовать и даже ми¬ 
лостиво разрешила Невзгодину налить ей зубровки. Чок¬ 
нувшись с мужем, она выпила крохотную рюмку водки 
по-мужски, залпом и не поморщившись, и принялась за¬ 
кусывать. 

Внутренне очень довольная этим неожиданным обедом 
с «беспутным человеком», но все еще несколько натяну¬ 
тая — чопорная и преувеличенно-серьезная,— словно бы 
боящаяся, что половые и два-три господина, бывшие в зале, 
примут ее за непорядочную женщину,— Марья Ивановна 
ела необыкновенно вкусно, не спеша, видимо наслаждаясь 
едой, но стараясь, впрочем, не обнаружить своей, редкой 
вообще у женщин, страстишки к чревоугодию, которую 
она, благодаря скупости и правилам режима, всегда обуз¬ 
дывала, не давая ей воли. 

«Но изредка можно себе позволить!» 

И в спокойных глазах Марьи Ивановны загорался 
даже плотоядный огонек, когда она облюбовывала что- 
нибудь, особенно ей нравящееся, и с умышленной мед¬ 
лительностью, чтобы не выказать неприличной жадности, 
накладывала на тарелочку. 

А Невзгодин не особенно заботился о корректности 
и, страшно проголодавшийся, набросился на закуски и, не¬ 
смотря на строго-укоряющие взгляды жены, выпил очень 
быстро несколько рюмок водки. Он любил иногда выпить 
и, как он выражался, «посмотреть, что из этого 
выйдет». 

После нескольких рюмок он нисколько не захмелел, 
а почувствовал себя бодрее и словно бы восприимчивее, 
испытывая то несколько возбужденное и приятное состоя¬ 
ние, когда человека вдруг охватывает прилив откровен¬ 
ности и ему хочется сказать что-то особенное, хорошее 
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и значительное, но для этого необходимо только выпить 
еще одну-другую рюмку, и тогда будет все отлично. 

И Невзгодин потянулся к одной из многих бутылок 
водки, стоявших на столе. 

Быстрым, уверенным движением Марья Ивановна схва¬ 
тила своей розоватой мягкой рукой с коротко острижен¬ 
ными ногтями маленькую, почти женскую руку Невзгоди- 
на, державшую горлышко пузатого графинчика, и реши¬ 
тельно проговорила: 

— Довольно, Невзгодин! 

— Я хотел только еще одну рюмочку, Марья Ива¬ 
новна! — виновато промолвил Невзгодин. 

— Что за распущенность! Вы и так много пили. 

— Всего четыре рюмки. 

— Неправда, шесть. 

— Вы считали? — весело и добродушно спросил 
Невзгодин. 

— Считала... 

Марья Ивановна не отнимала руки. Невзгодин чувство¬ 
вал ее силу и теплоту. 

— И больше не позволите? 

— Не позволю. Ведь вам так вредно пить... И без того 
вы ведете совсем ненормальную жизнь, и если будете 
еще пить... 

— Я не пью... Изредка только. А если вообще делать 
только то, что не вредно, то можно умереть с тоски... 
Не правда ли, Марья Ивановна? 

— Неправда. И я вас прошу, не пейте больше! — 
настойчиво повторила молодая докторша. 

— Это ваш каприз? 

— Я не капризна. 

— Боязнь, что я буду пьян?.. Можете быть уверены, 
что я при дамах не напиваюсь. 

— Не то. 

— Так что же? 

— Просто... просто искреннее желание остановить 
ближнего от безумия. 

Она проговорила эти слова мягко, почти нежно, и, слег¬ 
ка краснея, торопливо отдернула руку. 

— Спасибо за ваше участие. Искренне тронут и боль¬ 
ше не буду. Поцеловать бы в знак благодарности вашу 
руку, но здесь нельзя. 

И Невзгодин приказал половому убрать все бутылки 
с водкой. 

— Довольны моим послушанием, Марья Ивановна? 



— Если б я была уверена, что вы можете быть всегда 
таким, как сегодня, то... 

Она усмехнулась, не докончив фразы. 

— То что же? 

— Я, пожалуй, пожалела бы, что мы разошлись. 

— А так как вы не уверены, то и не жалеете! — 
весело воскликнул Невзгодин. 

За обедом Марья Ивановна отдавала честь подаваемым 
блюдам и запивала еду, по парижской привычке, красным 
вином. Она снова прочла маленькую нотацию Невзго- 
дину, предупреждая его, как врач, что он быстро сгорит, 
как свечка, если радикально не изменит образа жизни. 

— Я вам серьезно это говорю, Невзгодин. Нельзя 
распускать себя. 

И она предписывала ему подробности строгого режима: 
раннее вставание, холодные души, моцион, шесть часов 
занятий умственным трудом... И, главное, поменьше 
эксцессов... вы понимаете? Она затруднилась только пред¬ 
писать одно из условий режима: спокойный брак, вслед¬ 
ствие решительной непригодности Невзгодина к тихой се¬ 
мейной жизни, но все-таки дала несколько предостереже¬ 
ний относительно вредного влияния на организм сильных 
любовных увлечений... 

— Впрочем, по счастью, на них вы не способны! — 
заключила Марья Ивановна свою лекцию. 

Невзгодин слушал, потягивая тепловатый кло-де-вужо, 
и был несколько тронут такой заботливостью Марьи Ива¬ 
новны. Все, что она говорила,— и так авторитетно,— 
было, несомненно, умно, справедливо, но давно ему извест¬ 
но и... скучно... И Невзгодин невольно припомнил ту 
пору супружества, когда, спасаясь от научных нраво¬ 
учений жены, сбегал от нее на целые дни. 

Обрадовавшись, что лекция окончена, Невзгодин охот¬ 
но обещал исправиться и стал расспрашивать о париж¬ 
ских знакомых, о том, как Марья Ивановна думает 
устроиться... 

Марья Ивановна сообщила о парижских знакомых 
и потом стала рассказывать о своих планах и надеждах. 

По окончании экзаменов весною она уедет на месяц- 
другой в Крым отдохнуть и к осени вернется в Москву 
и займется практикой. Она изберет специальностью жен¬ 
ские болезни и надеется, что практика у нее будет бла¬ 
годаря родству и знакомству среди богатого купечества. 
Она тогда устроит себе уютную квартиру, сделает хорошую 
обстановку и будет вполне довольна своей судьбой. 
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— Я ведь не гоняюсь за чем-то особенным, как вы, 
Невзгодин. Мой идеал — разумное, покойное, буржуаз¬ 
ное счастие. И я завоюю его! — уверенно прибавила 
Марья Ивановна. 

— Но для полноты режима благополучия вы забыли 
одно... 

— Что? 

— Мужа... но, разумеется, не такого, каким оказался 
ваш покорный слуга. 

— Пока еще не собираюсь искать его... 

— Но после экзаменов, когда устроитесь? 

— С удовольствием выйду замуж, если найду основа¬ 
тельного, спокойного человека, с которым можно жить 
без ссор, без волнений, которые так портят жизнь, мешая 
занятиям и раздражая нервы. Только трудно найти такого 
подходящего человека, который на супружество смотрел 
бы так же трезво, как я. 

Невзгодин хорошо знал, как смотрит на супружество 
Марья Ивановна. Он знал, что ей нужен «основательный 
человек», главным образом, «для режима», чтобы Марья 
Ивановна была всегда в уравновешенном состоянии. Неда¬ 
ром же она как-то высказывала, что для счастья здо¬ 
ровой, нормальной женщины гораздо пригоднее здоровый 
и даже глупый муж, чем хотя бы гениальный, но нервный 
и беспокойный. 

И он заметил: 

— Но зачем же в таком случае связывать себя непре¬ 
менно браком, Марья Ивановна? 

— Я тоже предпочла бы не выходить замуж и не жить 
со своим избранником вместе. 

— Так в чем же дело? 

— А в том, что это повредило бы моей репутации 
и практике. 

«Все та же добросовестно-откровенная женщина!» — 
подумал Невзгодин. 

Когда половой разлил холодное шампанское по бока¬ 
лам, Марья Ивановна, к удивлению Невзгодина, не сделала 
никакого замечания насчет «непроизводительного расхо¬ 
да», вероятно, потому, что очень любила это вино. 

— За ваше благополучие, Марья Ивановна! От души 
вам желаю найти основательного мужа и благодарю вас 
за то, что своим присутствием вы доказали, что не поми¬ 
наете меня лихом! — проговорил Невзгодин, поднимая 
бокал. 

- А вам, Невзгодин, желаю побольше благоразумия... 
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Помните, что здоровье легко растерять, так не губите его!.. 
А насчет лиха я уж говорила... За вами его нет! 

Они чокнулись. Марья Ивановна выпила сразу целый 
бокал. Невзгодин налил ей другой. Она не протестовала. 

Слегка заалевшая, с блестевшими глазами от выпитого 
вина, она сделалась проще, оживленнее и интереснее, не 
напуская на себя чопорности и серьезности и не стараясь 
говорить только умные вещи. Ее докторская степенность 
умалилась, и в ней заговорила женщина. 

Она теперь даже не прочь была пококетничать с «бес¬ 
путным человеком», испытывая чувство обиды и досады 
за то, что он, по-видимому, совершенно равнодушен к ней, 
как к женщине, а ведь прежде она только и нравилась 
ему, как любовница. Потому только он и женился на ней. 
Она это отлично понимала. Недаром же они днем постоян¬ 
но ссорились, ни в чем не сходясь друг с другом, и без¬ 
молвно мирились только вечером в горячих поцелуях. 
И как он тогда был нежен! 

«Теперь, наоборот, он не спорит, не лезет со своими 
мнениями, но зато и основательно позабыл об ее ласках,— 
неблагодарное животное». 

Такие мысли совсем неожиданно пришли в слегка 
возбужденную голову Марьи Ивановны, и она не могла не 
признаться самой себе, что была бы довольна, если б снова 
понравилась Невзгодину. 

К чему же она разыскала его и приходила к нему? 
Не для того только, разумеется, чтобы поговорить о виде. 
Об этом можно было бы и написать. Неужели он не до¬ 
гадывается, а еще умный человек. 

«Легкомысленный»,— заключила про себя Марья Ива¬ 
новна и тихо вздохнула. 

А «легкомысленный человек» решительно «не догады¬ 
вался» ни о чем, хотя и не считал себя дураком. 

Но еще с тех пор, как бутылка красного вина стала 
пуста, он вдруг нашел, что Марья Ивановна гораздо 
интереснее теперь, чем показалась ему давеча в полутем¬ 
ной комнате. «Такое же красивое животное, как и бы¬ 
ла!» — думал он, посматривая, по-видимому, добродушно- 
веселым взглядом на жену. И в его не совсем свежую 
голову тоже совсем неожиданно врывались воспоминания 
из той поры супружества, которое он называл «скотопо¬ 
добным счастьем» и которое теперь казалось ему потерян¬ 
ным раем. В голове немножко шумело, в виски сту¬ 
чало, он незаметно скашивал глаза на лиф, на шею, на 
руки и... 
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— Не разрешите ли, Марья Ивановна, еще бутылку 
шампанского? — спросил он с невинным видом человека, 
нисколько не виновного в греховных мыслях. 

— Нет, не надо... не надо, Невзгодин. И то у меня 
чуть-чуть кружится голова. Вы заразили меня своим бе¬ 
зумием! — тихо смеясь, промолвила Марья Ивановна. 

— А это безумие разве так вредно? 

— Конечно, вредно! — значительно кинула докторша. 

И, помолчав, сказала: 

— Потребуйте счет, Невзгодин. Пора нам и расстаться. 

— Что вы? — испуганно воскликнул Невзгодин.— Не¬ 
ужели вы в самом деле хотите уходить? Не уходите... 
Посидите... прошу вас! — почти умоляюще шептал 
Невзгодин. 

— Зачем? 

И Марья Ивановна посмотрела на Невзгодина ласково¬ 
удивленным взглядом. Глядел на нее и Невзгодин жад¬ 
ными, внезапно поглупевшими глазами. Взгляды их встре¬ 
тились, улыбающиеся, томные, и не отрывались друг от 
друга. И оба внезапно примолкли. 

Невзгодин накинул салфетку на протянутую на столе 
руку жены и крепко сжимал ее горячие мягкие пальцы, 
припоминая в то же время ту сцену из «Войны и мира», 
когда Курагин в ложе смотрит на оголенные плечи Элен 
и оба, без слов, понимают друг друга. 

Прошла секунда-другая. Оба отвели глаза и вздохнули. 

И словно бы осененный внезапной мыслью, Невзго¬ 
дин вдруг шепнул: 

— Знаете ли что, Марья Ивановна!.. Поедемте катать¬ 
ся на тройке... Вечер дивный! 

— Будем безумствовать до конца. Едем! — ответила 
тихо Марья Ивановна. 

— Но вы без шубы... Вам не будет холодно? 

— Ничего, я холода не боюсь. Если прозябну, заедем¬ 
те к вам... А то заезжать в кабаки дорого. Можно? 

— Еще бы!.. 

— Кстати, я посмотрю, хорошо ли у вас прибрана 
комната. 

Невзгодин нетерпеливо потребовал счет и на радостях 
дал половым три рубля. 

Через пять минут Невзгодин с женой ехали за город. 
В Петровском парке Невзгодин все повторял, что Марья 
Ивановна обворожительна. Они целовались на морозе 
и скоро вернулись в «Севилью». Поднимаясь по лестнице, 
Марья Ивановна предусмотрительно опустила вуаль. Но 



никто их не видал. И швейцар и коридорный сладко 
спали. 

Около полуночи Невзгодин привез на извозчике жену 
домой, в Тихий переулок. 

У подъезда Марья Ивановна протянула Невзгодину 
руку. 

— Не проводить ли вас наверх? — любезно пред¬ 
ложил он. 

— Лишнее! — отрезала жена.— Вас может увидать 
прислуга. 

Невзгодин засмеялся. 

— Чему вы? — строго спросила Марья Ивановна. 

— Забавное положение: жена боится, что ее увидят 
с мужем. 

— Ничего нет забавного. Я не желаю рисковать ре¬ 
путацией. 

— Репутацией жены, разошедшейся с мужем? 

— Именно. Ну, прощайте. Не забудьте поскорей 
прислать вид на жительство и лучше бы постоянный, 
а то вы еще уедете куда-нибудь — ищи вас. Если поже¬ 
лаете видеть меня, я не буду заниматься с десяти до 
двенадцати утром по воскресеньям! — нетерпеливо говори¬ 
ла Марья Ивановна деловитым, почти сухим тоном. 

И, наскоро пожавши руку Невзгодина, она скрылась 
в дверях подъезда. 

Невзгодин усмехнулся — далеко не добродушно — 
и этому тону, и этой форме прощанья женщины, только 
что бывшей пламенной жрицей любви. 

«Прогрессирует в своем стремлении быть настоящей 
женщиной конца века»,— подумал Невзгодин и уселся 
в сани. 

Он ехал домой усталый, в подавленном состоянии 
хандры и апатии, ощущая только теперь эти последствия 
долгого сиденья за работой. Он был словно бы весь разбит. 
В груди ныло, в голове сверлило. Он чувствовал полное 
физическое и нравственное утомление. На душе было уны¬ 
ло и безнадежно. 

«Она права. Надо переменить образ жизни, иначе ста¬ 
нешь неврастеником!» — рассуждал Невзгодин, испытывая 
какой-то мнительный страх перед призраком болезни. 

Вспоминая о неожиданной встрече с женой, он не раз 
мысленно повторял, что они оба порядочные таки скоты, 
и снова удивлялся, как он мог жениться на Марье Ива¬ 
новне и прожить с ней шесть месяцев. 

Несмотря, однако, на мрачное настроение, в голове 
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Невзгодина смутно мелькал остов нового рассказа, герой 
которого муж — тайный любовник антипатичной жены. 
И в этих неясных зачатках будущего произведения автор 
был беспощаден и к себе и к жене. 

Усталый и сонный, поднялся Невзгодин в свой номер, 
быстро разделся и, бросившись в постель, почувствовал 
неизъяснимое наслаждение отдыха и через минуту заснул 
как убитый. 


XXV 

Невзгодин проснулся поздно — в одиннадцать часов. 

Солнечные лучи весело заглядывали в окно с неопу¬ 
щенной шторой, заливая светом маленькую комнату, имев¬ 
шую несколько упорядоченный вид благодаря вчерашнему 
посещению Марьи Ивановны. После долгого, крепкого сна 
Невзгодин снова чувствовал себя здоровым, бодрым и жиз¬ 
нерадостным. 

Одно только обстоятельство несколько омрачало его 
настроение — это то, что сегодня праздник и все кассы 
ссуд заперты. 

А между тем эти учреждения весьма интересовали 
начинающего писателя, так как в его бумажнике должно 
было остаться очень мало денег из тех пятидесяти руб¬ 
лей, которые были у него вчера утром и, казалось, вполне 
обеспечивали Невзгодина до получения гонорара за 
«Тоску». 

Но вчерашние обильные закуски, обед с красным вином 
и шампанским, тройка, возвышенные «на чай» и фрук¬ 
ты, часть которых еще и теперь красуется на столе, 
как живое доказательство легкомыслия Невзгодина и его 
чрезмерного представления об аппетите жены,— все это, 
прикинутое в уме, не оставляло ни малейшего сомнения 
в том, что в бумажнике много-много, если есть пять-шесть 
рублей, и что, таким образом, финансовый кризис застал 
Невзгодина врасплох именно в такой день, когда поздрав¬ 
ления с праздником неминуемы и дома и вне его, а ссуд¬ 
ные кассы бездействуют. 

А Невзгодин еще собирался сегодня побывать у Зареч¬ 
ной, у «великолепной вдовы» и еще кое у кого из знако¬ 
мых, а извозчики тоже дерут праздничные цены. 

Лежа в постели и куря папироску за папироской, 
Невзгодин раздумывал об устройстве финансовой опера¬ 
ции с часами, помимо кредитных учреждений, как увидал 
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в зеркало, что в двери его номера осторожно высунулась 
сперва рыжая голова, а затем показалась и вся долговя¬ 
зая, неуклюжая фигура коридорного Петра. 

Петр был в черном праздничном сюртуке, в голубом 
галстуке, сильно напомажен, выбрит и слегка выпивши. 

Он уже давно обошел жильцов всех своих номеров,— 
которых он, впрочем, не особенно баловал своими услу¬ 
гами, объясняя, что ему не разорваться, и потому, вероят¬ 
но, предпочитал не приходить вовсе на звонки,— и не¬ 
сколько раз подходил к номеру Невзгодина и отходил, 
несколько обиженный тем, что Невзгодин «дрыхнет, как 
зарезанный», и, таким образом, нельзя подвести итоги 
собранной контрибуции. Нетерпение Петра объяснялось 
еще и тем, что на Невзгодина он сильно надеялся. Неда¬ 
ром же он может так, зря, и такие деньжищи зара¬ 
батывать. Сиди да пиши. Очень даже легко! 

— Доброго утра, барин. С праздником Рождества 
Христова честь имею поздравить, Василий Васильич! — 
торжественно проговорил Петр, принимая соответствую¬ 
щий торжественный вид. 

Он поставил на диво вычищенные ботинки у крова¬ 
ти, сложил платье на стул и, несколько спуская с себя 
торжественности, продолжал: 

— Долго изволили почивать сегодня, Василий Ва¬ 
сильич... Я уж было подумал: не случилось ли чего с вами, 
что вы так долго не звоните, и зашел... По нашему каторж¬ 
ному званию во все приходится вникать, Василий Ва¬ 
сильич, чтобы не быть из-за жильца в ответе... Тоже 
вот в прошлом году, на масленице, один жилец — в сто 
сорок пятом жил — долго не вставал... Вхожу — номерок 
их тоже не заперт был — и что же вы думаете? жилец 
мертвый... То есть такая паскудная должность, что и не 
обсказать, Василий Васильич... Вы вот сочиняете и боль¬ 
шие деньги за сочинения берете. Сочинили бы, как кори¬ 
дорным в нумерах жить... Один на десять нумеров, а жа¬ 
лованье от хозяина... одно только название, что жалованье. 

Появление Петра вызвало на лице Невзгодина веселую 
улыбку, разрешив сомнения о финансовой комбинации, 
и, когда Петр окончил свои меланхолические излияния, 
Невзгодин попросил его подать со стола бумажник. 

Петр бережно, словно бы нес большую драгоцен¬ 
ность, подал его и деликатно отступил на несколько шагов. 

Открывши бумажник, Невзгодин не без сожаления убе¬ 
дился, что его предположения оправдались: там было ров¬ 
но пять рублей. 
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— Вот вам, Петр! — проговорил он, отдавая коридор¬ 
ному трехрублевую бумажку с беззаботным видом челове¬ 
ка, в бумажнике которого есть-таки еще порядочное ко¬ 
личество денежных знаков. 

— Чувствительно благодарен, Василий Васильич... 
Извольте вставать, а я тем временем самовар и газеты 
подам. 

— Постойте, Петр. Не можете ли вы... 

Невзгодин на секунду запнулся. 

— Что прикажете, Василий Васильич? 

— Заложить сейчас же часы! 

Хотя Петр в качестве коридорного и привык к самым 
неожиданным требованиям жильцов, тем не менее в пер¬ 
вую минуту был несколько озадачен. 

В самом деле, господин может легко заработать боль¬ 
шие деньжищи, дал, не поморщившись, три рубля, на сто¬ 
ле стоят фрукты, и вдруг: «Не можете ли заложить 
часы?» 

— Это насчет каких часов вы изволите упоминать, Ва¬ 
силий Васильич? — спросил наконец осторожно Петр. 

— А насчет этих самых! — пояснил с веселым видом 
Невзгодин, указывая на золотые, купленные в Париже, 
часы, лежавшие на столике у кровати...— Они стоят около 
ста рублей. Мне нужно пятьдесят и немедленно! 

Петр несколько мгновений пристально смотрел на часы. 

— Есть у меня, Василий Васильич, один знакомый 
человек, который дает деньги под заклад, но только теперь, 
по случаю праздника, не найти его дома... Вот если бы 
вчера... 

— Вчера мне не нужно было... 

«Бельфамистая, видно, порастрясла»,— подумал 

Петр. 

— Это конечно-с. Если бы вчера явилась потреб¬ 
ность, то и в ломбарте бы взяли. Очень просто. Разве 
у нашего швейцара спытать? У него должны быть 
деньги, у собаки! — не без завистливой нотки в голосе 
говорил Петр, соображая, не может ли и он сам тут 
поживиться.— Его должность не то, что моя... Его долж¬ 
ность доходная. Каждый идет мимо, смотришь, и даст 
гривенник. Только, Василий Васильич, он, подлец, пожалуй, 
большой процент попросит. Упользуется, шельма, по слу¬ 
чаю, что как праздник, так негде достать. 

— Пусть берет. Мне не надолго. Недели на две... 
А там я получу деньги... 

— Сколько прикажете давать проценту? Если спро- 
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сит, скажет пять рублей... Не много ли будет, Василий Ба¬ 
сил ьич? 

— Давайте хоть десять, только достаньте денег. 

Петр взял часы и вышел. 

Невзгодин быстро вскочил с постели и занялся своим 
туалетом. 

Парижский редингот был бережно разложен на крова¬ 
ти, а пока Невзгодин, тщательно вымытый, с расчесан¬ 
ной короткой бородкой, с густыми каштановыми волосами, 
стоявшими «ежиком», надел рабочую блузу и, присевши 
к столу, стал было читать какую-то книгу, поминутно 
оборачиваясь к двери. 

Наконец дверь открылась, вошел Петр с значитель¬ 
ным видом и, подавая Невзгодину толстую пачку мелких 
и порядочно-таки засаленных бумажек, проговорил: 

— Насилу уломал дурака, Василий Васильич. Уж, 
можно сказать, постарался для вас. 

— Спасибо, Петр. 

— Но только, Василий Васильич, как его ни усовещи¬ 
вал, а меньше как восемь рублей за три недели проценту 
не согласен, собака! Народ нынче, сами понимаете какой, 
Василий Васильич! — говорил Петр и ругал народ словно 
бы из потребности выгородить себя из этого дела, на 
котором он, однако, заработал два рубля, выговорив их 
от собаки-швейцара. 

Невзгодин обрадованно сосчитал деньги, дал Петру за 
хлопоты рубль и, спрятавши сорок девять рублей, зна¬ 
чительно поднявших температуру его веселости, в бумаж¬ 
ник, остановил Петра, начавшего было снова разговор 
о положении коридорных, покорнейшей просьбой подать 
самовар, принести газеты и потом сказать, когда будет 
двенадцать часов. 

— В один секунд, Василий Васильич! 

Минут через пятнадцать, составлявших по счету Петра 
одну секунду, самовар был подан, газеты принесены, а сам 
Петр уже начинал заплетать языком. 

Лениво отхлебывая чай и попыхивая дымком папиро¬ 
сы, Невзгодин просматривал газеты, наполненные сегодня 
почти одними так называемыми рождественскими рас¬ 
сказами. 

Невзгодин сперва пробежал телеграммы. Узнавши из 
них, между прочим, весьма важное известие о том, что 
у австрийской императрицы ізсНіаз — болезнь седалищного 
нерва, как значилось, в выноске,— и что она поэтому 
в Неаполь не поедет,— Невзгодин, в качестве писателя. 
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которому, быть может, самому придется писать рожде¬ 
ственские рассказы, прочитал два такие рассказа, подпи¬ 
санные известными литературными фамилиями, украшаю¬ 
щими обложки почти всех журналов обеих столиц. 

Помимо подзаголовка: «Святочный рассказ», специаль¬ 
но рождественское в них заключалось в том, что действие 
происходило накануне Рождества и что был несчастный, 
бездомный малютка и добрый господин почтенного воз¬ 
раста, пригласивший на елку несчастного малютку, найден¬ 
ного на улице. «А вьюга так и завывала. А мороз все 
крепчал и крепчал». 

И Невзгодин дал себе слово не только не писать, 
но и не читать никогда больше рождественских расска¬ 
зов, в которых несчастные малютки обязательно бывают 
счастливыми, едят виноград и яблоки в теплой зале добро¬ 
го господина в то время, как «вьюга так и завывала, 
а мороз все крепчал и крепчал». 

И, словно бы в доказательство того, как бессовестно 
лгут авторы святочных рассказов на погоду в вечер сочель¬ 
ника, Невзгодин вспомнил прелестный вчерашний вечер, 
вспомнил и, признаться, слегка пожалел, что не «завы¬ 
вала вьюга». Тогда Марья Ивановна не согласилась бы 
ехать на тройке, и он, быть может, знал бы, который 
теперь час. 

Невзгодин заглянул в хронику, и вдруг выражение 
изумления застыло на его лице, когда он читал в «Еже¬ 
дневном вестнике» следующее короткое известие: 

«В ночь с 24 на 25 декабря приват-доцент московского 
университета Л. Н. Перелесов, проживавший Арбатской 
части, 2 участка, в доме купца первой гилвдии Семенова, 
в квартире титулярного советника Овцына, выстрелом из 
револьвера нанес себе смертельную рану в висок. Смерть, 
вероятно, была мгновенная. Хозяева, немедленно после 
выстрела прибежавшие в комнату своего квартиранта, 
нашли его на полу уже без признаков жизни. Никакой 
записки, объясняющей причины самоубийства, не ока¬ 
залось». 

Невзгодин знал Перелесова. Лет пять тому назад он 
познакомился с ним в одном доме, где Перелесов давал 
уроки, и одно время довольно часто с ним встречался. 

Перелесов не особенно нравился Невзгодину. Не¬ 
сомненно много трудившийся и много знавший, он про¬ 
изводил впечатление человека малоталантливого, скрытно¬ 
го и непомерных претензий, скрываемых под видом при¬ 
ветливости и даже искательности в сношениях с людьми. 
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Невзгодин считал его неискренним и беспринципным 
человеком. Затем, по возвращении из Парижа, Невзгодин 
встретился с Перелесовым на юбилее Косицкого, и ему 
показалось, что Перелесов, несмотря на видимое добро¬ 
душие, озлобленный человек. Это чувствовалось в его жа¬ 
лобах на то, что ему не дают кафедры, и вообще на свое 
положение. Однако вместе с тем он тогда говорил Невзго- 
дину, что надеется, что все это скоро кончится и он 
наконец выйдет на дорогу. Но вообще Перелесов далеко 
не производил впечатления человека, способного на само¬ 
убийство. 

Все это припомнилось теперь Невзгодину. Он стал про¬ 
читывать заметки о самоубийстве Перелесова в других га¬ 
зетах. В одной были, между прочим, следующие таин¬ 
ственные строчки: «Мы слышали, будто самоубийство 
Л. Н. Перелесова имеет связь с неприличной статьей, 
появившейся вслед за юбилеем А. М. Косицкого». В другой 
сообщалось, что к Перелесову рано утром в день само¬ 
убийства заходил какой-то молодой человек, плохо одетый, 
и что после его короткого визита Перелесов, бледный 
и «не похожий на себя», по выражению кухарки, куда-то 
поспешно ушел и вскоре вернулся уже успокоенный. Около 
полудня он вошел на кухню и, давши ей два письма, про¬ 
сил немедленно снести на почту и отправить заказными. 
Письма были городские, но кому адресованы, кухарка не 
знает. Затем она в этот день видела покойного, когда 
подавала в его комнату обед и вечером самовар. Ничего 
особенного она в покойном не заметила, только удивилась, 
что за обедом он почти ничего не ел. 

Заметка репортера оканчивалась выражением поже¬ 
лания, чтобы «был пролит свет на это загадочное само¬ 
убийство молодого, полного сил и здоровья, талантливого 
ученого». 

«Во всем этом, действительно, кроется какая-то 
драма!» — подумал Невзгодин и скоро вышел из дому. 


XXVI 

Первый визит его был к Маргарите Васильевне. 
Щегольски одетая, разряженная и вся словно сияв¬ 
шая весельем, отворила двери Катя и, казалось, была 
изумлена при виде гостя. 

Невзгодин это заметил. 

— Здравствуйте, Катя. Не ждали, видно, меня?.. Что, 
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Маргарита Васильевна принимает? — говорил он, входя 
в двери. 

— Здравствуйте, Василий Васильич... Я действительно 
думала, что вас нет в Москве... Так долго у нас не были... 
А наших никого нет дома. Барин уехал с визитами, а ба¬ 
рыня в Петербурге... Я думала: вы знаете! — прибавила 
с лукавой улыбкой горничная 

— Ничего не знаю. Давне уехала? 

— Третьего дня с курьерским. 

— И надолго? Не знаете? 

— Послезавтра обещали быть. 

— Ну, передайте карточки и позвольте вас поздравить 
с праздником! — сказал Невзгодин, отдавая две карточки 
и рублевую бумажку. 

Катя поблагодарила и, отворяя двери, спросила: 

— Когда же будете у нас, Василий Васильевич?.. По¬ 
слезавтра?.. Я так и скажу барыне. 

— Ничего не говорите. Я наверное не могу сказать, 
когда буду. 

— Что так? Отчего вы перестали ходить к нам, Васи¬ 
лий Васильич? — с напускною наивностью спрашивала 
Катя, по-видимому совершенно сбитая с толку в своих 
предположениях. 

Невзгодин пристально взглянул на эту бойкую москов¬ 
скую «субретку» и, смеясь, ответил: 

— Я вовсе не перестал ходить, как видите. 

— Но вас так давно не было, барин. 

— А не было меня давно оттого, что я был занят,— 
уж если вам так хочется это знать, Катя, и вы не боитесь 
скоро состариться. Знаете поговорку? — насмешливо при¬ 
бавил он, отворяя двери подъезда. 

Катя лукаво усмехнулась и, выйдя за двери, оставалась 
с минуту на морозе, но зато слышала, как Невзгодин 
приказал извозчику ехать на Новую Басманную в дом 
Аносовой. 

— Знаешь? 

— Еще бы не знать. Всякий знает дом Аносихи! — 
ответил извозчик, трогая лошадь. 

Проезжая по Мясницкой, Невзгодин взглянул на поч¬ 
тамтские часы. Было без десяти минут два. 

«Не рано для визита!» — подумал он. 

Вот наконец и красивый «аносовский» особняк, по¬ 
строенный отцом Аносовой для своей любимицы 
«Глуши». 

— Въезжай во двор! 
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Извозчик стеганул лошадку и бойко подкатил 
к подъезду. Невдалеке стояла карета с русским «англича¬ 
нином» на козлах и несколько собственных саней с по¬ 
родистыми лошадьми. Были и извозчики. 

«Верно, купечество поздравляет!» — решил Невзгодин, 
входя в растворившиеся двери. 

— Пожалуйте, принимают. Честь имею с праздником 
поздравить! — приветливо говорил молодой лакей в новом 
ливрейном полуфраке и в штиблетах до колен. 

Невзгодин сунул лакею рублевую бумажку, оправился 
перед зеркалом и поднялся во второй этаж. 

На площадке его встретил другой ливрейный лакей, 
постарше, видимо выдержанный и благообразный. Почти¬ 
тельно поклонившись, он отворил двери в залу и прогово¬ 
рил с изысканной любезностью: 

— Пожалуйте в большую гостиную. 

«Точно идешь к какой-нибудь маркизе Ларошфуко!» — 
усмехнулся про себя Невзгодин и вошел в большую, 
отделанную мрамором, белую, в два света, залу. 

«А вот и маркиз...» 

Действительно, из-за портьеры, в глубине залы, вышел, 
семеня тонкими ножками в белых штанах, маленький, 
сухонький, сморщенный старичок в красном, расшитом 
золотом, мундире, в красной ленте, звездах и орденах, 
с трехуголкой, украшенной белым плюмажем, в руке. 

А на пороге гостиной, словно бы в красной рамке из 
портьер, вся в белом шелку, ослепительно красивая, Аглая 
Петровна говорила своим низким, слегка певучим голосом 
в шутливо-кокетливом тоне: 

— Еще раз спасибо, милый князь, что вспомнили вдо- 
ву-сироту. 

В эту минуту Аносова увидала Невзгодина, и кровь 
прилила к ее щекам от радостного волнения и от стыда 
за только что сказанную фразу. В присутствии Невзгодина 
она вдруг почувствовала ее пошловатость и дурной тон. 

Князь между тем вернулся, припал к руке Аглаи Пет¬ 
ровны и наконец произнес сладким тоненьким тенорком: 

— Разве можно забыть такую божественную красави¬ 
цу! Я всегда ухожу от вас, потерявши здесь бедное свое 
старое сердце, и грущу, что не могу, подобно Фаусту, вер¬ 
нуть своей молодости... До свидания, очаровательная Аг¬ 
лая Петровна. 

И сиятельный «Фауст» в почтительном поклоне низко 
склонил свою голую, как колено, голову и, повернувшись, 
засеменил бодрей, стараясь держаться прямо. 
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«Жрецы». 
Художник Ю. Хайлов 


Аносова уже успела справиться с собою. Равнодушно 
взглянув на Невзгодина, она сделала несколько шагов 
к нему навстречу. Он поклонился. 

— Наконец удостоили... 

Аглая Петровна произнесла эти два слова умышлен¬ 
но небрежным, слегка насмешливым тоном, словно бы 
желая подчеркнуть, что посещение Невзгодина ей без¬ 
различно... 

А между тем в эти мгновения она испытывала какое- 
то особенно хорошее, давно ей неведомое чувство, совсем 
не похожее на мучительную страсть. 

Ее сердце точно охватило теплом, и все кругом стало 
светлей. Ей казалось, что она сделалась мягче, отзывчивее, 
просветленнее и вдруг словно бы обрела давно потерян¬ 
ную веру в людей — вот в этом худощавом, невидном 
молодом человеке, с нервным, болезненным лицом и смею¬ 
щимися глазами, которому нет никакого дела до ее мил¬ 
лионов, и он стоит перед ней независимый и свободный. 

Аглая Петровна уже не питала досады на Невзгодина. 
Напротив! Ей так хотелось, так неудержимо хотелось, что¬ 
бы он стал ее другом, братом, чтобы понял, что она не 
такая уж бессердечная «представительница капитала», 
какой он ее считает, и чтобы относился к ней хорошо и не 
сторонился бы ее, как теперь, а приходил бы запросто 
поговорить, почитать вдвоем... 

И, захваченная этим настроением, Аглая Петровна уже 
не боролась с ним, а свободно отдалась ему. 

Она крепко, сердечно, не скрывая радостного чувства, 
пожала Невзгодину руку и вдруг заговорила порывисто, 
торопливо и взволнованно, понижая почти до шепота го¬ 
лос и глядя доверчиво и мягко своими большими бархат¬ 
ными глазами в острые, улыбающиеся глаза Невзгодина. 

— Как я рада вас видеть, если б вы знали! Ведь 
я ждала, ждала вас, Василий Васильич, и, признаюсь, 
сердилась на вас за то, что вы пренебрегли моим зовом, 
помните, на юбилее Косицкого? Верьте, я не лгу и не 
кокетничаю с вами. Мне так хотелось по-приятельски по¬ 
говорить с вами, поспорить, послушать умного, хорошего 
человека, для которого я не мешок с деньгами, не богатая 
купчиха Аносова, а просто человек. Ведь я совсем одинока 
со своими миллионами! — с грустной ноткой в голосе при¬ 
бавила она.— А вы не ехали и, как нарочно, пришли с ви¬ 
зитом сегодня, когда гости и нельзя поговорить, как — 
помните? — мы говорили на морском берегу в Бретани... 
Стыдно вам, Василий Васильич! 
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И этот горячий, дружеский тон после первого момента 
почти равнодушной встречи, и это искание духовного об¬ 
щения, и эти, казалось, искренние похвалы, все это сперва 
изумило, а потом тронуло и даже несколько «оболванило» 
Невзгодина, лишив его в эти минуты обычной в нем спо¬ 
собности анализа и бесстрастного наблюдения. 

Едва вдруг показалось, что он был, пожалуй, не совсем 
прав в своих поспешных заключениях об этой «велико¬ 
лепной вдове», когда называл ее сквалыгой, восторгающей¬ 
ся Шелли и обсчитывающей рабочих. И, незаметно под¬ 
даваясь обычному даже и у неглупых мужчин искуше¬ 
нию — верить и извинять многое женщинам (особенно 
когда они недурны собой), которые находят их необык¬ 
новенно умными и интересными,— он уже считал себя 
несколько виноватым, что так поспешно осуждал Аглаю 
Петровну прежде, чем внимательнее пригляделся к ней. 
Конечно, она типичная современная «капиталистка», но 
в ней, быть может, по временам и говорит возмущенная 
совесть и она действительно одинока со своими мил¬ 
лионами. 

Так думал Невзгодин, слушая Аглаю Петровну. 

И, значительно смягченный и ее особенным внима¬ 
нием и ее чарующей красотой, почти извиняясь, ответил: 

— Я все время был занят... Увлекся работой... Писал. 

— Знаю... 

— Как? 

— Узнавала. И похудели же вы, бедный. Ну, идем 
в гостиную. Только не уходите скоро. Гости разойдутся, 
и мы поболтаем... Не правда ли? 

— С удовольствием. 

Она позвала лакея и велела больше никого не при¬ 
нимать. 

Аглая Петровна вошла в гостиную вместе с Невзгоди- 
ным, оживленная и веселая, и громко произнесла, обра¬ 
щаясь к гостям: 

— Василий Васильич Невзгодин! 

Тот сделал общий поклон и, увидав профессора Ко- 
сицкого и еще двух знакомых, обменялся с ними руко¬ 
пожатиями и хотел было присесть, как хозяйка его по¬ 
дозвала и подвела к единственной даме, бывшей тут среди 
мужчин во фраках и белых галстуках,— к пожилой, 
изящно одетой, дородной брюнетке лет за сорок, сохра¬ 
нившей еще следы замечательной красоты на своем умном, 
энергичном смуглом лице с большими красивыми, томны¬ 
ми глазами. 
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— Рекомендую тебе, Даша, это тот самый невозмож¬ 
ный спорщик, о котором я тебе говорила... Мы познако¬ 
мились с Васильем Васильевичем в Бретани... Моя ку¬ 
зина, Дарья Михайловна Чулкова. 

Невзгодин в первый раз увидал эту известную в Моск¬ 
ве богачку и щедрую благотворительницу, которую знал 
по фамилии и по ее репутации умной и скромной женщи¬ 
ны, умевшей толково и умно тратить часть своих средств 
на разные добрые дела и при этом без шума и без треска, 
не ради того, чтобы о ней говорили и об ее пожертвова¬ 
ниях печатали в газетах. 

Невзгодин слышал, что несколько школ было обязано 
ей своим существованием и много молодых людей бла¬ 
годаря ей получали образование. Слышал он и о помощи, 
которую оказывала Чулкова и многим «пострадавшим», 
и их семьям. И сам Невзгодин благодаря Чулковой не 
был исключен из университета в числе других бедняков за 
невзнос платы. 

Он все это припомнил, когда Чулкова, указав на сво¬ 
бодное кресло около себя, заговорила с ним, расспраши¬ 
вая о жизни русских студентов и студенток в Париже. 

Разговор в гостиной шел лениво. Общество было раз¬ 
ношерстное. Несколько представителей купеческой арис¬ 
тократии, два профессора, юный поэт из декадентов, 
баритон из Петербурга и высокий бравый полковник из 
остзейских немцев, объяснявший хозяйке, что он корен¬ 
ной москвич. 

О самоубийстве Перелесова не говорили ни слова. Это 
удивило Невзгодина,— он знал, как Москва любит посуда¬ 
чить и особенно по такому поводу. И как только Чулкова 
уехала, пригласив Невзгодина когда-нибудь запросто 
приехать прямо к обеду, он подсел к Косицкому 
и спросил: 

— Вы не знаете ли, Андрей Михайлович, отчего за¬ 
стрелился Перелесов? 

Косицкий боязливо взглянул на Аглаю Петровну, си¬ 
девшую близко. 

— Помилосердствуйте, Василий Васильич... Разве вы 
не знаете? — воскликнула она. 

— То-то не знаю... Читал только в газетах... 

— А у меня с утра только и разговоров, что об этой 
ужасной истории... Я слышала ее бесчисленное число раз. 

— Но все-таки разрешите и мне узнать, а Андрею Ми¬ 
хайловичу — рассказать. 

— Разрешаю, но только пересяду подальше от вас. 



господа! — проговорила Аносова, вставая, и присела около 
полковника. 

— Это очень грустная и поучительная история! — 
сказал в виде предисловия старый профессор.— Прежде 
этого не бывало! — прибавил он. 

И Косицкий рассказал, что сегодня утром Заречный 
получил письмо, написанное Перелесовым в день само¬ 
убийства. В этом письме несчастный сообщал, что автором 
пасквильной статьи был он, и так как, несмотря на приня¬ 
тые им меры скрыть следы своего авторства, оно откры¬ 
лось, то он решил не жить, чтоб не видать заслуженного 
презрения порядочных людей... 

— По крайней мере искупил свою вину... По нынеш¬ 
ним временам это редкость! — заметил взволнованный 
рассказом Невзгодин.— А как же открылось его ав¬ 
торство? 

— И это он объяснил в своем длинном и обстоя¬ 
тельном предсмертном письме. Дело в том, что вчера 
утром приходил один молодой человек, его родственник, 
и рассказал, что фактор типографии газеты, в которой по¬ 
мещен пасквиль, называет его автором и что слухи эти 
уже ходят... Да. Письмо производит потрясающее впечат¬ 
ление... Перелесов просит Заречного простить ему хотя 
за то, что подлость не достигла цели, а цель была — 
занять его место. Но мертвые срама не имут, а живые... 

Косицкий сердито покачал головой и продолжал: 

— Не он додумался до этой гадости. Его подбили. 
Несчастный, проклиная, назвал того, кто посоветовал ему 
высмеять и мой юбилей, и меня, и коллег, обещая про¬ 
фессуру, а потом, недовольный статьей, сам же издевался. 
Перелесов и этому человеку написал письмо. 

— Кто же он? 

— Найденов! — тихо проговорил Косицкий.— Такой 
умный, талантливый ученый и... 

Старик не докончил и стал собираться. 

Скоро все гости ушли. 

— Ну, пойдемте, я вам покажу свою клетушку, Ва¬ 
силий Васильич! — сказала Аглая Петровна.— Уж если вы 
будете меня описывать, то непременно в ней... Там я про¬ 
вожу большую часть своего времени. 

Когда Невзгодин вошел в клетушку, он был удивлен 
и вкусом Аглаи Петровны, и особенно подбором книг. 

Он просидел у Аносовой около часу и более слушал, 
чем говорил. Сегодня она показалась ему не такою, как 
в Бретани, и Невзгодину не хотелось верить, что эта 
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женщина, говорившая, казалось, так искренне о неудовлет¬ 
воренности жизни, понимавшая так тонко художествен¬ 
ные творения, цитировавшая на память Байрона и Шелли, 
в то же время могла быть... кулаком. 

Но как бы то ни было, а Невзгодин был крайне за¬ 
интересован Аглаей Петровной. 

«Ведь она такой любопытный тип для изучения!» — 
думал он, любуясь чарующей красотой этого типа. 

И Невзгодин ушел, обещая побывать на днях. 


XXVII 

Самоубийство Перелесова и, главное, причины, вызвав¬ 
шие его, произвели сильное и подавляющее впечатление. 

Многие из знавших его не хотели верить, чтобы моло¬ 
дой человек, пользующийся репутацией вполне порядочно¬ 
го человека, проповедовавший с кафедры идеи правды 
и добра, считавшийся одним из даровитых и честных жре¬ 
цов науки, мог написать такую клевету на товарищей. 
Возмущенное чувство протестовало против этого. Такая 
неожиданная подлость казалась невероятной даже скепти¬ 
кам, видевшим немало предательств, не удивлявших нико¬ 
го по нынешним временам. Но и в отступничестве соблю¬ 
дается некоторая приличная постепенность, а в данном 
случае как-то сразу порядочный, казалось, человек вдруг 
оказался негодяем. 

Сомнений в этом быть не могло. 

Хотя все газеты — и не только московские, но и пе¬ 
тербургские,— словно бы сговорившись между собой, не 
давали никаких сведений о причинах самоубийства, а га¬ 
зета, напечатавшая о письмах, писанных Перелесовым 
перед смертью, даже поспешила опровергнуть это известие 
и на основании «новых достоверных известий» сообщила, 
что Перелесов застрелился в припадке умопомешатель¬ 
ства,— тем не менее слухи о письме покойного к профес¬ 
сору Заречному быстро распространились в интеллигент¬ 
ных кружках. Кроме того, благодаря нескромности факто¬ 
ра типографии еще накануне самоубийства многие знали, 
что автором пасквиля был Перелесов. 

Эта трагическая расплата за тяжкий грех словно бы 
встряхнула сонных людей и заставила призадуматься даже 
тех, которые ни над чем не задумываются, осветив перед 
ними весь ужас жизни с ее какими-то ненормальными 
условиями, благодаря которым даже среди самых интелли- 
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гентных людей, среди жрецов науки, возможны те не¬ 
достойные средства, какие были употреблены Перелесо- 
вым и, разумеется, с надеждою на успех. 

Что же, значит, возможно среди менее интеллигентных 
людей? — невольно являлся вопрос, и чем-то жутким, 
чем-то безотрадным веяло от этой утерянности принци¬ 
пов и нравственного чувства. 

Перелесова жалели, и многие решили быть на его похо¬ 
ронах. Останься он жить, порядочные люди, разумеется, 
отвернулись бы от него с презрением, но мертвый, добро¬ 
вольно заплативший жизнью за грех, хоть и великий, 
он несколько примирил с собою. 

Но зато «демон-искуситель», этот старый циник, натра¬ 
вивший Перелесова соблазительными намеками о профес¬ 
суре на подлость, возбуждал общее негодование; особенно 
среди профессоров и молодежи. Позабыв всякую осторож¬ 
ность, возмущенный до глубины души, Заречный показал 
нескольким из своих коллег не только письмо, им получен¬ 
ное от несчастного доцента, но и копию с письма его 
к Найденову, которую Перелесов приложил к письму 
к Заречному с предусмотрительностью человека, полного 
ненависти к врагу, которому он желал отомстить за преж¬ 
девременную смерть. 

Слухи об этом письме в тот же день разнеслись по 
городу, и как же ругали Найденова, каких только бед 
не накликали возмущенные москвичи на этого замечатель¬ 
ного ученого... 

Он спокойно сидел в кабинете за чтением какого-то 
любопытного исследования, когда поздно вечером в со¬ 
чельник слуга подал ему письмо Перелесова. 

Найденов подозрительно взглянул на незнакомый по¬ 
черк, не спеша и с обычной аккуратностью взрезал кон¬ 
верт, вынул письмо, взглянул сперва на подпись и, недо¬ 
вольно скашивая губы, принялся читать следующие строки, 
написанные твердым, размашистым и неровным почерком. 

«Глубокопрезираемый Аристарх Яковлевич! 

Я переусердствовал и не оправдал ваших ожиданий 
в качестве тонкого и умелого пасквилянта, и вы, конечно, 
назовете меня дураком еще раз, узнавши, что я ухожу 
из жизни, так как не обладаю той доблестью, какою 
обладаете вы: спокойно жить, думая, что все подлецы, 
но не имеют только храбрости быть откровенными. 
Я именно из подлецов мысли и, быть может, остался 
бы таким, пока не получил бы кафедры, но вы с прони- 


431 




цательностью, достойною лучшего применения, поняли 
мою озлобленную, порочную душу и, поманив меня про¬ 
фессурой, заставили быть орудием в ваших руках, чтобы 
потом поглумиться над недостаточною понятливостью уче¬ 
ника. Вы, таким образом, сыграли блестяще роль подстре¬ 
кателя, и, разумеется, не ваша вина, что моя статья 
не достигла желаемой вами цели. Увлеченный надеждами, 
я переусердствовал. Расставаясь, благодаря вам главным 
образом, с жизнью, я не могу отказать себе в маленьком 
удовольствии сказать вам, что вы поступили со мною не¬ 
честно. Желаю вам почувствовать угрызения совести, если 
только это возможно для вас. Быть может, мое самоубий¬ 
ство спасет других, таких же слабых, как я. Довольно 
и одного такого человека, позорящего ученое сословие. 
К чему же еще плодить их? Вы, презренный старик, спо¬ 
койно доживете свой век, а ведь совращенные вами могут 
не иметь вашего мужества, и тогда кто-нибудь из них 
пустит себе пулю в лоб, как через несколько часов сде¬ 
лаю это я. Столько ума и столько нечестности в одном 
человеке! И из-за него я должен умереть, когда так хоте¬ 
лось бы жить! 

Впрочем, я не надеюсь, что вас чем-нибудь проймешь. 
Вы слишком свободны от каких бы то ни было предрас¬ 
судков и, следовательно, неуязвимы. Одна только надежда: 
если дети ваши, которых вы так любите, честны, то 
искренне желаю, чтобы они прозрели, каков у них отец». 

Не раз во время чтения этих строк старый профессор 
перекашивал свои тонкие губы, двигал скулами и ерзал 
плечами, полный злобы к Перелесову, каждое слово кото¬ 
рого хлестало его, как бичом, своею грубою откровен¬ 
ностью. Он ведь понимал, что Перелесов прав, называя 
его убийцей. Но разве он, воспользовавшись дураком, 
мог рассчитывать, что тот окажется такой слабой тварью? 

И, дочитывая заключительные строки письма, Найде¬ 
нов невольно побледнел и на минуту словно бы закаменел, 
неподвижный, с расширенными зрачками своих холод¬ 
ных, отливавших сталью, глаз. 

— Туда дураку и дорога! — наконец прошептал он 
чуть слышно. 

Проговорив со злобы эти слова, Найденов поднялся 
с кресла, подошел к камину и бросил на горевшие угли 
письмо Перелесова. Пристальным и злым взглядом смот¬ 
рел он, как вспыхнул листок и как затем, обращенный 
в черный пепел, светился искорками и наконец истлел. 

И словно бы почувствовав облегчение, старый профес- 
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сор удовлетворенно вздохнул и заходил по своему обшир¬ 
ному кабинету. 

Видимо недовольный, он думал о «глупой истории», 
как мысленно назвал он самоубийство Перелесова. Его 
озабочивало — как бы не припутали к ней его имени. 

Разумеется, он никакого письма не получал, и никто 
о нем никогда не узнает. Если этот дурак действитель¬ 
но застрелился, надо быть на одной из панихид и затем 
на похоронах... Во всяком случае, неприятная история. 
Вот что значит иметь дело с глупыми людьми. Сделает 
пакость в надежде на вознаграждение и винит других... 

Так думал старый профессор, не догадывавшийся, что 
имя его уже крепко припутано к этой «глупой истории» 
и что Перелесов, расставаясь с жизнью, постарался 
отомстить виновнику своей смерти. 

— К тебе можно, папа? — раздался на пороге свежий 
молодой голос. 

— Можно, можно, Лизочка. 

И голос Найденова зазвучал нежностью, а злые глаза 
его тотчас же приняли выражение нежной любви при 
виде высокой стройной девушки лет двадцати. 

Она заглянула отцу в глаза, сама чем-то встрево¬ 
женная, и спросила: 

— Ты встревожен, папа? 

— Я?.. Нет... С чего мне тревожиться, моя родная] — 
торопливо ответил старик и с какою-то особенной поры¬ 
вистою нежностью поцеловал дочь. 

— Так ты, значит, не знаешь печальной новости? 

— Какой? 

— Перелесов сейчас застрелился... 

Старый профессор, давно уже ничем и ни перед кем 
не смущавшийся, смущенно проговорил: 

— Застрелился? Откуда ты об этом узнала, Лиза? 

— Я сейчас гуляла и встретила Ольгу Цветницкую... 

— И что же? — нетерпеливо перебил Найденов. 

— К ним на минутку заезжал Заречный, чтобы сооб¬ 
щить, что Перелесов застрелился. И знаешь почему, папа? 
Это ужасно! — взволнованно прибавила молодая девушка. 

— Почему же? 

— Он был автором этой мерзкой статьи,— помнишь, 
папа? — в которой были оклеветаны Заречный, Косицкий 
и другие профессора. И не мог пережить позора... 

— Но откуда все это известно? — едва скрывая тре¬ 
вогу, спрашивал Найденов. 

— Он сам признался во всем в письме к Заречному 
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и просил прощения... Несчастный! Кто мог думать, что он 
был способен на такую подлость... Но он искупил ее своею 
смертью... Говорят, что он еще написал письмо... 

— Кому? — упавшим голосом спросил старый про¬ 
фессор. 

— Ольга не знает... Кому-то из профессоров. 

Найденова охватила мучительная тревога, и он неволь¬ 
но вспомнил заключительные строки только что уничто¬ 
женного письма. Вспомнил, и что-то невыносимо-жуткое, 
тоскливое прилило к его сердцу при мысли, что может 
открыться его прикосновенность к самоубийству Перелесо- 
ва, и тогда он потеряет любовь сына и дочери. 

А он их любил, и кажется, одних их во всем свете!.. 

Дома, в глазах жены и детей, он был в ореоле знамени¬ 
того ученого и безукоризненного человека. Никто из них 
не знал и не мог бы допустить мысли, что на душе старого 
профессора слишком много грехов, и таких, за которые 
можно сгореть со стыда. Перед своими он словно бы боял¬ 
ся обнажать душу и обнаруживать свой беспринципный 
цинизм, понимая, как это подействовало бы на молодые 
сердца, полные энтузиазма и веры в людей. Он большую 
часть своего времени проводил в кабинете, но, встречаясь 
с женой и детьми, бывал с ними необыкновенно ласков 
и нежен и при них никогда не высказывал своих безотрад¬ 
но-скептических взглядов неразборчивого на средства чес¬ 
толюбца и карьериста, словно бы оберегая любимые суще¬ 
ства от своего тлетворного влияния, и дети гордились 
своим отцом и горячо любили его, объясняя его нелю¬ 
димство и не особенно близкие отношения с профессорами 
его страстью к ученым занятиям. Они, быть может, и за¬ 
мечали, что многие относятся к отцу недоброжелательно 
и даже прямо враждебно, но это — казалось им — про¬ 
исходило оттого, что не понимали горделивой и сдержан¬ 
ной с посторонними натуры отца. Кроме того, боялись 
его насмешливого подчас языка и завидовали его подав¬ 
ляющему превосходству и уму и всеми признанной ре¬ 
путации замечательного ученого, труды которого перево¬ 
дятся на иностранные языки. 

Благодаря умному добровольному невмешательству 
Найденова в воспитание своих детей и благодаря влиянию 
необыкновенно кроткой матери, обожавшей мужа с каким- 
то слепым, чуть ли не рабским благоговением любящей 
и нежной натуры,— дети выросли совсем не похожие по 
внутреннему складу на отца. Особенно его любимица Лиза, 
добрая девушка и беззаветная энтузиастка, горевшая же- 
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ланием приложить свои силы на помощь обездоленным 
и несчастным. 

Она была деятельным членом попечительства и вместе 
с Маргаритой Васильевной действительно ретиво занима¬ 
лась делом благотворительности. Она посещала ежедневно 
свой участок, не стесняясь подвалами и задворками, 
сердечно относилась к беднякам и с горячностью пред¬ 
стательствовала за них перед комитетом и раздавала им 
почти все свои карманные деньги, вместо того чтобы на 
них купить себе пару новых перчаток и флакон духов. 
Кроме того, Лиза была учительницей в школе попечитель¬ 
ства и относилась к принятым на себя обязанностям 
с отцовской добросовестностью и аккуратностью к работе. 
Не похожая на большинство шаблонных барышень, меч¬ 
тающих о нарядах, выездах, балах, театрах и поимке хоро¬ 
шего жениха, она распоряжалась своим досугом на пользу 
ближнего и, бодрая, здоровая и румяная, не нервничала 
от неудовлетворенности жизнью, делая свои маленькие де¬ 
ла скромно, толково и неустанно. 

И отец, давно уж забывший альтруистические чувства 
и преследовавший в жизни одни лишь свои интересы, 
не высмеивал ни ее благотворительного пыла, ни ее посе¬ 
щений по вечерам публичных лекций, ни ее увлечения 
школой и возни с грязными детьми трущоб, ни ее молодо¬ 
го задора и категоричности мнений, ни ее негодующих 
протестов против того, что добрая девушка считала не¬ 
справедливым, нечестным и злым. 

Напротив! Этот черствый себялюбец, высокомерный 
и жесткий по отношению ко всем людям, исключая 
своих кровных, с снисходительным вниманием и, казалось, 
даже сочувственно слушал пылкие речи своей любимицы, 
доверчивой и экспансивной, и своим мягким ласковым 
взглядом как будто поощрял дочь верить в то, во что сам 
давно не верил, и проявлять бескорыстную деятельную 
любовь, которая ему лично казалась забавой. 

И обычная саркастическая улыбка не кривила его тон¬ 
ких безусых губ. Ему казалось святотатством осквернить 
чистую душу своим скептицизмом старого циника и обна¬ 
жить перед ней свое полное равнодушие к тому, что она счи¬ 
тала красотой жизни. 

«Пусть жизнь сама разрушит ее иллюзии. Пусть зна¬ 
комство с людьми покажет ей человека таким, как он 
есть... А я не стану разрушать этой чистой веры!» — не¬ 
редко думал старик, слушая свою любимицу. 

И старик пользовался ее безграничной любовью. Из 
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страха потерять эту любовь он тщательно скрывал перед 
нею самого себя и искусно показывал только то, что могло 
поддержать в ее глазах его престиж. Уж давно он потерял 
и уважение и любовь друзей. Давно он сам не уважал 
себя. Что же у него останется в жизни, если он потеряет 
любовь детей, хотя бы он и пользовался ею обманом. 

И эта «глупая история», это самоубийство Перелесова, 
о котором так горячо говорила дочь, показалась ему 
страшной трагедией. Лучше было бы, если б ее не было. 

— Ты, я вижу, очень изумлен и взволнован, па¬ 
почка! — проговорила Лиза и быстро поцеловала костля¬ 
вую и сухую отцовскую руку. 

Старик нежно потрепал дочь по щеке и ответил: 

— Да... Совсем неожиданно. 

— Такой молодой и совершил такой ужасный посту¬ 
пок... Ты ведь знал Перелесова? Он, кажется, еще недавно 
у тебя был вечером, в день юбилея Косицкого!.. 

— Был. 

— Как ты объясняешь себе эту лживую статью... это 
предательство товарищей, папа? — допрашивала Лиза, не 
понимая, что она является палачом любимого отца. 

— Человек — очень сложный инструмент, Лиза. Очень 
сложный, милая! — как-то раздумчиво проговорил Най¬ 
денов, отводя взгляд. 

— Но все-таки, папа. Что могло заставить его решить¬ 
ся на это? 

— У людей бывают разные страсти, Лиза. И побороть 
их не всегда легко. 

— Но все-таки он был не совсем дурной человек... 
Этот трагический конец примиряет с ним. Не правда ли? 

— Да,— тихо проговорил отец. 

— И знаешь, папочка, Ольга говорила, будто кто-то 
обещал Перелесову, что он будет профессором вместо 
Заречного, если напишет статью. Его кто-то вовлек. 

— Это вздор! — почти крикнул Найденов. 

И, спохватившись, прибавил тихо: 

— Кто мог обещать ему? Вернее всего, Перелесов сам 
додумался до этой статьи... Он давно мечтал о профессу¬ 
ре... Теперь мало ли каких сплетен не будут распускать 
по поводу самоубийства Перелесова... Пожалуй, еще и мое 
имя приплетут... 

— Твое? Что ты? Бог с тобой, папочка! — испуган¬ 
но промолвила Лиза. 

— Люди злы... Пожалуй, узнают, что Перелесов захо¬ 
дил ко мне после юбилея... 
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— Так что же?.. 

— И выведут какие-нибудь нелепые заключения... 
От сплетен не убережешься... Ну, да я к ним равнодушен... 
Мне решительно все равно, как обо мне люди думают, 
лишь бы дома меня знали и любили. А больше мне ничего 
не надо... И я знаю, что вы меня любите и не поверите 
никаким сплетням про вашего отца... Не правда ли, 
Лиза? — необыкновенно нежным и умоляющим голосом 
проговорил старый профессор, уже понявший из слов 
дочери, что имя его припутано к самоубийству Пе- 
релесова. 

Этот «кто-то», обещавший профессуру, смущал его. 

— И ты еще спрашиваешь, родной? Да разве про тебя 
смеют говорить что-нибудь дурное?.. И разве мы можем 
поверить, что ты способен сделать что-нибудь дурное?.. 
О папочка!.. Ты просто расстроен этим несчастным про¬ 
исшествием, и тебе в голову лезут невозможные мысли. 
Лучше поцелуй свою дочку и пойдем в столовую. Сейчас 
подадут чай. 

И Лиза порывисто обняла нагнувшегося к ней отца, 
крепко поцеловала его и, глядя на него своими востор¬ 
женными блестящими глазами, воскликнула: 

— О дорогой мой папочка! Как я горжусь тобой! 

Что-то теплое, счастливое прилило к сердцу отца; он 
благодарно и умиленно гладил русую головку дочери своею 
вздрагивающею холодною рукой и в то же время думал 
о письме Перелесова к Заречному. Что, если в этом письме 
он рассказывает все, как было? 

И мучительный трепет страха охватил ничего не бояв¬ 
шегося старого профессора при мысли, что дети могут 
узнать и убедиться, что напрасно они гордятся своим 
отцом. 

Он чувствовал, что едва стоит на ногах. 

— Папочка, да что с тобой? Ты побледнел. Твоя 
рука дрожит?..— тревожно спрашивала Лиза. 

— Ничего, ничего, родная... 

И он присел на оттоманку. 

— Тебя так взволновало это ужасное известие?.. 

— На свете много ужасных известий, Лиза... Я, верно, 
утомился сегодня... Много работал. И я не пойду в столо¬ 
вую пить чай... Принеси мне сюда, голубушка... 

Когда Лиза ушла, Найденов как-то жалко и беспомощ¬ 
но прошептал: 

— Неужели начинается расплата?.. 
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XXVIII 


На второй день праздника — утренняя панихида назна¬ 
чена была в десять часов. 

В небольшой зале, рядом с опечатанной комнатой, 
в которой застрелился Перелесов, стоял гроб, обитый зо¬ 
лотым глазетом. Толстый дьячок монотонно и гнусаво 
читал Псалтырь, взглядывая по временам равнодушным 
взглядом из-под густых бровей на маленькую, бедно оде¬ 
тую старушку в траурном платье, обшитом плерезами, ко¬ 
торая стояла у гроба и тихо, совсем тихо, точно запуган¬ 
ный ребенок, плакала, не отрывая своих выцветших, 
красных от слез глаз от обрамленного цветами лица 
покойника, спокойного и серьезного, словно думающего 
какую-то важную думу. 

Старушка мать, вдова маленького провинциального чи¬ 
новника, жившая в уездном городе Смоленской губернии 
на средства, которые давал ей сын, уделяя их из своего 
скудного заработка, приехала вчера вечером, вызванная 
телеграммой Сбруева. Сбруев жил недалеко от Перелесова, 
на Арбате, и к нему первому прибежал квартир¬ 
ный хозяин, чтобы сообщить о самоубийстве своего квар¬ 
тиранта. 

Сбруев был потрясен, когда поздно вечером узнал от 
Заречного о причинах самоубийства Перелесова. Он 
искренне его пожалел и простил грех, искупленный 
смертью. По просьбе Заречного он взял на себя хлопоты 
по устройству похорон, и так как после смерти Перелесова 
у него найдено было всего лишь три рубля, то Сбруев ре¬ 
шил похоронить Перелесова на свой счет, если бы коллеги 
отказались от складчины, и в ту же ночь занял для этой 
цели двести рублей. 

Но на другой же день Заречный объехал несколь¬ 
ких профессоров и собрал триста рублей и отдал их 
Сбруеву. 

Старушка почти не спала ночь. Несмотря на просьбы 
Сбруева идти к нему переночевать, она просила, как ми¬ 
лости, позволить ей остаться при сыне. Она не устала, 
а если устанет, подремлет в кресле. 

И, ничего до этих пор не говорившая о сыне, она, 
глотая рыдания, вдруг сказала: 

— О, если б вы только знали, какой он был добрый 
и нежный ко мне... О, если б вы это знали! Он сам нуж¬ 
дался... отказывал себе во всем,— я только теперь это 
узнала,— а мне, голубчик, каждый месяц посылал пять- 
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десят рублей... И писал, что живет отлично, что ни в чем 
не нуждается... Он всегда такой был... деликатный... 
А я, дура, верила, что он посылает от излишков. И он 
еще в последнем письме писал, что скоро выпишет меня 
в Москву и мы будем вместе жить, когда его сделают 
профессором... Вот и выписал... И объясните мне, ради 
бога, Дмитрий Иваныч, отчего Леня лишил себя жизни?.. 
В письме ко мне, оставленном на его столе, он просит 
прощения, что оставляет меня одну, и только говорит, 
что жить ему больше нельзя. Кто обидел его? Кому он 
мешал, мой голубчик?.. 

Сбруев грустно молчал. 

— Такой хороший, умный, молодой... Ему бы жить, 
а он... мертвый... Кто же погубил его? Какие злодеи? 
И неужели они не будут наказаны? Да где ж тогда правда 
на земле, Дмитрий Иванович? 

Она вдруг смолкла, точно сама испугавшись этого 
порыва отчаяния, и снова заплакала. 

А Сбруев все молчал и не замечал, что глаза его влаж¬ 
ны от слез. 

Около полуночи он ушел домой, а мать снова подолгу 
стояла у гроба и, застывшая в скорби, глядела в лицо 
сына, точно ожидая, не откроет ли оно причину ее си¬ 
ротства. 

Ночью старушка забывалась на несколько минут в тя¬ 
желом сне, сидя на кресле. И теперь она опять смотрит 
на мертвого сына и опять тихо плачет. 

На часах пробило девять ударов. 

Вошла квартирная хозяйка, молодая рыжеватая дама, 
и, словно бы стыдясь занимать горюющую мать житей¬ 
скими делами, как-то томно проговорила: 

— Извините... Я, конечно, понимаю ваше горе, но все- 
таки... не выпьете ли чашку чая?.. 

Старушка с удовольствием приняла предложение 
и вышла из комнаты. 

В конце десятого часа приехал Сбруев и вслед за ним 
Невз годин. 

Они познакомились на юбилее Косицкого и понрави¬ 
лись друг другу. 

— Как вы думаете, Дмитрий Иванович, много соберет¬ 
ся на панихиду? — спросил Невзгодин. 

— Я думаю. Вчера вечером на первой панихиде было 
порядочно народа... 

— И это правда, что я слышал вчера о Найденове?.. 
Косицкий рассказывал... 
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— Правда. Не ожидали, что такой мерзавец?.. — груст¬ 
но протянул Сбруев. 

— Это я давно знал, положим... Но я не думал, что 
он так неосторожен... 

— На всякого мудреца довольно простоты, Василий 
Васильич... 

— И неужели он после всего... останется в Москве?.. 

— Не думаю! — как-то значительно промолвил 
Сбруев.— Вот мать покойного, оставшаяся сиротой и без 
куска хлеба после смерти Перелесова, спрашивала: где же 
правда на земле? 

— И что вы ей ответили? 

— Ничего! — мрачно произнес Сбруев. 

— Ответить, хотя бы для утешения старухи, где по 
нынешним временам гостит эта самая правда, очень 
затруднительно. 

— Особенно нам! — решительно подчеркнул Дмитрий 
Иваныч. 

— Кому «нам»? 

— Вообще жрецам науки, выражаясь возвышенным 
тоном. 

— Почему же им особенно, Дмитрий Иваныч? — 
удивленно спросил Невзгодин. 

— А потому, что у нас две правды! — уныло протя¬ 
нул Сбруев. 

— У людей других профессий, пожалуй, этих правд 
еще больше. 

Обыкновенно молчаливый и застенчивый, Дмитрий 
Иванович под влиянием самоубийства Перелесова нахо¬ 
дился в возбужденно-мрачном настроении, и ему хотелось 
поговорить по душе с каким-нибудь хорошим свежим 
человеком, и притом не из своей профессорской среды, 
которая ему не особенно нравилась. 

А Невзгодин именно был таким свежим человеком, 
возбуждавшим симпатию в Сбруеве. Невзгодин был воль¬ 
ная птица и не знал гнета зависимости и двойственности 
положения. Кроме того, Сбруеву казалось, что Невзгодин 
не способен на компромиссы. 

И Дмитрий Иванович заговорил вполголоса, волнуясь 
и спеша: 

— Быть может, и больше, но знаете ли, в чем их 
преимущество? 

— В чем? 

— В том, что чиновник, например, не обязан говорить 
хорошие слова, свершая, положим, не совсем хорошие 
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поступки. Сиди себе и пиши, худо или хорошо, это его 
дело. А мы обязаны. 

— Как так? 

— А так. С кафедры мы проповедуем одну правду — 
если и не всю, то хоть частичку ее,— а в жизни посту¬ 
паем по другой правде, назначенной для домашнего 
употребления и для двадцатого числа... 

Он застенчиво улыбнулся своею грустною улыбкой 
и продолжал: 

— Вот Перелесов не вынес резкого противоречия этих 
двух правд, обнаруженного перед всеми, и пустил себе 
пулю в лоб... Ну, а мы и не замечаем этих противоре¬ 
чий и, если не делаем сами крупных пакостей и только, 
как Пилат, умываем руки при виде их или делаем малень¬ 
кие подлости, то уж считаем себя порядочными людьми 
и надеемся дожить до заслуженного профессора 
и отпраздновать свой юбилей вместо того, чтобы уйти, 
пока еще не утрачено человеческое подобие, если не из 
жизни, как ушел Перелесов, то хоть из жрецов... Отчего, 
в самом деле, мы, русские интеллигенты, такие тряпки, 
Василий Васильич! — взволнованно воскликнул Сбруев, 
точно из души его вырвался страдальческий вопль. 

— Много на это причин, Дмитрий Иваныч... 

— Однако, звонят... Сейчас явится публика. Как жаль, 
что нельзя поговорить на эту тему основательнее и вы¬ 
яснить, почему более стыдливые — тряпки, а бесстыжие 
уж чересчур наглы... Не позавтракаем ли вместе завтра, 
после похорон? Сегодня боюсь... Вечером надо опять здесь 
быть, и неловко прийти не в своем виде. Я люблю, 
запершись, иной раз выпить,— прибавил Сбруев. 

— С большим удовольствием. 

— Поедем в «Прагу». Там не особенно дорого... А то 
молчишь-молчишь... Ну и вдруг захочется поговорить со 
свежим человеком, да еще таким счастливцем. 

— Почему счастливцем? 

— А как же. Ведь нигде не служите? 

— Нигде. 

— В профессора не собираетесь? 

— Нет. 

— И, слышал, избрали писательскую карьеру? 

— Хочу попробовать. 

— И не бросайте ее, ежели есть талант. По крайней 
мере сам себе господин. Ни от кого не зависите... 

— Кроме редактора и цензора... Особенно если попа¬ 
дутся чересчур дальновидные! — усмехнулся Невзгодин. 
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— Но все-таки... в вашей воле... 

— Не писать? Разумеется. 

— Нет... Отчего не писать?.. Но не лакействовать. И это 
счастие. 

— Не особенное, Дмитрий Иванович. 

— По сравнению с другими профессиями — особенное. 

Стали появляться разные лица. Явилось несколько про¬ 
фессоров; в числе их были и оклеветанные в статье покой¬ 
ного: Косицкий и Заречный. Маленькая зала быстро на¬ 
полнилась интеллигентной публикой, среди которой были 
учителя, студенты и много молодых женщин. 

Всех входящих в залу тотчас же охватывало какое-то 
особенное настроение взволнованности, страха и винова¬ 
тости при виде спокойно-важного лица покойного. Траги¬ 
ческая его смерть напоминала, казалось, о чем-то важ¬ 
ном и серьезном, что всеми обыкновенно забывается, 
и придавала этому лицу выражение не то упрека, не то 
предостережения. 

И некоторым из присутствующих оно, казалось, го¬ 
ворило: 

«Я сделал нечестное дело, в котором и вы отчасти 
виноваты, и... видите». 

Несмотря на горделивое сознание всех присутствовав¬ 
ших, что никто из них не сделает такого нечестного 
дела и, следовательно, не застрелится, многим становилось 
жутко, когда подходили к покойнику и заглядывали в его 
лицо. Разговаривали шепотом, словно боялись разбудить 
мертвеца. Почти у всех женщин были заплаканные глаза... 
Старушка мать где-то затерялась в толпе, и на нее никто 
не обращал внимания. 

Кто-то принес в корзине массу живых цветов, и в тол¬ 
пе пронесся шепот, что цветы прислала Аносова. 

Несколько профессоров собрались в кучку и тихо поно¬ 
сили Найденова. Особенно отличались трусливые коллеги 
старого профессора, которые потихоньку заискивали 
у него. Но здесь, у гроба, невольно хотелось щегольнуть 
цивизмом, выражая негодование против человека, которого 
и раньше все боялись и не любили, но все-таки терпели. 

— Я ему руки не подам. Честное слово! — вдруг ска¬ 
зал Цветницкий, не зная, как это у него сорвалось с языка, 
так как сам он был убежден, что никогда не решится сделать 
этого, пока Найденов в фаворе. 

И вероятно, заметив, что ему не поверили, Цветницкий 
проговорил: 

— Так-таки не подам! 
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Заречный между тем сообщил, что вчера, в пять часов 
вечера, перед самым обедом, к нему заезжал Найденов 
и не застал его дома. 

— Я приказал не принимать его, если он еще раз 
приедет! — прибавил молодой профессор. 

Слушатели удивлялись наглости Найденова. Сам натра¬ 
вил Перелесова написать пасквиль и имеет дерзость 
ехать к Николаю Сергеевичу. Верно, он не знает, что Ни¬ 
колай Сергеевич получил письмо от жертвы. 

— А может быть, узнал и хотел уговорить вас 
скрыть его. 

— Черт его знает. Теперь я понял, что это за чело¬ 
век! — негодующе заметил Заречный, вспоминая, как Най¬ 
денов глумился над ним по поводу его речи и как расска¬ 
зывал, что защищал его, а между тем сам же подговорил 
написать против него статью. 

«И каким я был трусом тогда!» — подумал Николай 
Сергеевич и почувствовал еще большую радость, что Най¬ 
денов так основательно попался в своих подлых интригах. 

Подошел еще один профессор и сообщил, что слышал 
из верных источников, будто по поводу самоубийства 
Перелесова будет назначено следствие. 

На всех лицах мелькнули торжествующие улыбки. 

— Тогда он наверное вылетит! — заметил Заречный. 

— И давно пора,— проговорил Цветницкий. 

И все снова принялись бранить Найденова. 

Один только Косицкий слушал все это молча и грустно 
смотрел, как укладывают в гроб цветы. 

Маргарита Васильевна вошла с мужем и стала у дверей 
в соседней комнате — столовой квартирных хозяев. 
Невзгодин подошел к Заречной и, взглядывая на ее блед¬ 
ное, истомленное лицо, задумчивое и скорбное, спросил: 

— Что с вами? Зачем вы сюда пришли совсем 
больная? 

— Со мной ничего особенного. Просто устала... не спа¬ 
ла ночь в дороге. Я только что из Петербурга. А вы 
где пропадали? 

— Работал. А поручение ваше завтра же исполню. 

— Спасибо. 

Она помолчала и вдруг промолвила чуть слышно: 

— А как это просто. 

— Что такое? 

— Да вот это. 

И Маргарита Васильевна едва заметным движением 
головы указала на гроб. 
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Невзгодин удивленно взглянул на молодую женщину. 

— Вы хотите сказать, что просто расстаться 
с жизнью? 

— Ну да. 

— Уж не манит ли и вас эта простота? 

— По временам являются такие мысли. 

— Что это?.. Заразительность частых самоубийств? 

— Нет... Собственные размышления последнего вре¬ 
мени. 

— И причины такого желания?.. 

— Жить скучно! — прошептала молодая женщина, 
и на лице ее появилась такая скорбная улыбка, что 
Невзгодину сделалось жутко. 

— Как это, подумаешь, ужасно!.. 

— А вы думаете, нет? 

— Но ваши планы деятельности и другие? 

— Оставить мужа? 

- Да. 

— Ведь вы сами же говорили, что одна деятельность 
не может удовлетворить женщину. А в другой мой план 
не верили! — прибавила Маргарита Васильевна, и сла¬ 
бый румянец вспыхнул на бледных щеках. 

— Положим, говорил... Но из этого не следует, что 
нужно... 

— Мало ли что не следует! — перебила Маргарита 
Васильевна. 

— Вам полечиться надо. 

— Может быть. 

— И что это ныне за безволие какое-то у людей! 

Невзгодин сопоставил только что бывший у него раз¬ 
говор со Сбруевым с тем, что говорила Маргарита Ва¬ 
сильевна. И того мучает двойственность положения, 
и в его речах чувствуется смутное желание выхода из него, 
хотя бы путем смерти... И эта вот тоже. Нечего сказать, 
тряпичное поколение в более стыдливых его предста¬ 
вителях. 

Да и сам он разве не переживал в Париже такого 
настроения? 

Была полоса, когда и у него бродили мысли покончить 
с собой из-за проклятых вопросов, мучивших своей непри¬ 
ложимостью в жизни, и из-за отвергнутой любви к этой 
самой Маргарите Васильевне, без которой жизнь ему каза¬ 
лась несчастной... И ко всему этому одиночество и хро¬ 
ническое голодание. 

Но все это продолжалось у него недолго и беспо- 




воротно прошло. Работа, горделивое желание борьбы, 
примеры мужества крупных личностей и сознание долга 
перед жизнью спасли его, направив мысли от своих ма¬ 
леньких личных печалей на более серьезные и обществен¬ 
ные печали. Теперь он удивляется своему малодушию, 
и его удивляет малодушие людей, которые без борьбы, 
без всякой попытки найти выход в каком-нибудь общест¬ 
венном деле отдаются во власть нервных, личных на¬ 
строений. 

Ему было жаль Маргариту Васильевну. Кто ее знает? 
Может быть, и в самом деле она приведет в исполнение 
свое желание оттого, что скучно жить. А ей скучно 
жить главным образом потому, что она никого не любит 
и жаждет любви. 

Надо поговорить с ней, успокоить ее, убедить куда-ни¬ 
будь уехать на время. 

— Сегодня вы будете дома, Маргарита Васильевна? 

— Целый день. 

— Можно зайти к вам? Не помешаю? 

— Заходите... Я всегда рада вас видеть. 

— И уж больше не сердитесь на Фому неверного? 

— Нет... Тем более что он... 

— Был прав в своих сомнениях? — подсказал Невз- 
годин. 

— Не совсем, но до известной степени! — грустно про¬ 
молвила Маргарита Васильевна.— Ведь это так просто 
и так ужасно! — прибавила она, указывая взглядом на 
гроб, и вся содрогнулась. 

«Бедняга! Боится, что и муж застрелится! Какая же 
он скотина, если пугает «этим»!» — подумал Невзгодин. 

В столовую вошел старенький священник из ближнего 
прихода. Он тотчас же принял соответствующий предстоя¬ 
щей требе серьезно-задумчивый вид, поклонился и тороп¬ 
ливо начал облачаться в траурную ризу при помощи 
дьячка. Вслед за ним вошли певчие, и в комнате запахло 
водкой. Некоторые из певчих были пьяны по случаю 
праздника и едва стояли на ногах. 

Старенький священник подозрительно покосился на 
певчих и что-то шепнул дьячку. 

— Не в первый раз, батюшка! — успокоительно про¬ 
говорил дьячок. 

В эту минуту в зале мгновенно наступила мертвая 
тишина. Все сразу смолкли, не окончив речей и повернув 
головы к раскрытым из залы в прихожую дверям. 

Почти на всех лицах застыло выражение необычайного 
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изумления и негодования. Даже по лицу добряка Андрея 
Михайловича Косицкого пробежала гримаса, точно от 
какой-то физической боли, и старик густо покраснел, 
точно сделал что-нибудь нехорошее, и ему стало стыдно. 

Невзгодин переступил порог, взглянул и не верил своим 
глазам. 

Высоко подняв свою седую, коротко остриженную го¬ 
лову и ни на кого не смотря своими серыми, пронизы¬ 
вающими глазами, светившимися из-под очков резким, 
холодным, словно сталь, блеском, сквозь толпу пробирался 
вперед, к гробу, Найденов с обычным своим спокой¬ 
ным и надменным видом. 

Словно бы не замечая или не желая замечать того 
потрясающего впечатления, какое произвело его прибытие, 
он прошел вперед и остановился около кучки профессо¬ 
ров, ничем не выказывая своего волнения и еще выше 
поднимая голову. Только движение скул, замеченное 
Невзгодиным, могло обличить, что старый профессор 
отлично понимает, в какое убийственно-неприятное поло¬ 
жение он поставил себя, явившись на панихиду. 

И Невзгодин, как художник, любовался дьявольским 
самообладанием и дерзкою наглостью Найденова, ожидая, 
что будет дальше и как его встретят профессора. 

Цветницкий, стоявший ближе к Найденову, первый 
поклонился, и Найденов, небрежно протянув ему руку, 
повел взглядом на остальных коллег. Еще два стыдливых 
нерешительных поклона, и ответный общий кивок Най¬ 
денова. 

Заречный отвел глаза в сторону, будто не замечая 
бывшего своего профессора. Косицкий встретил взгляд 
и поклон Найденова, не ответил на него и только снова 
покраснел. Не поклонились Найденову еще двое. 

Это оскорбление нанесено было у всех на глазах. 
С известным ученым, тайным советником не хотели кла¬ 
няться!.. 

Как только Найденов вошел в залу, он сразу же по¬ 
нял, что Перелесов хорошо отомстил своему врагу. Эти 
изумленные, негодующие взгляды, эти презрительные 
улыбки почти в упор ясно говорили, что он возбуждает 
ненависть и что его все считают виновником самоубийства 
этого «болвана». Но возвращаться было уже поздно, 
и наконец не ему занимать наглости. 

И Найденов нарочно прошел вперед, к коллегам, уве¬ 
ренный, что никто из них не посмеет оскорбить его. 

Он знал их хорошо. Но, значит. Заречный показал 






всем письмо, и его, влиятельного профессора, считали 
настолько скомпрометированным этим самоубийством, что 
уже решились обнаруживать свои цивические чувства 
в оскорблении. Прежде ненавидели, но не смели. Теперь 
смеют. 

«Начинается расплата!» — снова пришла в голову Най¬ 
денова мысль, не дававшая ему покоя после разговора 
с дочерью. 

И, внутренне почти равнодушный к нескрываемой не¬ 
нависти всех этих людей и к нанесенному коллегам 
оскорблению («Они поплатятся за это!» — подумал старый 
профессор), он с ужасом и тоскою подумал, что дети 
могут узнать про все, что только что произошло. 

Побледневший, с презрительно скошенными тонкими 
безусыми губами, он все-таки не терял самообладания. 
Неподвижная, словно статуя, его высокая, сухощавая, 
выпрямившаяся фигура стояла перед гробом, и глаза его, 
горевшие злым огоньком, как у затравленного волка, 
вызывающе смотрели сверху прямо в лицо покойника. 

Священник хотел было начинать службу, но в это 
время из толпы вышел бледный как полотно Сбруев. 
Он подошел к батюшке и просил немного повременить. 

Все, ожидая чего-то необычайного, замерли. Найденов 
плотнее сжал совсем побелевшие губы, и глаза его, каза¬ 
лось, пронизывали покойника. 

Но в них блеснуло на мгновение что-то жалкое и бес¬ 
помощное, когда Сбруев от священника подошел к нему 
и, не здороваясь и не поклонившись, взволнованно про¬ 
говорил: 

— Господин Найденов. Я вынужден сказать, что вам 
не место здесь, у гроба покойника, который... 

От волнения Сбруев больше ничего не мог сказать. 

Найденов не проронил ни слова. Медленно, словно бы 
нарочно замедляя шаги, направился он через толпу, на¬ 
полнявшую комнату, к дверям. 

Перед ним брезгливо расступались, точно перед за¬ 
чумленным, его провожали злорадными взглядами, вслед 
ему посыпались проклятия, а он будто не видал и не 
слыхал ничего и шел, не склоняя под бременем позора 
своей седой, высоко поднятой головы, по-прежнему высо¬ 
комерный, словно бы презирающий всех, и великолепный 
в своем бесстыдстве. 

— Этакая наглость! — раздавались голоса. 

Но, когда старый профессор вышел из квартиры и очу¬ 
тился на улице, самообладание его оставило. 



Он едва стоял на ногах и трясущимися губами беззвуч¬ 
но шептал какие-то угрозы и пугливо и растерянно ози¬ 
рался, словно боясь людей или не зная, куда ему идти. 
Наконец упавшим, точно чужим голосом он позвал 
извозчика. 

Когда он сел в сани, то как-то весь съежился, опустил 
голову и казался жалким и беспомощным, совсем не по¬ 
хожим на прежнего надменного старика. 

Он приехал домой и, когда слуга отворил ему двери, 
спросил: 

— Барышня дома? 

— Нет-с... Оне ушли с Михайлом Аристархычем тотчас 
после вас. 

Казалось, что известие успокоило несколько старика. 

Нетвердыми шагами дрожащих ног прошел он в каби¬ 
нет и опустился в кресло. 

Через несколько минут пришла его жена, бледнолицая 
пожилая женщина с кроткими глазами, и, увидав мужа, 
испуганно спросила: 

— Аристарх Яковлевич... Что с тобой? Ты болен... 

— Ничего... Так... слабость... А где дети? 

— Ты разве их не видал? 

— Где? 

— На панихиде. Они пошли туда... 

— Они были там? — спросил Найденов глухим го¬ 
лосом. 

— Да. Лиза непременно хотела идти на панихиду... Да 
отчего это тебя так удивляет? 

Старый профессор поднял на жену взгляд, полный 
ужаса и тоски, и из груди его вырвался стон. 

XXIX 

Вскоре после панихиды Невзгодин сидел в кабинете 
Маргариты Васильевны. 

Она говорила: 

— Вы понимаете чужие настроения, Василий Ва- 
сильич, но все-таки вы не знаете женской души. Вот вы 
давеча советовали лечиться... 

— Советовал и теперь настаиваю. Вы изнервничались 
в последнее время... Прежде вы были куда энергичнее... 

— Прежде?.. Прежде я надеялась, я ждала чего-то... 
А теперь?.. Разве вылечишь больную, неудовлетворенную 
душу бромом и обтираниями холодной водой? По совести 
вам говорю, как доброму приятелю: скучно жить. 
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Проговорив эти слова, Маргарита Васильевна взглянула 
грустным, усталым взглядом на Невзгодина. 

— Это настроение пройдет... 

— Когда?.. Когда пройдут годы и я сделаюсь старухой. 

И, помолчавши, прибавила с тоской: 

— А жить так хочется! Ведь я не жила совсем, вы 
правду как-то говорили... Я никогда и никого: не любила... 
Я не знала, что значит забыть себя для другого, жить 
с ним неразрывно и душою и телом и с радостью отдать 
за любимого человека жизнь... А именно такого счастия 
я и искала, о такой любви и мечтала, а между тем... 
этого не было и никогда не будет! 

— Отчего не будет? Разве вы не можете полюбить? 

— Быть может, могу, но не посмею... Страшно строить 
свое счастье на несчастье другого... 

— Во-первых, не всегда несчастье другого так сильно, 
а во-вторых, когда любят, то все смеют... 

— А вы, Василий Васильевич, когда-нибудь так 
любили? 

— Разве вы не знаете? 

— Как я могу знать? 

— Да ведь я вас так любил, Маргарита Васильевна! 

— Разве? — удивленно и в то же время обрадованно 
воскликнула Маргарита Васильевна. 

— И, знаете ли, дело прошлое, и потому сознаюсь 
вам, что в ту пору, когда вы отвергли мою руку, как руку 
легкомысленного и беспутного человека, я в Париже был 
в таком настроении, что мог наложить на себя руки. 

— Вы? 

— Я самый. 

— И из-за меня? 

— Не совсем из-за вас... Причиной отправиться 
к праотцам была не одна несчастная любовь, но и раз¬ 
ные сомнения в том, следует ли жить на свете, не имея 
возможности переделать его радикально... Ну и, кроме то¬ 
го, одиночество... голодание. 

— И долго было такое настроение? 

— С месяц, пожалуй, бродили мысли о покупке ре¬ 
вольвера... По счастью, денег не было. 

— Как же вы избавились от этих мыслей? 

— Один француз, безрукий старик — руку ему откор- 
нали при усмирении Коммуны,— голодавший в соседней 
мансарде, высмеял меня самым настоящим образом и ска¬ 
зал, что уж если мне так хочется умереть, то лучше по¬ 
ехать в Южную Америку и поступить в ряды инсурген- 



тов... По крайней мере одним солдатом больше будет про¬ 
тив правительства. Старик чувствовал ненависть ко вся¬ 
кому правительству... Но так как мне не на что было ехать 
в Южную Америку, то я занялся работой, достал уроки... 
читал... думал... и скоро устыдился своего намерения, 
сообразил, что я не один на свете, отвергнутый любимой 
женщиной, и не один со своими требованиями перекроить 
подлунную... Да и чтобы перекроить, надо жить, а не уми¬ 
рать... И, как видите, я не раскаиваюсь, что живу на свете 
и строчу повести и рассказы, хотя и я, как и вы, не знаю 
той любви, о которой вы мечтали... 

— И которой не желали вы? 

— Кто вам это сказал? Ведь и у меня губа не дура! 
Очень бы хотел полюбить женщину, которая была бы хо¬ 
роша, как Клеопатра Египетская, умна, как Маргарита 
Пармская, если только она в самом деле была так умна, 
как пишут историки, и притом не делала бы сцен ревно¬ 
сти, не хлопала бы глазами, когда говорят про обществен¬ 
ные дела, и была бы и любовницей, и отзывчивым другом, 
и хорошим товарищем... Я даже готов был бы сбавить 
кое-что из своих требований... Но пока такой любви нет, 
я нахожу, что можно и без нее жить... Разве жизнь, 
в самом деле, в одной только любви? 

— Для вас, мужчин, пожалуй. А для женщины, такой, 
какая она теперь, только в любви. Я только недавно это 
поняла. Поняла и почувствовала тоску жизни! — грустно 
прибавила Маргарита Васильевна. 

Она помолчала и продолжала: 

— И знаете ли, Василий Васильич?.. Я много-много 
думала за это время о своем положении и не знаю, на 
что решиться... 

— То есть — разойтись с мужем или нет? 

- Да. 

— Что же вас останавливает? 

— Тогда решение у меня было твердое — оставить 

его. 

— А теперь? 

— Мне страшно... Если он, как Перелесов... 

— Этого не будет. 

— А если? 

— Ну так что ж! Человек, женившийся на женщине, 
которая его не любит... Ведь он знал, что вы его не 
любите? 

— Знал. 

— Такой человек, если и застрелится, не может воз- 
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буждать раскаяния... И надо быть великим эгоистом, 
чтобы стращать этим... 

Невзгодин скоро ушел. 

Маргарита Васильевна, оставшись одна, снова заду¬ 
малась. 


XXX 

Как только по Москве разнесся слух о том, что про¬ 
изошло перед панихидой, и, разумеется, слух, изукрашен¬ 
ный самыми фантастическими узорами,— жрецы науки за¬ 
суетились, словно муравьи в потревоженном муравейнике. 

Одни возмущались поступком Сбруева, другие злорад¬ 
ствовали, немногие сочувствовали, но всякий думал о се¬ 
бе,— как бы не случилось чего-нибудь неприятного по 
этому случаю. Как бы не подумали, что он одобряет дерз¬ 
кую выходку своего коллеги против Найденова. 

Хотя все хорошо знали, что старый профессор сыграл 
очень некрасивую роль в деле, которое привело к само¬ 
убийству Перелесова, тем не менее некоторые из господ 
профессоров тотчас же решили — ехать к Найденову, что¬ 
бы засвидетельствовать ему свое сочувствие и выразить 
негодование по поводу выходки Сбруева, рассчитывая, что 
Найденов, во всяком случае, сумеет выпутаться из этой 
истории и остаться формально вне всякого подозрения. 
Следовательно, ехать к нему необходимо, а не то он потом 
припомнит и сделает такую пакость, что и не ожидаешь. 

И на другой же день после панихиды к нему поехали 
не только профессора, считавшие Найденова своим, но 
даже и некоторые из считавших его «чужим». В числе 
таких был и профессор Цветницкий, хваставший перед 
панихидой, что не подаст руки Найденову, и первый 
протянувший руку. 

Однако ни один из посетителей не был принят. 

Старый слуга всем говорил, что барин не совсем здоров 
и не принимает, и визитерам пришлось оставлять только 
свои карточки. 

Действительно, Найденов со вчерашнего дня чувствовал 
себя нехорошо, хотя и скрывал это от жены и детей. 
Он испытывал непривычную слабость, утомленность и вре¬ 
менами головокружение. Ему все было холодно. Он осу¬ 
нулся и как-то сразу одряхлел. И только его глаза, 
по-прежнему умные, пронизывающие, порой зажигались 
лихорадочным блеском. 
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Карточки, которые подавал ему слуга, по-видимому, не 
доставили ни малейшего удовольствия старому про¬ 
фессору. 

Напротив! Прочитывая фамилии коллег и разных дру¬ 
гих лиц официального мира, считавших долгом заявить 
о своем сочувствии, Найденов с брезгливой усмешкой, 
кривившей его тонкие губы, бросал их на письменный 

Сам никому не веривший, он не верил и другим и, хоро¬ 
шо понимая мотивы этого сочувствия, знал, что через 
неделю-другую, когда уже он не будет влиятельным в уни¬ 
верситете лицом, ни одна душа не подъедет к крыльцу 
его дома, и все будут его поносить. 

После долгой безотрадной думы решение уже им при¬ 
нято. Он подаст в отставку, уедет из Москвы и посвятит 
остаток жизни одной науке. 

Как ученого его вспомнят! 

Все остальное, из-за чего он, умный и самолюбивый 
человек, лгал и не останавливался ни перед чем во всю 
свою жизнь, теперь потеряло в глазах его всю прежнюю 
цену: и прелесть власти, и успех ловко веденной интриги, 
и накопление богатства, и видное положение, которого он 
домогался всякими правдами и неправдами и которое уже 
ему было обещано в ближайшем будущем. 

Все это казалось ему теперь ненужным, бесцельным, 
неумным, и вся его жизнь вне науки представлялась 
ему сплошной ложью, приведшей его именно к тому, 
чего он так боялся. 

И не потому он решил уйти, что один «глупец» застре¬ 
лился, а другой осмелился публично оскорбить его. И не 
потому, что в обществе считают его виновником само¬ 
убийства... 

Он понимает действительную цену русского обществен¬ 
ного мнения и давно равнодушен к нему, хорошо зная, 
что не в нем опора для людей, ищущих успеха в жизни. 
И он не чувствует себя виноватым в самоубийстве Пере- 
лесова. Вольно же было ему переусердствовать и написать 
глупую подлость вместо умной. Вольно ж ему было с ра¬ 
достью влезать в шкуру предателя и потом жаловаться, 
что его соблазнили! Не особенно сердил старого профес¬ 
сора и Сбруев. Он был бы уволен за свою дерзость — 
и делу конец. Пусть надевает лавры жертвы за свои ци- 
вические добродетели и сопьется. 

Не это все заставляет старого профессора все ниже 
и ниже опускать свою голову и думать горькую думу о 
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отныне обречен. 


полнейшем одиночестве, на которое он 
Не это. 

Хотя между ним и детьми не было никакого объясне¬ 
ния, но уже вчера в страдальчески-скорбном взгляде Лизы 
и в мрачной застенчивости сына он прочел свой при¬ 
говор. 

Они все видели, все слышали, и даже больше, чем 
могли выдержать их нервы, и, словно бы виноватые, 
чувствуя на себе позор их отца более, чем он сам, краду¬ 
чись, вышли из толпы, бледные и приниженные, полные 
ужаса и недоумения... 

Но, при всем желании сомневаться, сомнения были не¬ 
возможны. Кто-то, очевидно не знавший детей Найденова, 
еще до появления его на панихиде, читал рядом с ними 
списанное письмо Перелесова к их отцу. Они слышали его 
и не знали, куда деваться, чувствуя, как горят их щеки 
краской стыда. 

А кругом имя отца произносилось вместе с прокля¬ 
тиями. 

И наконец эта зловещая тишина при его появлении... 
потом слова Сбруева и удаление отца, сопровождаемое 
общей нескрываемой ненавистью. 

Брат и сестра возвратились домой потрясенные, полные 
ужаса и скорби. 

Перед тем что позвонить, они, до сих пор не проронив¬ 
шие ни единого слова, вдруг бросились друг другу 
в объятия и заплакали, как маленькие дети, несчастные 
и беспомощные. 

— Мамочка не должна ничего знать... Слышишь, Ми¬ 
ша? — прошептала наконец Лиза, глотая рыдания... 

— Боже сохрани! — ответил юноша. 

И, утирая слезы, порывисто прибавил: 

— Господи! За что? За что? Разве можно жить после 
того, как отец... 

Он называл теперь отца не папой, как раньше. 

Не докончив фразы, он закрыл руками лицо. 

— Что ты, Миша... голубчик... Какие мысли! — вздра¬ 
гивая всем телом, прошептала Лиза, в голове у которой 
тоже мелькали мысли о том, что жить невозможно. 

— Какая ж это жизнь!.. Это не жизнь, а позор... 
Кто мог бы подумать! 

— Надо быть мужественным, Миша... Надо своею 
жизнью искупить грехи отца... вот что надо... 

— Такого греха ничем не искупишь... 

— И у нас мама... Не забывай этого, Миша... И дай 
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слово, что ты будешь помнить это! — значительно приба¬ 
вила сестра...— Дай!.. 

— Ничего я не могу понять... Ничего... Тяжко, Лиза... 

Они крепко пожали друг другу руки и вытирали слезы. 

Через минуту брат позвонил. 

Они прошли, не показываясь матери, каждый в свои 
комнаты переживать свое ужасное горе — разочарование 
в отце, которого обожали. Лиза несколько раз входила 
к брату и, крепко сжимая его руку, повторяла: 

— Надо быть мужественным, Миша... И помни, что 
у нас чудная мамочка... 

И снова плакала вместе с братом. 

Наконец их позвали обедать. 

— Крепись, Миша, родной мой... Не выдавай своего 
горя... Пусть мама не замечает. 

— А ты! Ты бледна как смерть, Лиза. 

— Скажем, что расстроены... При отце не говори, 
что были на панихиде. Пусть он не знает, что мы все 
знаем... О, лучше бы, как прежде, ничего не знать. 

— Я слышал иногда, но не верил... А теперь... 

Они старались казаться спокойными, когда вошли 
в столовую. Отца еще не было. 

Когда он вошел, бледный, изможденный, состаривший¬ 
ся и словно бы приниженный, и сел на свое место, не 
глядя ни на жену, ни на детей, брат и сестра почувство¬ 
вали, что отец — виновник смерти Перелесова. 

И они затихли на своих местах, как затихают вдруг 
в замирающем страхе внезапно испуганные дети, не смея 
проронить звука и не решаясь, в свою очередь, поднять 
глаз на отца. 

Найденов понял, что дети все знают, и с какою-то 
суровой сосредоточенностью хлебал суп, скрывая муки 
отца, которого презирают любимые дети. 

Обед прошел в тягостном молчании. 

Едва только он кончился, Найденов встал из-за стола 
и ушел к себе тосковать о потере единственных существ 
в мире, которых он действительно любил. 

Когда он ушел, мать проговорила, обращаясь к детям: 

— Какие вы, однако, нервные. Как сильно на вас по¬ 
действовала панихида! 

— Да, мамочка. Признаться, обоих нас расстроила. 

— Вы больше не ходите туда. 

— Мы не пойдем! — взволнованно отвечала Лиза. 

— Довольно одной! — мрачно протянул сын. 

— Но особенно расстроила эта панихида бедного па- 
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пу,— продолжала Найденова.— Он вернулся оттуда потря¬ 
сенный... И, кажется, очень был недоволен, что вы хо¬ 
дили туда. 

— Он разве знает? — в страхе спросила Лиза. 

— Я ему сказала... Боюсь, как бы наш родной не 
захворал. Заметили, какой он мрачный был за обедом... 

И, минуту спустя, она спросила: 

— Много народу было? 

— Да, много. 

— Пожалели, значит, несчастного. 

— Мать у Перелесова... О, какая она несчастная!.. 
Говорят, без всяких средств осталась... Сын ей помогал... 
А теперь? Мамочка! Я продала свой браслет с брил¬ 
лиантами... 

— И отдашь деньги матери? 

— Конечно... Передам Сбруеву. 

— Твое дело... И я прибавлю денег. А узнали, кто этот 
подлый профессор, который подговорил Перелесова напи¬ 
сать ту гадкую статью... Помнишь? 

Лиза похолодела. И, употребляя все усилия, чтоб 
скрыть от матери охватившее ее волнение, она с решитель¬ 
ностью ответила: 

— Все это вздор, мамочка. 

— Что вздор? 

— А то, что какой-то профессор подговаривал. Это не 
профессор, а кто-то другой, мамочка. 

— Да, другой,— подтвердил и сын. 

— Кто же? 

— Не знаю... Называли фамилию, да я забыла. 

— Как же говорили, что профессор, и будто обещал 
хлопотать о профессуре, а Заречного вон, а Перелесова на 
его место? 

— Мало ли что говорят, мамочка. 

— В Москве ведь сплетен не оберешься. На кого угод¬ 
но наплетут... Никто не убережется! — угрюмо заметил 
Миша. 

— Ну и слава богу, что не профессор. А то ведь это 
было бы ужасно и для него и для его семьи... Боже 
сохрани, когда детям приходится краснеть за родителей... 

Когда подали самовар, Лиза, по обыкновению, разлила 
всем чай. Она всегда носила стакан отцу в кабинет, но 
сегодня ей было жутко идти туда, и она медлила. 

— Что ж ты, Лизочка, не несешь папе чай? Ведь он 
любит горячий... Неси ему скорей да разговори его хандру. 
Ты умеешь, и он любит, когда ты болтаешь с ним... 
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— Иду, иду, мамочка. 

Когда молодая девушка вошла в кабинет и увидела 
отца, точно закаменевшего в своем кресле, с выражением 
беспредельной мрачной тоски в мертвенно-бледном, суро¬ 
вом и неподвижном лице, ее охватила жалость, и в то же 
время ей представилось спокойно-важное лицо покойника 
Перелесова с темным пятном на виске. Ей хотелось бро¬ 
ситься на шею к отцу, пожалеть, приласкать, но какое-то 
брезгливое чувство парализовало первое движение ее 
сердца, и что-то внушавшее страх казалось в чертах преж¬ 
де любимого лица. Оно словно бы стало чужим... 

И Лиза осторожно и тихо поставила стакан на стол. 

— Спасибо! — чуть слышно прошептал старик и робко 
взглянул на дочь взглядом, полным любви и страдания. 

Взгляды их встретились. Старый профессор тотчас же 
отвел глаза. Лиза побледнела и торопливо вышла из ком¬ 
наты. С порога до ушей Найденова донеслось заглушен¬ 
ное рыдание дочери. 

Плохо спал в эту ночь старый профессор! К утру уж 
у него созрело решение «бросить все» и самому уехать 
на некоторое время за границу. 

«Без меня им легче будет!» — подумал старик. 

После обеда он позвал жену в кабинет и, когда та села 
в кресло против него, с тревогой глядя на изможденное 
лицо мужа, казавшееся в полусвете лампы совсем мерт¬ 
венным,— он сказал: 

— Чувствую, что утомился, Елена. 

— Тебе надо посоветоваться с докторами, Аристарх 
Яковлевич... Тебя это самоубийство Перелесова совсем 
расстроило. 

— Какое самоубийство? Какое мне дело, что Переле- 
сов застрелился!..— резко возразил Найденов.— Сегодня 
его, кстати, уж и похоронили... Верно, речи надгробные 
были и все как следует... Заречный, конечно, отличился... 
Ты ничего не слыхала? 

— Нет. 

— А дети разве на похоронах не были? 

— Они и так расстроены вчерашней панихидой. 

— Очень? 

— Разве ты не заметил? 

— И Миша тоже?.. 

— Еще бы... 

— Ну, у Миши это скоро пройдет. У него счастливый 
характер, а Лиза... 

Он не окончил начатой фразы и продолжал: 
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— И знаешь ли, что я надумал, Елена? Я думаю, ты 
одобришь мои намерения... 

Жена, которой муж никогда не сообщал никаких своих 
планов и объявлял только о своих решениях, которые 
она исполняла с безропотной покорностью кроткого су¬ 
щества, боготворившего мужа, удивленно подняла на него 
свои глаза и спросила: 

— Ты знаешь, я всегда охотно исполняю твои наме¬ 
рения. Что ты хочешь предпринять? 

— Я хочу отдохнуть и потому решил выйти в от¬ 
ставку. 

— Вот это отлично! — радостно проговорила Най¬ 
денова. 

— Вы переедете в Петербург, а я на некоторое время 
поеду за границу... Хочется покопаться в итальянских 
архивах... И чем скорее все это сделается, тем лучше. 

— Но как же ты один поедешь, Аристарх Яковле¬ 
вич? Ты хвораешь. Взял бы с собой Лизу. 

— Нет... нет... я один. 

В эту минуту в кабинет вбежала Лиза, бледнее смер¬ 
ти, и крикнула: 

— Мама, иди... Миша... Миша... голубчик... 

Найденова бросилась вслед за дочерью. 

Поднялся с кресла и Найденов и быстрыми шагами по¬ 
шел в комнату сына. Мимо пробежал со всех ног слуга, 
пробежала в столовой горничная. 

— Что случилось? — в смертельной тревоге спраши¬ 
вал Найденов. 

Никто не отвечал. И лакей и горничная как-то расте¬ 
рянно показывали рукой в коридор. 

Старик бросился туда, отворил двери комнаты сына 
и увидел его бледного, с виноватой улыбкой на устах, 
сидящего на диване. Пистолет лежал на полу. 

Найденов понял все и бросился к сыну с искажен¬ 
ным от ужаса лицом. 

— Ничего, ничего, успокойся, Аристарх Яковлевич... 
Рана неопасная! — взволнованно говорила Найденова. 

— Он нечаянно! — вставила Лиза. 

— Ну, конечно, нечаянно!..— подтвердила мать.— Сей¬ 
час приедет хирург. Я послала... 

— Нечаянно?..— проговорил Найденов.— Нечаян... 

Он хотел продолжать, но как-то жалко и беспомощ¬ 
но говорил что-то непонятное. Лицо его перекосилось. 
Один глаз закрылся. 

Он, видимо, силился что-то сказать и не мог. И вдруг 


458 





он склонился перед сыном, стал целовать его руку, издавая 
какое-то жалобное мычанье. 

Найденова перенесли в кабинет и послали за другим 
доктором. Через полчаса приехали два врача. Хирург на¬ 
шел, что у сына рана неопасна — пуля счастливо не заде¬ 
ла легкого, а другой врач нашел положение старика опас¬ 
ным и определил у него паралич левой стороны тела, 
вызванный сильным нервным потрясением. 


XXXI 

На похоронах Перелесова было всего пять профессо¬ 
ров и в том числе: Заречный, Сбруев и старик Андрей 
Михайлович Косицкий, явившийся несмотря на предосте¬ 
режения своей неугомонной воительницы-супруги, окон¬ 
чательно, по ее словам, убедившейся в том, что муж спя¬ 
тил с ума и ведет себя, как студент первого курса. 

— Недостает, чтоб ты еще влюбился! — не без ехид¬ 
ства прибавила она, измеряя маленькую худощавую фи¬ 
гурку профессора уничтожающим взглядом. 

Остальные жрецы науки блистали своим отсутствием. 

Похороны прошли без какого бы то ни было «при¬ 
скорбного инцидента» и при очень незначительном коли¬ 
честве публики. Никаких речей не говорилось на кладбище. 
При виде обезумевшей от горя матери теперь как-то 
не поднимался язык говорить о вине покойного и об ее 
искуплении. Могилу засыпали, и все расходились молча¬ 
ливо-угрюмые. 

— А мы в «Прагу», не правда ли, Василий Ва- 
сильич? — спрашивал Сбруев, нагоняя Невзгодина, кото¬ 
рый в раздумье шел между могил. 

— С удовольствием. 

Звенигородцев между тем собирал желающих ехать 
завтракать в «Эрмитаж» или к Тестову. Но так как про¬ 
фессора уклонились от предложения, Звенигородцев дол¬ 
жен был отказаться от мысли устроить завтрак с реча¬ 
ми по поводу самоубийства Перелесова. 

Несколько времени Сбруев шел молча рядом с Невзго- 
диным. Вдруг, словно бы спохватившись, он проговорил: 

— А я и позабыл познакомить вас со своими. Они 
здесь. Хотите? 

— Очень буду рад. 

— Так подождем минутку. 

Они отошли в сторону и остановились. 
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— А вот и они! — промолвил Сбруев. 

Невзгодин заметил, как просветлело лицо молодого 
профессора, когда он увидал двух скромно одетых дам. 

Он подвел к ним Невзгодина и, назвав его, сказал: 

— Моя мать и сестра Соня. 

И та и другая очень понравились Невзгодину, в особен¬ 
ности молодая девушка. 

Что-то сразу располагающее было в выражении ее све¬ 
жего, миловидного лица и особенно во взгляде больших 
темных глаз, вдумчивых и необыкновенно ясных. Такие 
глаза, казалось, не способны были лгать и глядели на мир 
божий с доверчивостью чистого существа. Все в этой де¬ 
вушке словно бы говорило об изяществе натуры и о нрав¬ 
ственной чистоте. 

И Невзгодин невольно подумал: «Что за милая де¬ 
вушка!» 

Они пошли все вместе к выходу с кладбища. 

Прощаясь, Сбруева просила Невзгодина навестить их. 

— Вечера мы почти всегда дома! — прибавила она. 

Сбруев усадил своих дам на извозчика и сказал ма¬ 
тери, чтоб его не ждали. 

— Мы едем с Василием Васильевичем завтракать, 
мама! — прибавил он, застенчиво улыбаясь. 

Мать взглянула на Невзгодина ласковым, почти умо¬ 
ляющим взглядом, словно бы просила его поберечь 
сына. 

И Невзгодин поспешил проговорить: 

— Мы недолго будем завтракать. Мне надо сегодня 
ехать по делу. 

Через полчаса Сбруев и Невзгодин сидели за отдель¬ 
ным столом в гостинице «Прага». 

Дмитрий Иванович, молча и только улыбаясь своей ми¬ 
лой застенчивой улыбкой, пил водку рюмку за рюмкой, 
сперва вместе с Невзгодиным, а потом, когда тот отка¬ 
зался,— один. 

— Люблю, знаете ли, иногда привести себя в возвы¬ 
шенное настроение, Василий Васильич! — говорил он, 
словно бы оправдываясь, когда наливал новую рюмку.— 
Однако возвращаюсь домой без чужой помощи и так, что¬ 
бы дома не видели моего возвышенного настроения! — 
прибавил он, добродушно усмехнувшись. 

За завтраком Сбруев говорил мало, но когда завтрак 
был окончен, две бутылки дешевого крымского вина были 
выпиты и Дмитрий Иванович находился в возбужденном 
настроении подвыпившего человека, он заговорил поры- 
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орган играл 


висто и страстно, возвышая голос, так как 
какую-то бравурную пьесу. 

— Вот теперь я чувствую себя в некотором роде сво¬ 
бодным гражданином вселенной и могу, Василий Ва- 
сильич, разговоры разговаривать по душе. А трезвый — 
я застенчив и, знаете ли, привык помалчивать, чтобы, 
значит, невозбранно получать свои двести пятьдесят руб¬ 
лей. Ведь это большое свинство, Василий Васильич,— 
молчать, когда хочется и обязан крикнуть во всю мочь: 
«Так жить нельзя!..» Но я не один, Василий Васильевич... 
Конечно, это не оправдание, но все-таки... я не один... 
Понравились вам моя старушка и сестра? 

— Очень. 

— То-то... Это, я вам скажу, золотые сердца... Мать-то 
что перенесла, чтобы меня поднять на ноги... Ох, как бе¬ 
довала ради меня... И все наши славные... Кроме Сони, 
у меня еще две сестренки в гимназии... Зайдете,— увидите, 
Василий Васильич... Ну и пилатствуешь помаленьку... 
Свинство свое сознаешь, но... не на улицу же пустить 
своих... Вот вчера я спрашивал вас: отчего мы, интелли¬ 
гентные люди, такие тряпки?.. Тут ведь не одна семья, 
не одна семья, не одна экономика, как хотят нас уверить, 
тут кое-что и другое... тут история, я полагаю, замешана, 
а не одно только экономическое воздействие... Иначе 
уж очень было бы мало отведено мысли и духу... Эконо¬ 
мика — экономикой, а когда я вижу, что беззащитного 
человека бьют, хотя, быть может, и совершенно правиль¬ 
но, на основании науки, то ведь хочется его защитить?.. 
И где больше таких альтруистов, там и жить лучше, 
там и эта самая экономика видоизменяется... Ну, а мы да¬ 
же собственной тени боимся, а не то что защищать дру¬ 
гих... Вот хоть бы я, господин профессор зоологии 
Сбруев... В возвышенном настроении хорохорюсь, а в трез¬ 
вом виде жалкий трус... О, если б вы знали, какой 
трус!.. 

Дмитрий Иванович отхлебнул из чашки и продолжал: 

— Вчера, после того как я Найденова удалил,— очень 
уж возмутительна была его смелость явиться на панихи¬ 
ду! — я сам испугался своего геройства... Понимаете ли, 
в чем даже геройство видишь... Нечего сказать, хороши мы 
герои... Очень даже большие герои! — с грустной усмеш¬ 
кой протянул Сбруев. 

— Но все-таки... другие не решились этого сделать, 
Дмитрий Иваныч. Цветницкий даже протянул первый Най¬ 
денову руку... 
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— Мало ли что другие делают... Другие вон сегодня 
на похороны не пришли... Другие, наверно, заявлять 
сочувствие Найденову поедут... Читали сегодня статейку 
в «Старейших известиях»?.. 

— Читал... 

— Это тоже другие... Но ведь я, слава богу, еще не 
настолько оскотинился, чтоб быть из этих других... Я не 
стану извиняться, но в глубине души вчера трусил... 

— Отчего? 

— Отчего?.. Да оттого, что я русский человек — вот 
отчего. Поступил в кои веки как следует и сейчас же 
боюсь, как бы не лишиться мне двухсот пятидесяти руб¬ 
лей... И вижу я самый этот испуг и в глазах матери, 
хотя она, конечно, голубушка, хочет меня уверить, что 
ничего не боится и гордится сыном, который... который не 
побоялся ошельмовать Найденова... Гордиться-то гордит¬ 
ся, а у самой сердце екает при мысли, что я могу ли¬ 
шиться места. Где новое-то найдешь?.. А как бы я хотел 
уйти, если бы вы знали. Не могу я вечно двоиться... 
Тошно... И знаете ли что? 

— Что?.. 

— Я, как истинный российский трус и в то же время 
не потерявший еще стыда человек, был бы рад, если 
б меня выгнали... Сам уйти боюсь, а если бы попросили — 
был бы доволен и пошел бы куда-нибудь на частную 
службу или уроки бы стал давать... Понимаете ли, что за 
отсутствие характера... что за подлая трусость! — восклик¬ 
нул Сбруев, начиная заплетать немного языком. 

— И нет даже силенки уйти... Нет!.. Я ведь, Василий 
Васильич, не успокаиваю себя призрачной надеждой, что 
два-три порядочных человека среди двадцати или тридца¬ 
ти бесстыжих или позорно-равнодушных имеют силу что- 
нибудь изменить, чему-нибудь помочь, что-нибудь сделать. 
Это ведь самообман наивного дурака, а чаще всего ложь... 
компромисс ради жалованья, прикрытый фразами, чтобы 
не было зазорно очень. Не одни жрецы науки так рассуж¬ 
дают нынче... Так живет громадная часть интеллигенции... 
Громадная!.. На днях еще один господин, который, бывши 
гласным, поносил управу, пошел служить в эту самую 
управу... Ну и молчи, или говори прямо: пошел на свин¬ 
ство ради жалованья. Так ведь нет: совсем из другой опе¬ 
ры поет... 

— Насчет того, что один добродетельный спасет сотню 
нечестивых? 

— Именно. Я, говорит, хоть и в меньшинстве, а все- 
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таки защищаю свои мнения... А какого черта его мнения, 
когда их не слушают! Ведь это выходит: покрывать своим 
именем всяческие гадости и полегоньку да помаленьку 
и самому их делать... Ведь если меня посадят рядом 
с выгребной ямой, то я невольно буду благоухать не 
особенно приятно... Не так ли?.. Все это — азбука, а те¬ 
перь и она многим кажется каким-то донкихотством... 
Даже и в литературе... Казалось бы: святая святых... 
А если у меня двоюродный братец... литератор в со¬ 
временном вкусе... То есть такая, я вам скажу, 
свинья... 

— В каком именно смысле? 

— А во всех... Ему все равно, где бы ни писать, 
и не только в органах, которые ему не симпатичны 
по направлению, а даже, прямо-таки сказать, в предосуди¬ 
тельных... И это называется литератор... Служитель сво¬ 
бодной мысли... 

— Он так же рассуждает, как и ваш управец, Дмит¬ 
рий Иваныч... Я, мол, лично дурного ничего не пишу, 
мне платят, а что другие пишут, мне наплевать... Это 
нынче повальная болезнь... 

— Какая... 

— Отсутствие разборчивости, равнодушие к обще¬ 
ственным делам и забота только о своих личных интере¬ 
сах. Во имя их и учатся, и тратят массу труда, энер¬ 
гии и ума. И это болезнь всей интеллигенции, за 
редкими исключениями. Таково уж безвременье... История 
не шутит и делает целые поколения негодными при извест¬ 
ных условиях жизни и воспитания. Вспомните-ка, Дмит¬ 
рий Иваныч, как нас воспитывали? Чему учили в гимна¬ 
зиях? Что мы потом видели в жизни? Торжество каких 
идеалов? А ведь люди вообще не герои. 

— Так неужели так-таки и нет сильных, бодрых духом 
и независимых людей? — воскликнул Сбруев. 

— Как не быть... Наверное есть... Я видел молодежь 
на холере... Я слышал про нее во время голода... Я знаю 
настоящих рыцарей духа среди стариков. Таким людям 
трудно пробиваться к свету... Но они все-таки пробивают¬ 
ся... И правда-то в конце концов одна: возможно лучшее 
существование масс... В конце концов правда эта победит... 
По крайней мере, пример Европы поддерживает во мне эту 
веру. Сравните, чем был человек труда тридцать лет тому 
назад и теперь... Будущая победа несомненна... И нечего 
предаваться отчаянию, Дмитрий Иваныч... 

Они долго говорили и решали судьбы будущего с тою 


464 



страстностью, на которую способны русские люди в мину¬ 
ты подъема духа. 

Сбруев хотел было потребовать еще графинчик 
коньяка, но Невзгодин деликатно напомнил ему, что дома, 
верно, его будут ждать к обеду и беспокоиться. И Сбруев 
покорно согласился с Невзгодиным и крепко пожал ему 
руку. 

Был четвертый час в начале, когда они вышли из трак¬ 
тира. Хотя Сбруев и был в «возвышенном настроении», 
но держался на ногах твердо. Тем не менее Невзгодин 
решил проводить Сбруева домой и затем ехать к Измай¬ 
ловой, чтобы исполнить поручение Маргариты Васильевны. 

Мать Сбруева встретила Невзгодина благодарным 
взглядом и попросила посидеть у них. Дмитрий Ивано¬ 
вич тотчас же ушел в свой кабинет и лег спать. Невзго¬ 
дин пробыл в чистенькой, скромно убранной гостиной 
полчаса. Его напоили чаем с превосходным вареньем, 
и старуха почти все время говорила о сыне. Соня изредка 
вмешивалась в разговор, расспрашивая гостя о загранич¬ 
ной жизни. Невзгодину было как-то уютно в этой гости¬ 
ной, и ему казалось, что он давно знаком с матерью 
и дочерью. Такие они простые и задушевные. 

И Невзгодин решил бывать в этой маленькой, чистень¬ 
кой и уютной гостиной с белыми занавесками, цветами 
на окнах и заливающимися канарейками,— где, казалось, 
даже пахнет как-то особенно хорошо,— не то кипарисом, 
не то тмином,— и где вся обстановка и эти добрые, 
бесхитростные, казалось, люди действуют успокоивающе 
на нервы. 


XXXII 

Вечером Невзгодину хандрилось в его неуютной комна¬ 
те. Ни работать, ни читать не хотелось. Тянуло к людям, 
к какой-нибудь умной и, конечно, хорошенькой женщине, 
с которой можно было бы не проскучать вечер. 

И он тотчас же вспомнил, что обещал Аносовой побы¬ 
вать у нее на днях. Положим, прошел один только день 
со времени его продолжительного визита, но ведь она зва¬ 
ла его приезжать, когда вздумается, и говорила, что рада 
отвести с ним душу... Отчего же и не поехать, коли 
хочется? Во всяком случае, она интересна и для беллет¬ 
риста находка. 

А если она удивится его столь скорому посещению,— 
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на здоровье! Пусть даже вообразит, что он заинтересован 
не типом, а самой ею, великолепной вдовой,— ему напле¬ 
вать! Не первый раз с ним случались такие недоразуме¬ 
ния. Заинтересованный кем-нибудь и впечатлительный по 
натуре, Невзгодин набрасывался на людей, которые каза¬ 
лись ему интересными, и тогда ходил к таким знако¬ 
мым каждый день, не думая, что может подать повод 
для каких-нибудь заключений. Но зато он так же быстро 
и пропадал, обрывая знакомства и отыскивая новые. 

«Надо предупредить об этом великолепную вдову, чтоб 
не вообразила ухаживания»,— подумал Невзгодин и, уве¬ 
рив себя, что его тянет к Аносовой исключительно ради 
изучения любопытного экземпляра московской «Ьаиіе П- 
папсе» 1 ,— в девятом часу вечером поехал на Новую 
Басманную. 

Особняк был слабо освещен. Большая часть окон была 
темна. Только в одной комнате виднелся огонек да из окон 
клетушки приятно ласкал глаз мягкий красноватый свет. 
Зато подъезд был ярко освещен. 

Аглая Петровна была дома и, по обыкновению, одна- 
одинешенька. Без особого приглашения по вечерам у нее 
никто не бывал, и если она не ездила в театр или 
в концерт, то обыкновенно читала и в одиннадцать ча¬ 
сов уже ложилась спать, так как вставала рано. 

Она сидела на низеньком диванчике около стола, на 
котором стояла красивая лампа с большим красным аба¬ 
журом,— и была не в обычном своем поношенном черном 
кашемировом платье, а в нарядной пунсовой шелковой 
кофточке и серой юбке. Эта пунсовая кофточка очень шла 
к ее лому лицу с блестящими черными волосами; и так 
оделась она с утра не без надежды, что Невзгодин, быть 
может, приедет. Ей показалось, что он ушел от нее после 
последнего свидания несколько заинтересованный ею и без 
прежнего слегка насмешливого отношения к ней, как 
к миллионерке, заботящейся только о наживе. В его речах 
были теплые, сочувственные ноты, и, припоминая их, она 
радовалась. Радовалась и ждала Невзгодина, чувствуя, 
что он вдруг ей стал необыкновенно дорог. Целый день она 
думала о нем и уж теперь не противилась, как раньше, 
захватившему ее чувству. Он ей нравился, очень нравился, 
и она впервые познала прелесть любви, которая так поздно 
пришла к ней, нежданная, и словно бы придала настоя¬ 
щий смысл всей ее жизни и сделала ее необыкновенно 
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чуткой и восприимчивой. Она чувствовала себя как-то чи¬ 
ще, просветленнее и за последние дни далеко не с преж¬ 
ним интересом занималась делами. Еще недавно эти дела 
захватывали ее всю, а теперь главным в жизни она считала 
привязанность к ней Невзгодина. О, если б он полюбил 
ее, как бы она была счастлива! 

И мысль, что он никогда ее не полюбит и не может 
полюбить, считая ее за женщину-дельца, за женщину, 
сознательно эксплуатирующую чужой труд (он об этом без 
церемонии говорил ей в Бретани), приводила в уныние 
Аглаю Петровну. 

Он ведь не увлечется одной только физической красо¬ 
той. Для такого человека этого мало. Ему нужен ум, 
нужно взаимное понимание, нужна чуткая душа... И она 
ведь ищет в нем не любовника только, а друга на всю 
жизнь... Меньшего она не возьмет. 

И наконец, он, слишком впечатлительный, вечно склон¬ 
ный к анализу, разве способен на долгую привязан¬ 
ность, если б и увлекся? 

Такие мысли отвлекали молодую женщину от чтения 
английской книги в изящном белом переплете, которая 
лежала перед Аглаей Петровной. 

Кто-то постучал в двери. 

— Войдите! 

Вошедший слуга доложил, что приехал господин 
Невз годин. 

— Просите сюда! — проговорила Аглая Петровна, чув¬ 
ствуя, как сильно забилось ее сердце при этом известии. 

Она призвала на помощь все свое самообладание, что¬ 
бы не обнаружить перед Невзгодиным своей тайны. Власт¬ 
ная и гордая, она, разумеется, не покажет своего чувства, 
чтоб не вызвать в ответ благодарного сожаления. Ей этого 
не надо. Любовь за любовь. Все или ничего. 

Он не должен ничего знать. Просто рада умному 
и интересному человеку, с которым приятно поболтать,— 
вот какой она возьмет с ним тон. 

— Вот это мило с вашей стороны, Василий Васильич, 
так скоро исполнить обещание! 

Она проговорила эти слова с приветливой улыбкой 
радушной хозяйки, но не обнаружила радости, охватив¬ 
шей ее при появлении Невзгодина. 

И, пожимая его маленькую руку своей крупной белой 
рукой, попросила садиться. 

— А вас разве это удивляет, Аглая Петровна? — спра¬ 
шивал Невзгодин, присаживаясь в кресло около дивана. 
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— Признаюсь, немножко. 

— Почему? 

— Я не ждала, что после короткого промежутка вам 
захочется опять со мной поболтать. 

— Как видите, ошиблись. Захотелось. 

— И большое вам спасибо за это. 

— Напрасно благодарите... Я ведь в данном случае 
преследовал свои интересы. 

— Вы... интересы? Какие? 

— Свои собственные... Мне просто хочется поближе 
познакомиться с такой интересной женщиной, как вы... 

— Чтоб после описать? 

— А не знаю... Быть может... 

— Спасибо и на том, Василий Васильич... Только 
я и без вашего подчеркивания знала, что вас люди зани¬ 
мают только как интересные субъекты, и не рассчитывала 
на большее! Но все-таки очень рада вас видеть, Василий 
Васильич, с какими бы целями вы ни приехали. 

— В свою очередь мне приходится благодарить вас. 

— К чему? Ведь я тоже имею в виду исключительно 
свои интересы... Недаром я деловая женщина... 

— Можно спросить: какие? 

— Поболтать с умным и хорошим человеком... Значит, 
мы будем изучать друг друга. Не правда ли? 

— Отлично... Пока не изучим и... 

— И что? 

— Не надоедим друг другу... 

— Ну, разумеется. Боюсь только, что интересного во 
мне мало, Василий Васильич... 

— Об этом предоставьте судить другим, Аглая 
Петровна... 

— Обыкновенная купеческая вдова! Пожалуй, недолго 
и изучать... И тогда простись с вами... Вас и не увидишь? 

— Так что ж? Вам, я думаю, от этого не будет ни 
холоднее, ни теплее... 

— Вы думаете? Напрасно... Я привыкаю к людям... 
И, во всяком случае, будет жаль потерять интересного 
знакомого... 

— Другой найдется... А насчет того, что вы обыкно¬ 
венная купеческая вдова, позвольте с вами не согла¬ 
ситься... 

— Что ж во мне необыкновенного, Василий Васильич? 

— Будто сами не знаете? 

— Себя ведь мало знаешь. 

— Во-первых, красота- 
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— И вы ее во мне находите, Василий Васильич? — 
сдерживая радость, спросила Аносова. 

— Да ведь я не слепой... И так как я не собираюсь уха¬ 
живать за вами, Аглая Петровна, то могу по совести 
сказать, что вы замечательно хороши! — прибавил Невзго- 
дин, глядя на Аносову восхищенным взглядом. 

Она заметила этот взгляд, и алый румянец покрыл 
ее щеки. 

— А во-вторых? — нетерпеливо спросила Аносова. 

— Несомненно умная женщина, читающая хорошие 
книжки... Кстати, что это вы читаете, Аглая Петровна? 

— Карпентера... А в-третьих, четвертых и пятых? 

— Еще не пришел к определенному заключению... 

— Что так? В Бретани оно, кажется, у вас составилось. 

— Но теперь несколько изменилось... 

— Будто? — недоверчиво протянула Аглая Петров¬ 
на.— Или вы деликатничаете... Не хотите сказать, что 
думаете обо мне. Так хотите, я вам скажу, что вы 
думаете? 

— Пожалуйста... 

— Вы думаете, что я сухая, черствая эгоистка, не 
доверяющая людям, холодная натура, никого не любя¬ 
щая... и потому живущая в одиночестве... Быть может, 
впрочем, она имеет и любовника, какого-нибудь юнца 
юнкера, но ловко прячет концы и пользуется репутацией 
недоступной вдовы... Юнкер ведь вполне подходит для та¬ 
кой женщины... Не правда ли? — добавила Аносова 
и нервно усмехнулась... 

И, не дожидаясь ответа, продолжала: 

— Вдобавок ко всему, занятая исключительно мысля¬ 
ми о наживе, как настоящая дочь своего отца... Кулак, 
несмотря на свои литературные вкусы... Эксплуататорка 
чужого труда и в то же время благотворительница ради 
тщеславия. Одним словом, одна из типичных представи¬ 
тельниц капитала... Сытая, счастливая буржуазка. Скажите 
по совести, Василий Васильевич, ведь вы меня считаете 
такою?.. 

Она пробовала было смеяться, но не могла. И в ее чер¬ 
ных больших глазах стояло грустное выражение, когда она 
ждала ответа. 

— Не совсем такою, Аглая Петровна... Вы чересчур 
сгустили краски, передавая то, что, по вашему мнению, 
я должен думать... 

— Но все-таки доля правды есть... Вы так думаете?.. 

— Каюсь, думал... Но, мне кажется, был не прав... 
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— А если правы? — чуть слышно проронила Аглая 
Петровна. 

— Не хочу думать... И, во всяком случае, вы не долж¬ 
ны быть счастливы... Не можете быть счастливы со всеми 
миллионами и именно благодаря им. 

— Пожалуй! — раздумчиво проронила Аглая Пет¬ 
ровна. 

— Я уверен, что ничто так не портит людей, как бо¬ 
гатство и власть... даже порядочных людей... 

— И вас бы испортило? 

— Еще бы!.. Что я? Известные исторические личности, 
пресыщенные богатством и властью, развращались и гнали 
то, чему прежде поклонялись... 

— А разве не было исключений? 

— Исключения подтверждают правило, Аглая Пет¬ 
ровна. 

— Мрачно же вы смотрите на богатых людей, Василий 
Васильич... Я рада по крайней мере, что меня вы хоть 
не считаете счастливой миллионеркой... 

— Какая же вы счастливая... Вы в каждом должны 
видеть прежде всего посягателя на ваши деньги... 

— Но только не в вас, Василий Васильич! 

— Надеюсь! — заносчиво кинул Невзгодин.— От этого 
вы вот и одиноки... Вы, я думаю, и искреннему чувству 
не поверили бы. Вам все бы казалось, что любят не вас, 
а ваши миллионы. Не правда ли? 

— Правда... Но не совсем... Я чутка... Я поняла бы. 
Когда-нибудь я расскажу вам, Василий Васильич, плоды 
своих наблюдений с молодых лет. Тогда, изучая меня, вы, 
быть может, простите многое... Да, вы правы, Василий 
Васильич. Богатство развращает! 

Аглая Петровна притихла и словно бы виновато взгля¬ 
нула на Невзгодина. И в эту минуту миллионы ее казались 
ей только лишним бременем. Никогда не полюбит Невзго¬ 
дин эксплуататорку миллионершу. 

А Невзгодин, с обычной своей манерой отыскивать вез¬ 
де страдания, уже жалел эту красавицу миллионерку. Не 
рисуется же она перед ним, и с какой стати ей рисовать¬ 
ся? Она, наверное, испытывает муки своего положения. 

И, польщенный, что она ему поверяла их, тронутый ее 
печальным видом, он в своей писательской фантазии уже 
прозревал драму, наделяя «великолепную вдову» теми ка¬ 
чествами, какие ему хотелось самому видеть в созидаемом 
им эффектном образе «кающейся» миллионерки. И в эти 
минуты он даже забыл, что «кающаяся» не только делает 



все, что может делать представительница капитала, но 
и донимает рабочих на своих фабриках штрафами, о чем 
он знал от своего приятеля. 

Женщины, и особенно влюбленные, отлично умеют 
приспособляться, отдаваясь воле инстинкта, и Аглая Пет¬ 
ровна хорошо поняла, что Невзгодина можно взять бла¬ 
городством. И он легко поддавался этому, несмотря на 
весь свой критический анализ и прежние мнения об Аносо¬ 
вой, тем более что его самолюбие было польщено, что 
такая писаная красавица желает перед ним оправдаться 
в чем-то. Он, конечно, далек был от мысли, что все эти 
грустные излияния «бабы-дельца», что эта внезапная пе¬ 
ремена в ее настроении и во взглядах на «тщету бо¬ 
гатства» явились под влиянием властного чувства, охватив¬ 
шего энергичную и страстную натуру Аглаи Петровны. 

И Невзгодин с сочувствием взглянул на Аносову. Как 
не похожа она была теперь, притихшая, грустная, словно 
бы виноватая,— на ту самоуверенную, блестящую, «вели¬ 
колепную* вдову, которую он видел раньше! 

Точно благодарная за этот взгляд, Аглая Петровна 
протянула Невзгодину свою выхоленную белую руку. Он 
почтительно поцеловал ее, а Аглая Петровна крепко пожа¬ 
ла руку Невзгодина и проговорила: 

— Значит, есть надежда, что мы можем быть прия¬ 
телями? 

— Отчего же нет... 

— И пока вы будете изучать меня... я буду иметь 
удовольствие вас видеть... 

— Боюсь, не надоем ли? 

— Не кокетничайте... 

— Впрочем — надоем, вы прикажете не принимать. 
Это так просто. 

— Но только этого вы не скоро дождетесь... А теперь 
будем чай пить... Пойдем в столовую или здесь?.. 

— Здесь у вас отлично... 

— Ну, так здесь... 

Аносова подавила пуговку и велела подавать самовар. 

— А вы сегодня были на похоронах? — спрашивала 
Аносова. 

— Был. 

— Надеюсь, Найденов не явился? 

— Да и вообще мало было. 

— Я слышала, мать Перелесова приехала! 

— Да?.. Несчастная!.. Она теперь осталась без всяких 
средств после смерти сына. Он ее содержал. 
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— Спасибо, что сказали. 

— А что? 

— Как что? Необходимо устроить старушку!..— участ¬ 
ливо промолвила Аносова. 

— Истинное доброе дело сделаете, Аглая Петровна. 

— Завтра же напишу Сбруеву. Пусть придумает форму 
помощи, не обидную для старушки. 

— А вы как думаете ее устроить? 

— Предложу ежемесячную пенсию. Пятьдесят рублей 
пожизненно. Довольно? 

— Конечно. Сердечно благодарю вас за старушку, 
Аглая Петровна! — горячо промолвил Невзгодин. 

Он был решительно тронут ее отзывчивостью и быстро¬ 
тою решения. А он прежде думал, что великолепная 
вдова благотворит только из тщеславия, чтобы о ней 
говорили в газетах. Нет, она положительно добрая 
женщина! 

— Есть за что благодарить! — с грустной улыбкой 
ответила Аглая Петровна. 

Слуга подал маленький серебряный самовар, поставил 
варенье, сливки, ром и лимон и удалился. 

— Вам крепкий? 

— Нет... 

Невзгодин глядел, как умело Аглая Петровна заварила 
и потом перемыла стакан и чашку. 

— А еще где вы были сегодня, Василий Васильич? 
У Маргариты Васильевны были? 

— Вчера был... 

— Вы, кажется, часто у нее бываете? 

— Нет... 

— Что так?.. Окончили ее изучать? 

— Я Маргариту Васильевну не изучал. Я просто был 
в нее влюблен прежде... 

— И долго? 

— Долго. 

— А что значит по-вашему: долго? 

— Два с половиною года. Согласитесь, что очень долго. 

— А теперь? 

— А теперь мы добрые приятели, вот и все! 

Аглая Петровна радостно улыбнулась. Но вслед за тем 
спросила: 

— Но отчего же она не любит своего мужа? 

— Могу вас уверить, что не из-за меня... Да, кажется, 
ни из-за кого, а просто так-таки не любит. Это хоть 
редко встречается, но бывает... 



— А Николай Сергеич так ее любит! 

— Вольно же. Люби не люби, а насильно мил не бу¬ 
дешь, Аглая Петровна. 

— Да, не будешь! — значительно проронила молодая 
женщина. 

Она подала Невзгодину чай и спросила: 

— А вы не боитесь возвращения чувства? 

— Оно не возвращается... А бедную Маргариту Ва¬ 
сильевну придется огорчить! — резко оборвал Невзгодин 
тему беседы. 

— Чем? 

— Ваше письмо не подействовало. 

— Какое? Я ничего не понимаю. 

— Письмо к Измайловой. Я был у нее сегодня. 

— И что же? 

— Разумеется, отказ. Впрочем, я этого и ждал. По- 
моему, большая ошибка со стороны Маргариты Васильев¬ 
ны было давать мне такие поручения... Измайлова, гово¬ 
рят, любит антиноев до сих пор... Ну, а я... сами видите, 
что невзрачный кавалер... Тем не менее я рад, что видел 
знаменитую Мессалину в отставке. И какая же она страш¬ 
ная, эта раскрашенная старуха!.. 

— Как же она вас приняла? Расскажите. 

— Не особенно любезно. Осмотрела с ног до головы 
и, прочитавши ваше письмо, недовольно повела своими 
накрашенными губами и наконец просила изложить, в чем 
дело... Несмотря на все мое красноречие,— а я был крас¬ 
норечив, даю вам слово! — Измайлова отнеслась к затее 
Маргариты Васильевны прямо-таки неодобрительно. «Ка¬ 
кие театры да лекции для рабочих? Я этому не сочув¬ 
ствую...» Ну, спросила, конечно, дали ли вы пятьдесят ты¬ 
сяч или пообещали только, и когда я сказал, что пообе¬ 
щали, она... усмехнулась довольно-таки, признаться, мно¬ 
гозначительно... 

— Не поверила, что я дам? — усмехнулась Аносова. 

— Как будто так. А затем стала допрашивать: кто та¬ 
кой я и почему к ней приехал, а не Заречный... Одним 
словом, полнейшее фиаско... Не осуществить, как видно, 
Маргарите Васильевне своего плана... 

— А вы его одобряете? 

— Отчего ж не одобрить. Дело, во всяком случае, 
полезное... 

— Ну, так план Маргариты Васильевны осуществит¬ 
ся! — весело проговорила Аглая Петровна. 

— Каким образом? 
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— Я одна выстрою дом, а вы, быть может, не отка¬ 
жетесь помочь нам советом, как лучше это сделать... 

Невзгодин был изумлен. 

— Ну что? Немножко довольны мною, Василий Ва- 

СИЛЬИЧ? 

— Я восхищен вами, Аглая Петровна, и чувствую себя 
перед вами виноватым. Простите! 

И Невзгодин горячо поцеловал руку Аносовой. 

— За что вас прощать? 

— За то, что считал вас не такою, какая вы есть. 

— Вы вправе были... Я ведь кулак-баба... Наследствен¬ 
ность сказалась. 

— Вы клевещете на себя. А решение ваше сейчас?.. 
Это что? 

— Ваше влияние, Василий Васильич! 

— Вы шутите, конечно. 

— Какие шутки! И заметьте — я без особенной надоб¬ 
ности никогда не лгу... Это результат наших споров в Бре¬ 
тани и вообще знакомства с вами... У меня нрав скоропа¬ 
лительный... И на добро и на зло азартный, если я кому 
поверю... Только не оставляйте своими добрыми указа¬ 
ниями... Ну и, кроме того, ведь мы, бабы, любим, чтобы нас 
описывали не очень уж скверно — мне, значит, и хочется, 
чтобы, изучая, вы видели меня лучше, чем я есть... Про¬ 
стите бабье тщеславье, Василий Васильич... 

— Вы преувеличиваете влияние моих споров! В вас про¬ 
сто добрая натура говорит. 

— Думайте, как знаете... 

Аносова заговорила о своем англичанине-управляющем 
и нашла, что его надо убрать. Очень уж он строг. 

И совершенно неожиданно обратилась к Невзгодину 
с просьбой: порекомендовать ей какого-нибудь порядочно¬ 
го человека. 

Когда Невзгодин в первом часу прощался с Аглаей 
Петровной, она спросила: 

— Скоро увидимся? 

— Я завтра зайду... Можно? 

— Еще бы! Я рада поболтать с интересным человеком, 
ну, а вам... 

— А мне? 

— А вам надо изучить новую разновидность московской 
купчихи. Так приходите!..— проговорила Аносова своим 
мягким, певучим голосом, ласково улыбаясь глазами. 
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XXXIII 


Прошел месяц. 

В течение этого времени Невзгодин чуть ли не каждый 
день ходил к Аглае Петровне и просиживал с ней вечера 
в клетушке. Они вели долгие разговоры, спорили, читали 
вместе, знакомили друг друга с своими биографиями. Ано¬ 
сова нередко посвящала Невзгодина в свои дела и спраши¬ 
вала его советов. За это время они сблизились, и Аглая 
Петровна с инстинктом любящей женщины старалась по¬ 
казать себя Невзгодину с самой лучшей стороны и, дейст¬ 
вительно, под властью чувства, далеко не походила на преж¬ 
нюю деловитую купчиху, скаредную и бессердечную, когда 
дело шло об ее купеческих интересах. Все, близко знав¬ 
шие Аглаю Петровну, дивились такой перемене и припи¬ 
сывали ее, разумеется, тому, что Аносова влюбилась, как 
дура, в Невзгодина. Нечего и говорить, что безупречная 
доселе репутация Аглаи Петровны пошатнулась среди ку¬ 
печества, и Невзгодина называли любовником Аносовой. 

А между тем ничего подобного не было. 

Правда, великолепная вдова не только интересовала мо¬ 
лодого писателя, как интересный тип для изучения, но 
и очень нравилась ему, импонируя своей роскошной кра¬ 
сотой и привлекая умом; тем не менее он старался скрыть 
это и объяснял свои частые посещения удовольствием по¬ 
болтать с умной женщиной. До сих пор он не обмолвился 
серьезным признанием, хотя нередко и говорил в шутливом 
тоне о красоте Аглаи Петровны. 

Она нередко ловила восторженные взгляды Невзгодина 
и ждала, нетерпеливо ждала, что он наконец бросится 
к ее ногам и признается, что любит ее, но этого не было, 
и Аглая Петровна влюблялась сама все более и более, но, 
разумеется, горделиво не показывала Невзгодину, как он 
ей дорог и как бы она была счастлива выйти за него замуж. 

Невзгодин и не догадывался, что в него Аносова влюбле¬ 
на, и верил ей, когда она говорила, что питает к нему 
хорошие чувства, как к человеку, который «открыл ей гла¬ 
за» и сделал ее лучше. И он видел, что действительно 
имеет некоторое влияние на Аглаю Петровну, приписывая 
это влияние доброй, в сущности, натуре Аносовой, но ис¬ 
порченной наследственностью и средой. 

Те перемены, которые она сделала на фабрике, удалив 
англичанина, и те планы, которые она хотела привести 
в исполнение, не оставляли его в сомнении, что Аглая 
Петровна «кающаяся капиталистка». 
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И Невзгодин, несколько «оболваненный» и красотой ве¬ 
ликолепной вдовы, и ее уменьем довольно тонко льстить 
мужскому самолюбию, и ее «планами», уже мечтал об ин¬ 
тересной теме для новой повести, героиня которой под идей¬ 
ным влиянием раздает свои богатства, отказываясь от жиз¬ 
ни, полной роскоши и блеска... По временам эта тема каза¬ 
лась фальшивой его художественному инстинкту, но ведь 
факт почти налицо в лице Аглаи Петровны. Надо только 
довести его до логического развития. 

Впрочем, все эти мечтания о повести не мешали Невзго- 
дину по временам (и в последнее время довольно-таки 
часто) совсем не «идейно» заглядываться на великолепную 
вдову. 

«Тоска», напечатанная в январской книжке одного из 
петербургских журналов, очень понравилась Аглае Петров¬ 
не, и она в восторженных комплиментах признала в Невзго- 
дине выдающийся талант. Действительно, у Аносовой был 
литературный вкус, развитой недурным знакомством с не¬ 
сколькими литературами, и она сумела оттенить лучшие 
места повести и при этом тонко польстить авторскому са¬ 
молюбию. И он, хотя и находил похвалы неумеренными, 
тем не менее поддавался лести. Ведь так приятно, когда 
умная и красивая женщина считает вас гениальным че¬ 
ловеком! 

Впрочем, не одна Аглая Петровна пришла в восторг от 
повести. Вскоре по напечатании ее Невзгодин стал полу¬ 
чать пересылаемые ему из редакции письма от неизвест¬ 
ных лиц, выражавших свое сочувствие и похвалы. И эти 
письма, искренние и восторженные, благодарившие за при¬ 
зыв к вере в идеалы, сказавшийся в тоске по ним,— трогали 
молодого писателя и в то же время словно бы обязывали 
его относиться к писательству как к общественному слу¬ 
жению. Наконец, появились в нескольких газетах и рецен¬ 
зии. Почти во всех приветствовалось появление нового та¬ 
ланта, на который возлагались надежды. Зато в двух газе¬ 
тах повесть Невзгодина была обругана жесточайшим обра¬ 
зом, и именно за призыв к тому, что, слава богу, «исчезло, 
как мираж, нашедший на бедную Россию в шестидесятых 
годах». 

Вместе с получением гонорара Невзгодин получил 
и письмо от редактора, который сообщал, что новый рас¬ 
сказ очень ему понравился и будет напечатан в следующей 
книжке. Вместе с тем он просил и дальнейшего его сотруд¬ 
ничества, прибавляя, что такие вещи, как «Тоска» и другой 
рассказ, «украшают» страницы журнала. 
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Невзгодин радовался своему успеху, хотя и несколько 
изумленный им. Скептическая жилка мешала ему возгор¬ 
диться, и он только мечтал о том, чтобы заслужить похва¬ 
лы будущими своими работами. В нем снова пробуждалась 
охота писать, и он по утрам работал, а вечером его тянуло 
к великолепной вдове... 

«Не каменная же она в самом деле!» — говорил он себе 
и в то же время чувствовал, что с ней авантюра едва ли воз¬ 
можна. Она не из таких... С ней надо закинуть на себя мерт¬ 
вую петлю... 

После появления «Тоски» Невзгодин получил лестные 
приглашения из многих редакций, а издатель одного иллю¬ 
стрированного журнальчика сам приехал к Невзгодину и, 
отрекомендовавшись ему, без всяких церемоний спросил, 
окидывая удовлетворенным взглядом жалкую обстановку 
комнаты: 

— Вы сколько получаете с листа в вашем журнале? 

— Сто рублей! — ответил Невзгодин, несколько изум¬ 
ленный развязностью, издателя. 

— Так я вам охотно дам триста и, если хотите, сию 
минуту пятьсот рублей аванса. Угодно получить? 

И издатель, не дожидаясь согласия и, по-видимому, не 
сомневавшийся в нем, вынул бумажник, достал пять сто¬ 
рублевок и положил их на стол перед Невзгодиным. 

Тот с улыбкой наблюдал за издателем. 

— Напрасно вы беспокоились. Положите свои деньги 
в бумажник! — проговорил наконец, улыбаясь, Невзгодин. 

— Вы не хотите? — искренне изумился черноволосый, 
курчавый молодой издатель с бойкими и плутоватыми глаз¬ 
ками.— Вам, может быть, желательно четыреста рублей 
с листа и тысячу аванса?.. Что ж, мы и это можем... 

— Я совсем не желаю участвовать в вашем журнале! 

— Не желаете? Но позвольте спросить, почему-с? У ме¬ 
ня сотрудничают господа писатели первого сорта... можно 
сказать, генералы-с... 

Издатель перечислил несколько действительно извест¬ 
ных литературных имен и- продолжал: 

— Как видите, компания приличная-с вполне... И вам, 
смею думать, гораздо лестнее получить четыреста рублей 
с листа, чем сто... В четыре раза более... И читателей у ме¬ 
ня гораздо больше... Или вы, Василий Васильич, обязаны 
контрактом? Так я с удовольствием рискну на неустойку, 
если она не велика-с. Вы в моде теперь, и я готов на 
жертвы-с. 

Насилу Невзгодин избавился от одного из более юрких 
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представителей современного издательства. Издатель ушел 
наконец, так-таки и не понявший, что человек в здравом 
уме и твердой памяти мог отказаться от таких блестящих 
предложений. 

После того как Невзгодина расхвалили, о нем заговори¬ 
ли и в Москве. С ним старались познакомиться и залучить 
на журфиксы. Звенигородцев, находивший раньше, что 
Невзгодин ничего путного написать не может, заезжал к 
Невзгодину, наговорил ему множество приятных вещей и 
звал его вечером на журфикс к одному очень умному чело¬ 
веку, у которого собираются только очень умные люди, и был 
несколько огорчен, что Невзгодин отказался. 

Но, знакомый только с казовой стороной своей извест¬ 
ности, Невзгодин, не бывавший почти нигде, и не догады¬ 
вался, какова изнанка ее и что про него говорят. 

А говорили про него, действительно, черт знает что та¬ 
кое. Кто распускал про него грязные сплетни и к чему 
их распускали,— кто знает, но они имели успех, как всякие 
сплетни, да еще про человека сколько-нибудь известного. 

Говорили, что Невзгодин ловко-таки «обрабатывает» 
миллионерку. Небось пишет об идеалах, смеется над всем, 
а сам... подбирается к аносовским деньгам... Какая гнус¬ 
ность! Его, конечно, называли Артюром при великолепной 
вдове. Другие, впрочем, утверждали, что он дальновиднее 
и, наверное, женится на миллионерке. 

— Ждала, ждала... и не могла выбрать лучше... Нечего 
сказать, отличная партия! 

Однажды Невзгодина встретил на улице один из его зна¬ 
комых и спросил: правда ли, что он думает издавать жур¬ 
нал? 

— И не думал! — рассмеялся Невзгодин. 

— Однако говорят... 

— А пусть говорят... Только говорят ли, откуда на жур¬ 
нал у меня деньги? 

— Как откуда? Да Аглая Петровна Аносова, говорят, 
дает... Вы ведь с ней хорошо знакомы. 

Невзгодин только презрительно усмехнулся, но тон, с ка¬ 
ким были сказаны эти слова, покоробил его, и он в тот вечер 
сидел, по обыкновению, в клетушке несколько раздражен¬ 
ный. 

Он досадовал на себя, что пришел. 

Разговор в этот вечер не клеился. У обоих собеседни¬ 
ков точно на душе было что-то, мешавшее обычной беседе. 
И это чувствовалось. 

«И на какого дьявола я шляюсь сюда каждый вечер? 
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Зачем? Она в самом деле может подумать, что я огорошу 
ее просьбами о деньгах на журнал?» 

«Фу, мерзость!» — мысленно проговорил Невзгодин, 
раздражаясь от этой мысли еще более. 

Он решился сейчас же уйти, чтобы не «разыгрывать ду¬ 
рака». Так она и верит его «изучению»!.. Таковская! 

Невзгодин искоса взглянул на нее и остался на обычном 
своем месте — на низеньком кресле у диванчика, на котором 
сидела Аглая Петровна, притихшая, грустная и ослепитель¬ 
но красивая. 

Остался и сделался еще мрачнее, злясь на самого себя. 


XXXIV 

Минуты две прошло в молчании. Наконец Аносова спро¬ 
сила: 

— Что с вами, Василий Васильич? — В тоне ее голоса 
звучала тревога: 

Невзгодин насторожился. Он уловил эту тревогу, и в ней 
ему послышалось что-то притязательное. Это несколько 
удивило и рассердило его. 

— Ничего особенного,— ответил он. 

— Вы чем-то раздражены? 

— Положим... Так что ж из этого? 

— Уж не я ли провинилась в чем-нибудь перед вами? 
И вы мною недовольны? 

— Я? Вами? И какое я имел бы право? 

— Это делается без всяких прав. 

— Но все-таки выражают недовольство только люди 
с правами, а обыкновенные смертные просто не ходят к зна¬ 
комым, которыми недовольны. 

— Даже когда и изучают? 

Он взглянул на Аносову: не смеется ли она? Но Аглая 
Петровна глядела на него так значительно и так нежно, 
что Невзгодин смущенно отвел свой взгляд и проговорил: 

— Сегодня была одна встреча на улице и разговор, 
который меня раздражил... Да что скрывать... 

И Невзгодин передал Аносовой разговор. 

— И это могло вас раздражить? 

— Как видите. 

— Вижу! — грустно протянула Аносова. 

Она, видимо, что-то хотела сказать, но не решалась. 

— Говорите, Аглая Петровна... Говорите... я все выслу¬ 
шаю... 
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— И раздражитесь еще более? А я не хочу вас раз¬ 
дражать... 

— Ну, как угодно... Сегодня мы оба в дурном настрое¬ 
нии, и я лучше уйду... 

— Нет, не уходите, Василий Васильич... Не уходите... 
И я вам скажу, что хотела. Неужели вы, в самом деле, 
не взяли бы у меня денег на журнал, если бы захотели из¬ 
давать сами? 

— Конечно, нет! — резко ответил Невзгодин. 

— Я даже такого доверия не заслужила? Или вы побоя¬ 
лись бы, что скажут? 

— Писателю надо быть выше всяких подозрений... И на¬ 
конец, я никогда бы не путал женщину в дела, которых она 
не понимает... 

— Даже если б женщина была вашим добрым прия¬ 
телем? 

— Тем более... 

— Я так и думала... Очень уж вы горды, Василий Ва¬ 
сильич... Вот вас даже и пустой разговор раздражил... А про 
меня, по поводу вас, теперь и не то говорят, а я, как видите, 
нисколько не смущаюсь... Пусть говорят!.. 

— По поводу меня? Что ж смеют говорить? — вызы¬ 
вающе кинул Невзгодин и весь вспыхнул. 

— Ишь! Уже и загорелись!.. Говорят, что я... 

Аносова запнулась. 

— Что вы? — нетерпеливо переспросил Невзгодин. 

— Ваша любовница! — досказала Аносова и взглянула 
на Невзгодина. 

Тот совсем опешил от изумления. 

— Изумлены? — кинула Аносова. 

— Еще бы! Сочинить такую... такую нелепость про вас, 
чья репутация безупречна... Как это глупо! — воскликнул 
Невзгодин. 

— А между тем ведь это так правдоподобно... До сих 
пор я жила отшельницей и вдруг почти каждый вечер сижу 
глаз на глаз с молодым человеком... Ведь не всякий же 
знает то, что знаю я... 

— То есть что? 

— Что молодой человек исключительно с литературной 
целью навещает женщину, еще не старую, ну и... 

— Замечательную красавицу? — досказал горячо Невз¬ 
годин. 

— К которой он, впрочем, довольно равнодушен! — 
прибавила Аглая Петровна. 

Невзгодин не принял вызова и воскликнул: 
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— И вы меня не выгнали до сих пор, несмотря на такие 
сплетни? 

— Я? Вас?.. 

Опять Аносова так ласково, так нежно и вместе с тем 
удивленно посмотрела на Невзгодина, что тот снова сму¬ 
тился. 

— Да разве мне не все равно, что говорят! Я ничьей 
любовницей не была и не буду! — гордо подчеркнула она,— 
но пусть болтают, что хотят! Я сама по себе! — усмехну¬ 
лась Аносова. 

Это пренебрежение общественным мнением такой рас¬ 
судительной и степенной женщины, какою казалась Аглая 
Петровна, восхитило Невзгодина и, разумеется, приятно 
щекотало его самолюбие. 

И он восторженно взглянул на красавицу вдову и бла¬ 
годарно стал целовать ее руку несколько дольше и горячее, 
чем следовало бы это в литературных интересах. 

Но Аносова не отнимала своей горячей руки, и Невзго- 
дин ее несколько раз принимался целовать. 

— И знаете ли, о чем еще на днях спрашивала меня 
сестра? 

— О чем? 

— Скоро ли я выхожу замуж? 

— Вы? За кого? 

— Да что вы за агнец, в самом деле! Разве не 
знаете? 

— Клянусь честью, не знаю. 

— Да за вас, разумеется! 

— За меня?! 

И Невзгодин искренне рассмеялся. 

Аглая Петровна, по-видимому, недовольна была этим 
смехом и спросила: 

— Чему вы смеетесь? 

— Да уж это несравненно по своей глупости. 

— Чем же так глупо? 

— И вы еще спрашиваете? И вы охотница шутить! — 
с насмешливой улыбкой промолвил Невзгодин, несколько 
раздраженный. 

— Я не шучу, Василий Васильич... Разве вы не видите 
или нарочно не хотите этого видеть? — значительно и серь¬ 
езно промолвила Аглая Петровна. 

— Вы... красавица, умная женщина, миллионерка, и вам 
сделать такой ілёзаШапсе !.. 1 Выйти замуж за такого богему, 


1 неравный брак (фр.). 
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нищего писателя, человека таких взглядов, как я... и притом 
такого непривлекательного... 

— А почем знать. За такого, и только за такого я бы 
вышла. Такого, может быть, я и полюбила бы и не променя¬ 
ла его ни на кого. Да и как еще полюбила! — порывисто 
прибавила Аносова... 

Она как будто говорила шутя, но каждое слово ее дыша¬ 
ло неподдельною страстью. И Невзгодин словно бы неожи¬ 
данно прозрел и почувствовал, что эта женщина не шутит. 
И ему стало жутко. 

Все еще как бы не доверяя этому, он заглянул в глаза 
Аносовой пытливым, вопросительным и слегка смеющим¬ 
ся взглядом. 

— Теперь верите? — шепнула она, не сводя с него своих 
темных глаз, светившихся лаской, и стыдливо алела, словно 
бы виноватая, что не могла более таить чувства. 

— Не верю, не верю, не верю! — вызывающе повторял 
Невзгодин. 

А сам верил, изумленный, что его любит эта властная, 
строгая красавица, и, весь охваченный трепетом молодой 
страсти, глядел на молодую женщину восторженно-благо¬ 
дарным взглядом. 

— Так поверьте... 

И Аносова вдруг порывисто обвила шею Невзгодина 
и прильнула своими губами к его губам в долгом страстном 
поцелуе. 

Еще мгновение, и она оттолкнула его. 

У Невзгодина была несчастная особенность, присущая 
многим писателям, не терять способности наблюдать и под¬ 
час ядовито смеяться над собою даже в самые, казалось 
бы, счастливые мгновения жизни, и это вносило отраву во 
все его увлечения. Казалось, он не мог непосредственно 
отдаваться впечатлениям, точно какой-то насмешливый бе¬ 
сенок сидел у него в голове и нашептывал ему смешные 
вещи. 

Только раз в жизни, когда Невзгодин любил Маргариту 
Васильевну, он не анализировал, не потешался над собою, 
а просто любил до безумия. 

И теперь, опьяневший от поцелуя, он словно бы был на¬ 
стороже и, более благодарный, чем счастливый, слушал, как 
Аглая Петровна, счастливая и радостная, говорила, загля¬ 
дывая ему в глаза: 

— О, какой же вы глупый, несмотря на весь ваш ум... 
На аршин под землю видите, а не видели, что я люблю вас... 
Ужели не замечали?.. 
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— Честное слово... 

— Какой же вы скромный, и как это хорошо... Ну да... 
люблю. Вы — идол мой. Ведь ради вас я стала другая... 
Ради вас я изменила порядки на фабрике... Ради вас я строю 
этот дом для рабочих... А вы не поверили, что я с радостью 
пошла бы за вас замуж, чтобы вы были моим, только всегда 
и всегда моим! — властно прибавила она.— А я и все мои 
миллионы в вашем распоряжении... Теперь верите?.. А вы... 
Вы любите ли меня?., или мне только это чудится в ваших 
глазах... Хотите быть моим?.. 

Невзгодина захватила эта порывистая, сильная страсть, 
и, признаться, эти миллионы на мгновение смутили его. От¬ 
чего не жениться? Она красива, умна... Она ему нравится, 
эта красавица... А на эти миллионы можно сделать много 
хорошего... 

Но в следующее же мгновение он уже пришел в ужас 
от мысли жениться на Аносовой. 

Сидевший в голове его добрый бесенок высмеивал его 
добрые намерения благотворить чужими миллионами и ядо¬ 
вито докладывал, что Невзгодин просто женится, как пер¬ 
вый прохвост, на миллионах, чтобы жить на чужие мил¬ 
лионы, утешая себя благотворительными подачками. И это 
писатель, автор «Тоски», проповедующий, что богатство 
развращает... Какой же, однако, писатель негодяй!.. На сло¬ 
вах герой, а при первом же соблазне не устоял... И разве 
он любит великолепную вдову?.. Разве это любовь, а не 
одно только вожделение к красивому телу?.. Разве по духу 
она ему близка? И разве он хочет идти под ярмо и вечно 
быть в полной собственности миллионерши, вместо того что¬ 
бы быть свободным и независимым писателем?.. 

— Что ж вы молчите, Василий Васильевич? Или вы в са¬ 
мом деле ходили только изучать меня? — почти крикнула 
Аглая Петровна, увидавшая, как загорается насмешливый 
огонек в глазах Невзгодина. 

— Я очень тронут вашим чувством... Вы мне нравитесь, 
Аглая Петровна, к чему лукавить, но я не думал связывать 
свою судьбу... 

— С судьбой капиталистки? — ядовито перебила она 
Невзгодина.— Пошутить... отчего же?.. Говорить лукавые, 
вызывающие речи и... простите... «я изучил»... и отойти, 
если не удастся легкая интрижка... «Поднесут — пью, не 
поднесут — не пью», так, кажется, говорил вам какой-то 
остяк, этики которого вы придерживаетесь?.. А что за дело 
до тех, кого вы смущали лукавыми речами... На тех напле- 



Аглая Петровна говорила, почти задыхаясь от гнева 
и оскорбленного самолюбия. 

И вдруг она смолкла. Бледная как полотно и прекрасная 
в своем гневе, она порывисто встала с дивана. 

Встал и Невзгодин. 

Она смерила его злыми глазами и в бешенстве крик¬ 
нула: 

— Вон... И никогда не показывайтесь на мои глаза... 

Но, как только Невзгодин направился к дверям, Ано¬ 
сова бросилась к нему и, схватив за руку, прошептала: 

— Простите... простите... Вы хороший... славный... 
Я люблю вас... Да хранит вас Христос! 

Властным жестом приказала она Невзгодину нагнуться. 
Она трижды поцеловала его в губы, торжественно перекре¬ 
стила его и сказала, говоря ему «ты»: 

— Будь счастлив, родной, не поминай меня лихом! 

В голосе ее слышны были рыдания. 

— Вы не поминайте меня лихом! Прощайте, Аглая 
Петровна! — взволнованно проговорил Невзгодин, крепко 
пожимая ей руку. 

— За тобой лиха нет... И ты прав: тебе пут не надо... 
Ты из орлиной породы... Спасибо за приязнь, за все спа¬ 
сибо, хороший мой! 

Когда Невзгодин ушел, Аносова беспомощно опустилась 
на диван и горько-горько заплакала. 

— Видно, и мне одинокой жить! — прошептала она. 

На другой день она принялась за дела. Призванный за¬ 
чем-то Артемий Захарыч обрадовался, увидав свою госпожу 
за счетами. 


XXXV 

На следующее утро Невзгодину не работалось. 

Он был еще под сильным впечатлением того, что так 
неожиданно произошло вчера, и хотя жалел Аносову, но 
сам испытывал радостное чувство человека, избавившегося 
от опасности. 

В самом деле, он чуть было не увлекся и... расхлебывай 
потом кашу. 

Вошел коридорный Петр и подал телеграмму: 

— Должно, от сродственников, Василий Васильич. 

— Никого у меня нет сродственников, Петр... 

— И родителей нет? 

— Давно умерли. Один, как перст. 
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Невзгодин развернул телеграмму и прочел: 

«Приходите завтра в час завтракать на новоселье Ни¬ 
кольский переулок дом Гнездова квартира 10 Где пропадае¬ 
те Маргарита». 

— Ай да молодец! Вырвалась на свободу. Не ожидал! — 
весело проговорил Невзгодин, бросая телеграмму на 
стол. 

— Чего изволите? — откликнулся Петр. 

— Я не вам. Как сегодня на дворе? 

— Весной оказывает, Василий Васильич. Каплет. 

— Весной? В самом деле, февраль на исходе. 

— Скоро масленица. 

— Скоро и я уеду. 

— На новую квартиру? 

— Из Москвы. Сперва в Петербург, а потом весну 
в Крым встречать, а дальше и сам не знаю... 

— Вам все равно, где ни жить... Пиши себе знай. 

— То-то и хорошо... Вот на днях получу деньги, и про¬ 
щайте, Петр! — весело говорил Невзгодин, предвкушая, 
как истый бродяга, удовольствие путешествия. 

— Одни поедете? 

— А то с кем же? 

Петр хихикнул. 

— Ас той барыней? 

— С какой? 

— Которая тогда к вам наведывалась... Такая фасони¬ 
стая... Еще фрухты покупали... 

— То моя жена. 

— Же-на? — с меланхолическим изумлением протя¬ 
нул Петр.— Вы, значит, с супругой вроде как будто 
врозь? 

— И совсем врозь! — засмеялся Невзгодин.— Что, не 
приходила она? 

— То-то нет. Прикажете отказывать? 

— Нет... зачем же. 

Петр вышел и тотчас же вернулся. 

— Легка на помине... Идут! — таинственно прошептал 
он и снова скрылся. 

Через несколько секунд раздался троекратный стук 
в двери. 

— Войдите! 

— Як вам на одну минуту, Невзгодин,— проговорила 
Марья Ивановна, пожимая мужу руку и брезгливо огляды¬ 
вая комнату,— была около, поблизости, и зашла поздравить 
вас... Где тут сесть у вас? 
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— А вот сюда, Марья Ивановна! Стул чистый,— 
усмехнулся Невзгодин, подавая жене стул и оглядывая 
ее новую весеннюю жакетку...— А поздравить с чем 
пришли? 

— Во-первых, с литературным успехом... 

— А во-вторых? 

— С женитьбой... Вы гораздо практичнее, чем я ожида¬ 
ла... Одобряю и поздравляю... Надеюсь, и за развод вы 
заплатите мне хорошо... 

— С чего вы взяли?.. Я и не думаю, слава богу, же¬ 
ниться. 

— А на Аносовой? На этой красавице миллионерке... 
Я об этом уж несколько раз слышала. Говорят, она влю¬ 
билась в вас, как кошка... 

— И не думал... и не влюблена она... и все это сплет¬ 
ни! — с раздражением сказал Невзгодин. 

— Но вы у нее каждый день бывали? 

— Бывал. 

— И кажется, сдружились с ней? 

— Положим, и сдружился... 

— Так ведь отчего и не жениться?.. Я наверное знаю, 
что она пошла бы за вас. 

— И знайте. Я вот не женюсь и скоро уезжаю. 

— Да что вы сердитесь?.. И глупо делаете, если упускае¬ 
те такой случай... Впрочем, вы все такой же... Миллионами 
брезгаете... Ну, прощайте... А ко мне что же по воскресеньям 
ни разу не заглянули?.. Или не хотите больше видеть? — 
улыбнулась Марья Ивановна. 

— Некогда было... 

— Знаю я эти ваши некогда... Или изучали миллио¬ 
нерку? 

— Изучал. 

— И кончили? 

— Кончил... И знаете ли что? 

— Что? 

— Не пообедаем ли мы как-нибудь опять в «Эрми¬ 
таже»? 

Марья Ивановна усмехнулась. 

— Что ж... Пожалуй... Вы, видно, опять богаты? 

— Миллионов нет, но сто рублей в кармане. Скоро еще 
четыреста получу... Чем не Крез? 

— Миллионов у вас и помину не будет. 

— То-то. Вы, кажется, меня немного знаете? 

— А у меня капитал маленький будет. Наработаю 
практикой. 
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— Не сомневаюсь. Вам и миллионы позволительны. 
Так вам когда угодно обедать? 

— Могу только в одно из воскресений. Остальное 
время занята... 

— Так в это воскресенье я заеду за вами, Марья Ива¬ 
новна... 

— Заезжайте. В котором часу? 

— В четыре. 

— Буду ждать. До свидания. И то сегодня полчаса лиш¬ 
них гуляю! А вы ничего... Не так скверно глядите, как тог¬ 
да... Верно, не сочиняете запоем? — бросила она на ходу 
и ушла. 

«Вот с этой дамой никаких драм не может быть! При¬ 
знает только науку и режим!» — усмехнулся про себя Невз- 
годин. 

Скоро он вышел из дома. 


XXXVI 

В воздухе, действительно, пахло весной. Солнце грело 
с голубого неба, веселое и яркое. На улицах была грязь... 
Отовсюду капало. 

Невзгодина еще сильнее потянуло из Москвы. Он заедет 
в Петербург, чтобы лично познакомиться с редактором, 
и оттуда — в Крым. Никогда он не бывал в Крыму, но слы¬ 
шал, что весной там особенно хорошо. 

А в Москву он не вернется. Где он останется, он еще 
не решил. Если понравится Петербург,— в Петербурге. Ес¬ 
ли нет,— в другом городе, но только не в Москве. Уж очень 
деньгами она пахнет, эта Москва, и очень уж болтовней 
занимаются москвичи. Он, слава богу, вольная птица... Ни¬ 
чем и никем не связан и может жить, где угодно. Литература 
прокормит. И не надо даже обращаться в ремесленника 
и писать слишком много. Потребности у него небольшие... 
Одна голова — не беда. 

И он шел по улице, веселый и бодрый, мечтая о том, 
как хорошо будет ему работаться в Крыму, где-нибудь на 
берегу моря. Там он, быть может, напишет что-нибудь луч¬ 
шее. И при одной этой мысли Невзгодин чувствовал в себе 
словно бы новый подъем сил. 

Но воспоминание об Аглае Петровне нет-нет да и омра¬ 
чало его настроение... Он не чувствовал себя виноватым 
перед ней — он не заигрывал с ней, а все-таки... И ему де- 


488 



лалось стыдно, когда он припоминал эту позорную минуту 
решения жениться на ней. О, как стыдно! Он непременно 
ее опишет, эту минуту, правдиво, без утайки... И она 
осветит темный угол души человеческой... Эта минута 
ведь пережита! Но зато таких минут уж не может 
быть. 

И хорош был бы он — супруг миллионерки да еще та¬ 
кой властной, как Аглая. Настоящий король Лир в юбке. 
И теперь, когда он только ходил к ней, уже черт знает что 
говорят, а тогда... Он, разумеется, не обвинит человека, 
который полюбит женщину богатую, но ведь он ее не любил. 
Но, во всяком случае, Аглая женщина оригинальная и силь¬ 
ная. Она не врет... Прямо призналась, что вся ее перемена 
из-за охватившего ее чувства. Пройдет чувство, и снова 
проявится наследственный кулак. 

Невзгодин должен был сознаться, что он ее идеализи¬ 
ровал в последнее время... под влиянием увлечения ее кра¬ 
сотой. Но разве он думал, что она может влюбиться 
в него? 

Было двенадцать часов. Невзгодин зашел в цветочный 
магазин, купил чайных роз и велел сделать букет. Когда 
он был готов, он направился к Заречной. 

Дорога шла через Арбат. На Арбате он встретился 
с Сбруевым. 

Оба радостно пожали друг другу руки и, как водится, 
пеняли друг другу, что давно не видались. 

Невзгодин осведомился, как дела. 

— По-прежнему! — кисло улыбнулся Сбруев. 

— А что Найденов, остается здесь? Поправился? 

— Он подал в отставку, и его увезли за границу. Плох, 
говорят. 

— А дети с ним? 

— Нет. Они в Петербурге. Славные, говорят. И у такого 
отца! Они-то его и доконали... Безумно любит их, а они 
тогда были на панихиде. Ужасно. 

Они поболтали еще несколько минут и разошлись. 

В исходе первого часа Невзгодин был у Заречной. 

Маргарита Васильевна встретила его веселая, оживлен¬ 
ная и похорошевшая, в большой комнате, убранной уме¬ 
лой женской рукой, уютной, светлой, посреди которой стоял 
стол, накрытый на два прибора. 

— От души поздравляю вас, Маргарита Васильевна! — 
приветствовал ее Невзгодин, подавая букет чудных роз. 

— Вот это мило, что побаловали. Узнаю вас. Что за 
прелесть! 
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вазу поставила на 


Она положила цветы в вазу и 
стол. 

— Сейчас будем завтракать, а пока скажу вам, что ваша 
«Тоска» прелесть и что сами вы бессовестно забыли 
меня. 

— Я не забываю друзей. 

— Так как же не заглянуть?.. Впрочем... я не упрекаю... 
Не заходили, значит, не хотелось... Вы ведь изучали но¬ 
вый тип... Правда? 

— Правда! — ответил Невзгодин, краснея. 

— И про вас легенды ходят... 

— Которым вы, надеюсь, не поверили? 

— Не поверила. Я знаю вас и знаю цену московским 
легендам. 

— А вы давно на новом положении? 

— Сегодня ровно неделя. Устраивалась. 

— И отлично устроились. 

— Я довольна. У меня две комнаты: эта — приемная, 
кабинет и столовая, а рядом моя спальная. Нанимаю от 
жильцов. Тихо, спокойно, хорошо. Заработок есть. А для 
души... дом для рабочих... Аносова ведь дает деньги!.. 

— А главное: вы чувствуете себя свободной... Не надо 
компромиссов! Не правда ли? 

— Именно. И как это приятно! Я только теперь это 
почувствовала вполне... И как я вам благодарна, Василий 
Васильич... Вы поступили как истинный друг! — горячо 
проговорила Маргарита Васильевна. 

— Мне? За что? 

— А за то, что вы тогда на юбилее,— помните? — 
говорили о позоре моего компромисса, когда я обвиняла за 
него мужа и других... Мне было больно, очень больно — 
вы ведь посыпали мою рану солью,— и я на вас сердилась... 
Но ваши слова... заставили меня глубже заглянуть в свою 
совесть. 

— Вы и без меня в нее заглядывали. 

— Заглядывала, но успокоивала себя софизмами, при¬ 
крывая зверя в себе... А у вас есть особенная способность: 
взбудоражить человека, заставить его не особенно восхи¬ 
щаться собственной персоной... 

— И за это доставалось-таки мне... Помните, как на хо¬ 
лере одна барынька раззнакомилась со мной... Сперва гово¬ 
рила: умный, а потом в дураки произвела. 

— А я вас именно за это особенно и ценю. А ведь 
вы все не верили, что я перейду на новое положе¬ 
ние? 
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— Не верил... Да и вы сами колебались. Зато как об¬ 
радовался я вашей телеграмме! 

Завтрак прошел весело и задушевно. Невзгодин отдал 
честь и пирогу, и рябчикам, и белому вину и расспрашивал 
Маргариту Васильевну об ее планах на будущее. Она весело 
сообщала, что переводная работа обеспечена у нее в одном 
журнале на полтораста рублей в месяц. Кроме того, она 
рассчитывает и на компиляции. Этого заработка ей вполне 
достаточно; от помощи мужа она, конечно, отказалась. Вре¬ 
мя у нее будет строго распределено... 

— Боитесь гостей? 

— Боюсь и буду принимать раз в неделю и с большим 
разбором! — подчеркнула молодая женщина.— А то я пред¬ 
вижу, что ко мне теперь будут являться господа, которые 
прежде почти не бывали. 

— Это почему? 

— А как же?.. Жена в разводе. Интересный сюжет. 
Начнутся попытки ухаживанья... Я ведь знаю милых мос¬ 
ковских кавалеров... Уж у меня были с визитами на но¬ 
воселье... и, конечно, одни мужчины... Вчера два профессора 
являлись. Но я их скоро спровадила, и, верно, больше не 
появятся. 

— А что? 

— Уж очень были пошлы в своих любезностях и со¬ 
чувствиях... И ведь все эти господа говорили, в сущности, 
одно и то же... 

— Вы слишком требовательны, Маргарита Василь¬ 
евна! 

— Вы, кажется, тоже не из терпимых к глупости. Что 
делать! Признаюсь, брезглива и удивляюсь, как другие жен¬ 
щины малоразборчивы... Им все равно, кто бы за ними ни 
ухаживал, но только бы ухаживал... Я знаю одну про¬ 
фессоршу. Очень неглупая, чуткая женщина и образован¬ 
ная, а при ней — можете себе представить? — всегда 
стоит несколько кавалеров, как на подбор, один другого 
глупее... 

— Несчастная!..— вставил Невзгодин. 

— Нисколько. Она всех их, как говорит, жалеет, всех 
принимает, со всеми любезна и каждому назначает соот¬ 
ветственные роли. Один — поэлегантнее — ездит с супруга¬ 
ми в театр, другой — в ученые заседания, третий — на 
выставки, четвертый — по магазинам. И каждый уверен, 
что общество его приятно. Иначе ведь не ходили бы. 

— Любопытный типик: коллекционерка балбесов. Те¬ 
перь таких коллекционерок особенно много развелось от 
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одури! — рассмеялся Невзгодин.— А вы, значит, не хотите 
собирать у себя такой коллекции? 

— Спаси бог. Я лучше одна буду сидеть, чем видеть 
торчащего балбеса, и особенно влюбленного. 

— Который косит на вас шалые глаза, молчит, вздыхает 
и вдруг выпалит, что такого дурака, как он, никто не по¬ 
нимает... Но что, если несколько таких балбесов соберутся 
і месте?.. Ведь это... ужасно!.. 

Невзгодин налил себе рюмку и, поднимая ее, сказал: 

— Ваше здоровье, Маргарита Васильевна. Будьте счаст¬ 
ливы, и да смилуется над вами судьба. Пусть в эту комнату 
не заглянет ни один балбес! 

— Аминь!..— ответила Маргарита Васильевна, чокаясь 
с Невзгодиным. 

После завтрака Маргарита Васильевна пересела на ди¬ 
ван, а Невзгодин на кресло. Невзгодин закурил папироску 
и спросил: 

— А Николай Сергеич как перенес ваш уход? 

— Он был к нему подготовлен... Я предупреждала за 
два месяца... 

— Но, согласитесь, если вы мне отрежете руку с пре¬ 
дупреждением, то руки все-таки не будет... 

— Он поступил как порядочный человек. Он покорился 
и не пугал меня... Скажи, что он застрелится, и я, конечно, 
от него не ушла бы... Но он успокоил меня насчет 
этого, и мы расстались дружелюбно... Конечно, ему 
тяжело... 

— Он вас любит. 

— Любит? Любовь — слово растяжимое, Василий Ва- 
сильич... Конечно, любит, но как?.. С тех пор как я перестала 
быть его женой, он стал любить меня меньше. Мы, женщи¬ 
ны, ведь это чувствуем... видим в глазах... А он именно лю¬ 
бил во мне не человека, а женщину... Ведь иначе не женился 
бы, зная, что я его не люблю... А больше всего страдает 
его самолюбие. Как: «Жена его оставила!..» 

— Ну, а все-таки вы теперь к мужу снисходительнее 
стали, Маргарита Васильевна? — спросил Невзгодин. 

— Еще бы! И он, в сущности, не дурной человек... 
Только любил фразу и разыгрывал героя на словах, когда 
он самый обыкновенный трус и человек двадцатого 
числа... 

— Отчего вы в прошедшем времени употребляете гла¬ 
голы? 

— А потому, что он понял самого себя, и... ему сделалось 
неловко... И он теперь больше стал работать дома... Уж он 



не разрывается во всех учреждениях... Не гоняется за 
популярностью... Притих... Да и лучше, чем фразерство¬ 
вать! 

— А оратор он талантливый и профессор хороший. 
Это верно! — заметил Невзгодин.— И, при его мягкости 
и любезности, он долго еще будет одной из гордостей 
Москвы... 

— Москва зато и не особенно требовательна... Ну, а вы, 
Василий Васильич, конечно, не женитесь на Аносовой, 
как говорят в Москве? 

Невзгодин только рассмеялся. 

1897 
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